錯(cuò)誤的死訊

迪諾·布扎蒂

布雷東扎尼是一位四十六歲的知名畫家，隱居在維梅卡特鄉(xiāng)下多年。這天早上，他打開一張報(bào)紙，頓時(shí)愣住了，只見文藝版右下角有一行醒目的標(biāo)題：意大利藝術(shù)界同聲哀悼畫家布雷東扎尼辭世。

標(biāo)題下還有一行小字：二月二十一日晚間，畫家布雷東扎尼因患病，經(jīng)醫(yī)生治療無效后過世。遵其遺志，于喪禮結(jié)束后對(duì)外發(fā)布消息。接下來有一篇悼念的文章，還附了一張布雷東扎尼二十多年前的照片。布雷東扎尼不禁目瞪口呆，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

“瑪?shù)俚拢】靵?！”布雷東扎尼好不容易喘過氣來，大聲呼喚妻子。

妻子丟下手中的活，小跑過來問：“什么事？”

“你看，你看！”布雷東扎尼趕緊把報(bào)紙遞了過去。

妻子一看之下，頓時(shí)臉色發(fā)白，哭得跟淚人兒似的：“喔，我的丈夫，我的心肝啊……”她抽抽噎噎，泣不成聲。

這下可把布雷東扎尼惹火了：“你瘋啦，瑪?shù)俚?？你沒看到我人在這里嗎？這是個(gè)誤會(huì)，天大的誤會(huì)！你懂不懂??？”

瑪?shù)俚埋R上收起眼淚，恢復(fù)了平靜，想了想，又覺得這事情十分可笑，情緒瞬間轉(zhuǎn)哀為樂：“喔，我的天哪，太好笑了……藝術(shù)界同聲哀悼……而你卻在這里活蹦亂跳！”她不禁哈哈大笑起來，笑到彎下了腰，連話都說不清楚。

“夠了！夠了！” 布雷東扎尼怒火中燒道，“你還不知道事情的嚴(yán)重性？過分，太過分了！我現(xiàn)在就去找報(bào)社社長。他居然敢開這樣的玩笑，我讓他吃不了兜著走！”

很快，布雷東扎尼怒氣沖沖地趕到城里，直奔報(bào)社。報(bào)社社長熱情地接待了他：“大師，請(qǐng)坐！喔，不，還是坐沙發(fā)吧，會(huì)比較舒服。抽煙嗎？煙灰缸在這兒……您大駕光臨，請(qǐng)問有何貴干？”

看著社長一副若無其事的樣子，布雷東扎尼不禁暗自詫異：他是假裝的，還是真不知道他的報(bào)紙擺了一個(gè)大烏龍？于是，布雷東扎尼正色道：“嗯……今天的報(bào)紙……文藝版……說我死了……”

“您死了？”社長拿起書桌上折好的報(bào)紙，打開一看，露出了恍然大悟的表情。短暫的尷尬過后，他清了清嗓子，說道：“呃，事情好像不太對(duì)勁，這個(gè)跟事實(shí)有所出入?！?/p>

見社長這么輕描淡寫，布雷東扎尼一下子失去了耐心，大吼大叫道：“與事實(shí)有所出入？你們這是把我‘殺’了！你們……太可惡了！”

“是，是。”社長不慍不火地說，“或許應(yīng)該這么說，文章內(nèi)容有違我們的原意。不過希望您理解我們報(bào)社對(duì)您藝術(shù)成就的尊敬……”

“好一個(gè)尊敬！”布雷東扎尼吼道，“你們把我毀了！”

社長聳聳肩說：“不可否認(rèn)，我們的報(bào)道不盡真實(shí)……”

布雷東扎尼快瘋了：“我明明還活著，你們卻說我死了！這叫不盡真實(shí)？我要求你們馬上刊發(fā)更正啟事，同一版面同一位置。當(dāng)然，我還要保留這次損失的法律追訴權(quán)！”

“損失？喔，我的先生?。　鄙玳L對(duì)布雷東扎尼的稱呼從“大師”變成了“先生”，“您不知道這是天上掉下來的運(yùn)氣嗎？換了其他畫家高興都還來不及呢。要知道，藝術(shù)家一死，他作品的價(jià)碼就會(huì)立即攀升。我們的無心之過，為您提供了絕佳的機(jī)會(huì)?！?/p>

“機(jī)會(huì)？”布雷東扎尼愣住了。

“對(duì)，您不妨好好利用這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)！您想想看，辦場(chǎng)轟動(dòng)的回顧展，趁機(jī)造勢(shì)，我們會(huì)全力投入幫您宣傳……那可是好幾百萬的生意，好幾百萬喔！”

布雷東扎尼疑惑地問：“那我呢？我得隱姓埋名？裝死？”

社長思忖片刻，問：“您有沒有兄弟？長得跟您像不像？”

布雷東扎尼點(diǎn)點(diǎn)頭說：“有啊。我弟弟在南非，和我長得挺像的，不過他留有胡子。問這做什么？”

“太棒了！您也把胡子留起來，假裝成您弟弟的樣子，不就行了？聽我的準(zhǔn)沒錯(cuò)，就這么順?biāo)浦邸赖?，這種更正啟事，對(duì)誰都沒好處。坦白說，人家會(huì)覺得您這個(gè)人有些小家子氣，在文藝界，您最清楚的，大家捧完你以后又復(fù)活，給大家的印象不好……”社長喋喋不休。

布雷東扎尼思忖良久，說不出什么反駁的話，只好回到鄉(xiāng)下的家里，躲了起來，等待胡子留長。很快，他的妻子穿起了喪服，朋友們紛紛來探望她，其中奧斯卡最為熱心，他也是名畫家，畫風(fēng)一直有布雷東扎尼的影子。接著，畫商、收藏家、覺得有利可圖的人絡(luò)繹不絕地來報(bào)到。以前，布雷東扎尼的一幅畫最多賣到四五萬，現(xiàn)在隨隨便便就能叫到二十萬。而躲起來的布雷東扎尼繼續(xù)作畫，一幅接一幅，當(dāng)然，日期都得填以前的。

一個(gè)月過去了，胡子夠長了，布雷東扎尼在屋里憋得難受，打算冒險(xiǎn)外出。他戴上眼鏡，自稱是布雷東扎尼從南非回來的弟弟，說話時(shí)故意帶點(diǎn)外國腔。大伙兒都說，這兄弟倆長得可真像??！

過了一段時(shí)間，大伙都以為他就是布雷東扎尼的弟弟，他也能隨心所欲地出門了。這天，他漫步鄉(xiāng)間，出于好奇，來到了墓園，發(fā)現(xiàn)有石匠正在他的家族禮拜堂地板上刻他的姓名和出生、死亡日期。

布雷東扎尼和守墓人說自己是死者的弟弟，便得以用鑰匙打開青銅門，走下墓穴，只見家族成員的棺木一個(gè)挨著一個(gè)，其中一個(gè)是新的，很漂亮，黃銅牌上寫著“盧丘·布雷東扎尼”，棺蓋用螺絲釘鎖著。他心中隱隱不安，用指關(guān)節(jié)敲了敲棺材側(cè)板，立刻傳來空心的聲音。

接下來的日子，布雷東扎尼發(fā)現(xiàn)，奧斯卡的來訪次數(shù)越來越頻繁，而妻子瑪?shù)俚略絹碓綃趁摹？粗拮拥母淖儯祭讝|扎尼心里既高興又煩惱。

這奧斯卡頻頻來訪好像有點(diǎn)不妥吧？布雷東扎尼忍不住提醒妻子，但妻子卻憤憤不平地說：“你是怎么想的？可憐的奧斯卡，你的真心朋友，他是唯一一個(gè)為你的死而感到難過的人。他怕我過于傷心，費(fèi)心安慰我，你竟然懷疑他？你真是丟人現(xiàn)眼！”

之后，妻子在城里辦了一場(chǎng)布雷東扎尼的回顧展，十分轟動(dòng)，賺進(jìn)了五百五十萬。可漸漸地，人們開始遺忘，速度快得驚人，布雷東扎尼和他的作品行情一路下滑，藝術(shù)雜志和專欄提到他的次數(shù)越來越少。很快，一切歸于平靜。

布雷東扎尼這才驚愕地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界少了他，一樣過得很好，大家想吃就吃想玩就玩，一切如常。直到有一天，布雷東扎尼從鄉(xiāng)間散完步回家，在玄關(guān)處認(rèn)出了好友奧斯卡的風(fēng)衣，家里傳出了妻子溫柔的輕聲細(xì)語。

布雷東扎尼輕輕地轉(zhuǎn)身離開，往墓園方向走去。他站在家族禮拜堂前面，環(huán)顧四周，沒有半個(gè)人影。打開青銅門后，他從容地用小刀轉(zhuǎn)開那副全新棺材上的螺絲釘，將蓋板打開，然后慢慢地躺了進(jìn)去，這棺材里比想象中的要舒服。

布雷東扎尼不慌不忙地將上方的蓋板一點(diǎn)一點(diǎn)地合起來，只剩下最后一絲光亮的時(shí)候，他豎耳傾聽，萬一有人喚他呢？結(jié)果沒有人。于是，他讓蓋板完全落下……

（譯者：倪安宇;推薦者：辰辰）

（發(fā)稿編輯：朱虹）

（題圖、插圖：佐夫）