往事回憶

周蕖

童年的記憶

1932年，我出生在上海。那時(shí)魯迅住在大陸新村，和我家有一定距離。據(jù)我母親回憶，我父親是經(jīng)常去魯迅那里的，而我母親和孩子每周六都會(huì)去一次。三個(gè)孩子一起去怕太吵鬧，父母每次只帶一個(gè)。因此，我要三個(gè)星期才能見(jiàn)到魯迅一次。海嬰比我大三歲，我每次去魯迅家，就是和海嬰一起玩。當(dāng)時(shí)我還太小，懵懵懂懂的，對(duì)事情沒(méi)有什么記憶。魯迅去世時(shí)我才4歲，對(duì)人的死亡似懂非懂。母親抱著我去給魯迅送葬，我認(rèn)為魯迅伯伯睡著了。但送葬時(shí)有許多挽聯(lián)，放到家里，心里還是感到了一種與平時(shí)不同的氣氛。有一天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)里聽(tīng)到魯迅伯伯正從樓梯上一步一步走上來(lái)，我害怕地驚叫，讓爸爸快把我藏起來(lái)，藏到抽屜里。??！光陰易逝，一晃85年過(guò)去了！想來(lái)今天世上親眼見(jiàn)過(guò)魯迅的人恐怕只有我一個(gè)人了。

在上海我們搬過(guò)多次家，最后住在福煦路（今延安中路）四明村。我在那里上了小學(xué)和附近的培成女中。兩個(gè)姐姐也在那里上過(guò)學(xué)。因?yàn)樯虾Ｐ蝿?shì)險(xiǎn)惡，我們?cè)趯W(xué)校里填寫(xiě)家長(zhǎng)姓名時(shí)都用了假姓氏?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親失業(yè)在家。有時(shí)會(huì)有一些朋友來(lái)，記得梅益、潘梓年來(lái)過(guò)我家，大人們具體談些什么我就不得而知了?？箲?zhàn)勝利后，大姐（周曄）先是在之江大學(xué)讀書(shū)，后來(lái)轉(zhuǎn)到圣約翰大學(xué)。圣約翰大學(xué)是一所基督教會(huì)辦的貴族學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴，按我家的經(jīng)濟(jì)條件是不可能讓她上這樣的大學(xué)的，我現(xiàn)在猜想是黨安排她去做學(xué)生工作的。1948年夏天她走了，也許去了解放區(qū)，一年后才得以重逢。

從黑暗走向黎明

1948年秋天，遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役打得正酣，國(guó)民黨惶惶不可終日，上海形勢(shì)愈發(fā)緊張。大約10月的一天，我已經(jīng)上學(xué)了，父親趕到學(xué)校給我寫(xiě)了一個(gè)假條把我接了出來(lái)。父親、母親、二姐、我與艾寒松一家（夫婦二人和女兒）登上了去北方的海輪。我們?cè)诤Ｉ掀戳撕脦滋旌蟮搅颂旖颍赣H扮作了商人，住進(jìn)一家旅館。艾寒松聯(lián)系到了黨的交通員，一位年輕人，帶我們兩家人坐上一只漁民小船，到了臺(tái)頭鎮(zhèn)漁民家里。路上曾遇到國(guó)民黨士兵查問(wèn)，我們就說(shuō)是商人回鄉(xiāng)探親。那時(shí)形勢(shì)相當(dāng)混亂，這些士兵其實(shí)也知道我們要去解放區(qū)，不過(guò)已無(wú)心仔細(xì)查問(wèn)，無(wú)非想要點(diǎn)外快。但我們匆匆離家，隨身一無(wú)所有，艾寒松把僅有的一支鋼筆給了他，總算放我們過(guò)去了。因?yàn)榇说夭话踩?，我們?cè)跐O民家大炕上度過(guò)一個(gè)不眠之夜后就又急忙上路。帶路的同志專(zhuān)門(mén)為我們雇了一輛帶膠皮轱轆的大馬車(chē)讓我們坐在上面，我吃了一顆藥就躺在鋪蓋卷上昏昏沉沉地睡著了。就這樣也不知道顛簸了多長(zhǎng)時(shí)間。一天到了泊頭，聽(tīng)大人說(shuō)這里較安全了。又在大車(chē)上坐了好幾天才到了石家莊。中央交際處把我們安排在招待所，是一所日本式的房子，可能是日軍占領(lǐng)時(shí)蓋的，有拉拉門(mén)、榻榻米。艾寒松一家就在這里與我們分手了（新中國(guó)成立后他曾任江西省教育廳長(zhǎng)）。在石家莊住了幾天，說(shuō)還是不太安全，傅作義的馬隊(duì)幾小時(shí)就能到達(dá)。于是我們乘卡車(chē)到了平山縣李家莊。那里是中央統(tǒng)戰(zhàn)部駐地，離西柏坡有幾里地，不少民主人士都住在那里，與我們同在的有吳晗、胡愈之、沈茲九等。1949年元旦，中央在西柏坡開(kāi)聯(lián)歡會(huì)聚餐，我們受邀到會(huì)，第一次見(jiàn)到了毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)，就餐時(shí)我就坐在劉伯承旁邊。有一次看戲，又見(jiàn)到了毛主席。二姐周瑾因?yàn)槭巧虾ａt(yī)學(xué)院藥學(xué)系畢業(yè)的，不久就被分配到軍委衛(wèi)生部。我那年17歲，本來(lái)想在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，但李維漢說(shuō)：“北京馬上要解放了，到北京去上學(xué)吧?！?/p>

走在光明的大道上

1949年1月底，北京和平解放了。我們一批民主人士家眷坐上一輛大卡車(chē)，走了兩天，夜間住在一家大馬車(chē)店上，大家都擠在一個(gè)大炕上。一路上看到整編下來(lái)的傅作義軍隊(duì)士兵，路上還很危險(xiǎn)。1月30日晚上約10點(diǎn)到了清華大學(xué)，睡在一間教室里。1949年1月31日，解放軍進(jìn)城，我們清早趕到北京前門(mén)箭樓上觀禮，親眼目睹了解放軍進(jìn)城的壯觀場(chǎng)面。北京市民對(duì)子弟兵表達(dá)出來(lái)的熱烈真摯的感情我至今記憶猶新。

進(jìn)京后，我進(jìn)入貝滿(mǎn)女中（今166中學(xué)）上學(xué)。1951年畢業(yè)后，我本來(lái)已經(jīng)考取清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后又被派到蘇聯(lián)留學(xué)。開(kāi)始我被安排在莫斯科印刷學(xué)院學(xué)習(xí)，但那里教的是俄文的編輯和出版，不適合我國(guó)的情況，所以第二學(xué)期我就轉(zhuǎn)到國(guó)立莫斯科列寧師范學(xué)院教育系學(xué)前教育專(zhuān)業(yè)。1956年學(xué)成回國(guó)后我被分配到北京師范大學(xué)教育系學(xué)前教育專(zhuān)業(yè)工作。1961年，教育系成立外國(guó)教育研究室，即現(xiàn)在國(guó)際與比較教育研究院的前身。翌年，我被調(diào)到該研究室工作，一直到1995年退休。

解放后，我母親到上海舊居整理東西。居然在上海車(chē)站偶遇大姐周曄，真是喜出望外。至此全家才得以團(tuán)聚。

新中國(guó)成立后，我父親一直以民主人士的身份在政府工作，直到1966年，周恩來(lái)總理親自宣布他中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的身份，我們才知道他是1948年4月入黨的秘密黨員。他內(nèi)心其實(shí)一直想做一名普通的教師，想到大學(xué)工作，最好做圖書(shū)館館長(zhǎng)，多讀一些書(shū)。他骨子里還是讀書(shū)人啊。

（作者系原北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授）

責(zé)任編輯：胡玉敏