此生欲寄白云中

陳以云

最近讀當(dāng)代學(xué)者景凱旋的唐詩(shī)隨筆《再見(jiàn)那閃耀的群星》，書(shū)中對(duì)詩(shī)人命運(yùn)和德行的關(guān)注，在唐詩(shī)中尋繹價(jià)值和觀念的方法，帶給我不少啟發(fā)。不過(guò)，對(duì)于 “王維篇”結(jié)尾的評(píng)價(jià)，我卻有不同的想法。

景凱旋說(shuō)，王維的詩(shī)， “缺少內(nèi)在的人性沖突，缺乏附著于自由而不是自然的情感，總是引導(dǎo)讀者進(jìn)入無(wú)我的境界，讓人沉靜下去。恰如顧隨先生所說(shuō)： ‘右丞高處到佛，而壞在無(wú)黑白、無(wú)痛癢?！蓖蹙S果真無(wú)黑白、無(wú)痛癢嗎？這與我的閱讀經(jīng)驗(yàn)有較大出入。不過(guò)，詩(shī)歌閱讀離不開(kāi)感發(fā)與體悟，本就深深打上個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與立場(chǎng)的烙印，顧隨在中國(guó)內(nèi)憂外患之際講古典詩(shī)文，注重詩(shī)歌給予現(xiàn)實(shí)人生的力量，景凱旋長(zhǎng)期研究與翻譯東歐文學(xué)，看重詩(shī)歌的倫理之維和歷史意識(shí)， “無(wú)黑白、無(wú)痛癢” “缺少人性的沖突” “讓人沉靜下去”等評(píng)價(jià)，其實(shí)也不難理解，不妨看作對(duì)王維詩(shī)歌世界某一面相的放大。

顧隨先生說(shuō)： “余是入世精神，受近代思想影響，讀古人詩(shī)希望從其中得一種力量，親切地感到人生的意義，大謝及王維太飄飄然?！边@種讀詩(shī)方法值得借鑒，但從當(dāng)代的生存處境來(lái)看，王維的詩(shī)其實(shí)并不乏使我們“親切地感到人生的意義”的力量。

一

王維生于武則天長(zhǎng)安元年（701），卒于唐肅宗上元二年（761）。父親王處廉，祖籍太原祁縣（今山西祁縣），后遷于蒲州（今山西永濟(jì)），屬于太原王氏一脈，其母則出于博林縣崔氏。王氏、崔氏均是當(dāng)時(shí)顯赫的世家大族。

王維自幼聰慧過(guò)人，九歲知屬詞，十七歲即寫(xiě)下膾炙人口的名作《九月九日憶山東兄弟》，可見(jiàn)其詩(shī)歌天分之高。在唐代科考中，達(dá)官顯貴的舉薦極為重要，無(wú)數(shù)青年才俊不得不奔走于權(quán)貴之門(mén)，干謁求進(jìn)。王維的友人孟浩然、杜甫、岑參、裴迪等，都曾被拒之門(mén)外，失意落魄。與杜甫等人不同，王維不僅寫(xiě)得一手好詩(shī)，而且博學(xué)多藝，精通書(shū)畫(huà)音律，加之出身于世家大族，自小習(xí)熟“與顯貴打交道的素養(yǎng)”，當(dāng)他十五歲與弟王縉赴長(zhǎng)安謀求仕進(jìn)時(shí)，干謁之路異常順利，“凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門(mén)，無(wú)不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友” （《舊唐書(shū)·王維傳》）。

開(kāi)元九年（721），王維擢進(jìn)士第。據(jù)薛用弱 《集異記》、辛文房《唐才子傳》所載，應(yīng)試之前，岐王把王維推薦給玄宗的同母妹玉真公主，玉真公主對(duì)王維的音律與詩(shī)才大為嘆服，便極力向考官舉薦，王維“遂作解頭而一舉登第”。類(lèi)似的記載大多無(wú)視少年登第的難度。事實(shí)或許不是如此浪漫，因?yàn)樵谑畮啄旰?，王維在獻(xiàn)給張九齡的詩(shī)作中回憶這段經(jīng)歷時(shí)，想到的是“崎嶇見(jiàn)王侯” （《獻(xiàn)始興公》），明人鐘惺《唐詩(shī)歸》說(shuō)他“胸中有激烈悲憤處”，應(yīng)當(dāng)不是虛言。臺(tái)灣學(xué)者歐麗娟就以王維此一時(shí)期的短詩(shī)《息夫人》為例，指出王維早在少年時(shí)期， “內(nèi)心已經(jīng)有了來(lái)自權(quán)力的揮之不去的傷痕”，并認(rèn)為這是他后來(lái)熱愛(ài)隱逸生活的初衷。

唐代孟棨在《本事詩(shī)》中詳細(xì)記錄了《息夫人》的成詩(shī)背景：

寧王曼貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣(mài)餅者妻，纖白明媚。王一見(jiàn)注目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問(wèn) 之：“汝復(fù)憶餅師否？”默然不對(duì)。王召餅師，使見(jiàn)之，其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時(shí)王座客十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無(wú)不凄異。王命賦詩(shī)。王右丞維詩(shī)先成： “莫以今時(shí)寵，寧忘昔日恩?？椿M(mǎn)眼淚，不共楚王言。”

息夫人即春秋時(shí)期息侯夫人息媯，容顏絕代，楚文王垂涎其美色而滅亡息國(guó)，霸占了她。這首詩(shī)短短二十個(gè)字，借用歷史典故， “不著判斷一語(yǔ)”，但對(duì)寧王（唐玄宗長(zhǎng)兄）巧取豪奪的責(zé)難，對(duì)眼前賣(mài)餅妻與歷史上息夫人的憐惜與不忍，均現(xiàn)于言外。清人張謙宜《蠶齋詩(shī)談》說(shuō)此詩(shī) “體貼出怨婦本情，又不露出寧王之本情，真得三百篇法”，但時(shí)人不可能讀不懂詩(shī)意所在。據(jù)說(shuō)，王維詩(shī)成之后，“坐客無(wú)敢繼者”， “王乃歸餅師，以終其志”——寧王及時(shí)止損，把賣(mài)餅妻像物品一樣歸還餅師，成全了自己“大度”的美譽(yù)。

《集異記》說(shuō)王維“妙年潔白，風(fēng)姿都美”， “風(fēng)流蘊(yùn)藉，語(yǔ)言諧戲，大為諸貴之所欽矚?！钡苄陲@貴之間，就不免要曲意承歡，何況他的目的在于求仕，求人則喪己，無(wú)論得到多大賞識(shí)，這種交往都不可能遵循本心。早年的王維頗有任俠之氣， 《少年行四首》寫(xiě)得豪氣干云， 《息夫人》雖凄婉動(dòng)人，卻是他任俠之氣的本色流露，結(jié)果自然是對(duì)權(quán)貴的冒犯。權(quán)力核心從來(lái)都不干凈，王維對(duì)此早已有所洞悟。也因此，許多年后，當(dāng)好友裴迪因仕進(jìn)受阻而郁郁不歡時(shí)，他才能以如此睿智的詩(shī)句勸解：“酌酒與君君自寬，人情翻覆似波瀾。白首相知猶按劍，朱門(mén)先達(dá)笑彈冠?！?（《酌酒與裴迪》）

王維很快就嘗到了干謁的苦果。中進(jìn)士后，王維任太樂(lè)丞，負(fù)責(zé)音樂(lè)、舞蹈等教習(xí)，以供朝廷祭祀宴享之用，然而任職僅數(shù)月，就因下屬伶人舞黃獅子而被貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍。黃獅子舞只能為皇帝表演，伶人私自作舞為大不敬，但這只是表面原因。當(dāng)時(shí)唐玄宗為限制諸王權(quán)力， “禁約諸王，不使與群臣結(jié)交”，王維是諸王的座上客，被迫卷入皇帝與諸王的政治博弈，這才是其受打擊的真正原因。

生平第一次遭受挫敗，王維滿(mǎn)懷幽憤，卻又無(wú)可奈何。在赴濟(jì)州的路上，他寫(xiě)下了 《等河北城樓作》 《宿鄭州》 《早入滎陽(yáng)界》《千塔主人》等詩(shī)，從山水田園中尋找慰藉，但仍難掩心中不平之氣。在濟(jì)州任上，王維寫(xiě)下《濟(jì)上四賢詠三首》 《濟(jì)州過(guò)趙叟家宴》等詩(shī)，表達(dá)了歸隱之心。如歐麗娟所說(shuō)， “掙扎在被權(quán)力牽制的窄縫里”的王維，早就對(duì)宦游萌生厭倦。此后，王維曾短暫回到長(zhǎng)安，很快又外放淇州，不久即棄官隱居淇上。

開(kāi)元二十二年（734），張九齡任中書(shū)令。張九齡素有賢名，王維又萌生入仕一伸懷抱的想法。他向張九齡獻(xiàn)詩(shī)《上張令公》，請(qǐng)求舉薦。次年，王維被擢右拾遺?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，開(kāi)元二十五年（737），張九齡遭李林甫排擠，被貶荊州長(zhǎng)史，王維作為張九齡派系成員，也被任命為監(jiān)察御史兼河西節(jié)度判官，離京赴涼州宣慰軍隊(duì)，監(jiān)察塞上。張九齡被貶之后，王維并不忌諱當(dāng)?shù)赖牟乱?，?xiě)下《寄荊州張丞相》，表達(dá)對(duì)其知遇之恩的感激。在涼州，他寫(xiě)了不少邊塞詩(shī)， 《使至塞上》 《隴西行》 《老將行》等詩(shī)，雄渾老勁，慷慨悲壯，感蕩人心。

開(kāi)元二十六年（738），王維回到長(zhǎng)安，仍官監(jiān)察御史，兩年后，升任殿中侍御史。天寶元年（742），轉(zhuǎn)左補(bǔ)闕。 “一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師” “莫嫌舊日云中守，猶堪一戰(zhàn)取功勛”， 《老將行》中的這些詩(shī)句，壯心猶存，而到了開(kāi)元二十八年（740）的《資圣寺送甘二》，則由“浮生信如寄，薄宦夫何有”的感慨所主導(dǎo)了。

二

開(kāi)元二十九年（741），王維曾短暫隱居終南山，終究還是出于養(yǎng)家所需不得不復(fù)出。早年的《偶然作六首其三》已經(jīng)說(shuō)明他的處境：“日夕見(jiàn)太行，沉吟未能去。問(wèn)君何以然，世網(wǎng)嬰我故。小妹日成長(zhǎng)，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲(chǔ)蓄非有素。幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧?！彼羌抑虚L(zhǎng)子，父親早逝，親情與責(zé)任決定他不能決然歸隱。他的詩(shī)受陶淵明影響很大，但比之后者，他更在意家人的生存處境：“傾倒強(qiáng)行行，酣歌歸五柳。生事不曾問(wèn)，肯愧家中婦” （《偶然作六首其四》）。言下之意，不愿愧對(duì)妻兒。晚年 《與魏居士書(shū)》則說(shuō)：“近有陶潛，不肯把板屈腰見(jiàn)督郵，解印綬棄官去。后貧， 《乞食詩(shī)》云‘叩門(mén)拙言辭’，是屢乞而多慚也……一慚之不忍，而終身慚乎？”歸隱雖是遵循本心，但貧窘至多次乞食，為免 “一慚”而致 “終身慚”，卻是王維所不認(rèn)同的。

而入朝為官，就必須考慮如何處理與權(quán)力核心的關(guān)系。唐玄宗是從軍隊(duì)中走出來(lái)的帝王，以他的識(shí)人能力，不可能看不出張九齡與李林甫之間孰奸孰忠，只不過(guò)晚年的他需要的不是一個(gè)賢明的宰相，而是一個(gè)能一心為自己的享樂(lè)生活服務(wù)的權(quán)相。在這種情境下，入仕為官很難有所作為，王維不愿同流合污，也不想一味剛正不阿得罪權(quán)貴，他選擇了獨(dú)善其身，不解印綬棄官，但淡于仕進(jìn)與利祿，與權(quán)貴保持若即若離的關(guān)系，公余則優(yōu)游山水、嘯傲林泉。消極并不意味著無(wú)操守。當(dāng)李林甫手下文人苑咸透露出拉攏之意時(shí)，王維回以“仙郎有意憐同舍，丞相無(wú)私斷掃門(mén)。揚(yáng)子解嘲徒自遣，馮唐已老復(fù)何論”，委婉拒絕。安史之亂被俘，他也采取不合作的應(yīng)對(duì)方式，以致被囚禁數(shù)月， “勺飲不入者一旬，穢溺不離者十月”，雖然后來(lái)被迫接受偽職，留下一生的污點(diǎn)，但心念唐王朝，在拘囚中作《凝碧池》，最終還是得到寬宥。

王維選擇亦官亦隱的生存方式，也與他對(duì)佛教思想的接受有關(guān)。王維的母親篤志奉佛，師事北禪宗神秀的大弟子普寂。受家庭影響，王維自幼親近佛教思想，他的名與字就來(lái)自《維摩詰經(jīng)》。王維與佛教諸派僧人均有交往，但對(duì)其影響較大的還是禪宗。開(kāi)元二十八年（740），王維因公務(wù)赴南方，在南陽(yáng)與南禪慧能的弟子神會(huì)相遇，兩人談禪論佛，數(shù)日乃止。王維向神會(huì)請(qǐng)教解脫之道，神會(huì)答曰：“眾生本自心凈，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脫?！?（《神會(huì)和尚禪話錄》）據(jù)說(shuō)，王維聽(tīng)后大悟，并應(yīng)神會(huì)之請(qǐng)作《六祖能禪師碑銘》。禪宗講究“自性清凈”，瓦解了外在的戒律、神靈救贖和義理分析的束縛，轉(zhuǎn)向內(nèi)在自覺(jué)和超越。執(zhí)念于棄官歸隱，反倒是“妄心”，真正的徹悟是隨緣自在，山林、朝市并無(wú)不同， “行住坐臥、應(yīng)機(jī)接物盡是道”。王維中晚年詩(shī)歌的精神基底便是明心見(jiàn)性的禪宗思想，這一時(shí)期最出色的詩(shī)，都帶有這種心靈追求的印跡。開(kāi)元二十九年（741），王維短暫隱居終南山， 《終南別業(yè)》便作于這一時(shí)期——

三

中年頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期。

禪理與詩(shī)心渾然一體，興象玲瓏，似乎得來(lái)毫不費(fèi)力，但這是“絢爛已極而歸于平淡”。詩(shī)中有一種悟道之后的喜悅： “行到水窮處”是習(xí)見(jiàn)妄心的障蔽， “坐看云起時(shí)”則是回歸自性清凈的超脫，一種從目的性中解放出來(lái)，行無(wú)所事、自由無(wú)礙的生命狀態(tài)，讀來(lái)令人塵慮盡消。

王維特別喜歡 “白云”的意象， “悠然遠(yuǎn)山暮,獨(dú)向白云歸”“但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)” “白云回望合，青靄入看無(wú)” “羨君棲隱處，遙望白云端” “余生欲寄白云中”……原因或許就在于 “白云”代表一種無(wú)滯無(wú)礙、 “行住坐臥、應(yīng)機(jī)接物盡是道”的生命狀態(tài)。

天寶三載（744），王維開(kāi)始經(jīng)營(yíng)藍(lán)田輞川別業(yè)，此后公暇或休假則與好友裴迪流連其間， “浮舟往來(lái)，彈琴賦詩(shī)，嘯詠終日”。兩人唱和的詩(shī)作結(jié)集為《輞川集》，其中的許多詩(shī)作浸潤(rùn)著禪意，最有名的當(dāng)屬 《鹿寨》 《辛夷塢》，被稱(chēng)為“五言絕之入禪者”，寧?kù)o而有活氣。王維最好的一部分詩(shī)，是在一個(gè)寂靜幽深、清脫無(wú)塵的世界中觀照生意盎然的景物，寂寞中景色鮮活，脫然世外而不入于枯槁，如《山居即事》 《山居秋暝》 《輞川閑居》等。

山居即事

寂寞掩柴扉，蒼茫對(duì)落暉。鶴巢松樹(shù)遍，人訪蓽門(mén)稀。 嫩竹含新粉，紅蓮落故衣。 渡頭煙火起，處處采菱歸。

“嫩竹含新粉，紅蓮落故衣”，物各適其性，靜寂中富有生意；“渡頭煙火起，處處采菱歸”，則為整個(gè)寂寞的世界添加了些許人間的暖意。

白居易在 《中隱》中自述心志： “大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無(wú)公事，隨月有俸錢(qián)。”王維詩(shī)中很少有這種洋洋自得，與白居易相比，他更像一個(gè)艱難跋涉的求道者。 《舊唐書(shū)》說(shuō)王維晚年“在京師日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂(lè)。齋中無(wú)所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”。這可以從他的詩(shī)中得到佐證，如《秋夜獨(dú)坐》 《飯覆釜山僧》等。唐代是儒釋道三家異彩紛呈的時(shí)代，唐代詩(shī)人并不都服膺于儒家學(xué)說(shuō)，但面對(duì)社會(huì)歷史變遷和個(gè)人命運(yùn)的無(wú)常，大都有自己的持守。王維“造次必于是，顛沛必于是”的，是內(nèi)心超脫和自由，雖不如杜甫的仁心廣大，但也足以動(dòng)人。

寫(xiě)到這里，我想起美國(guó)詩(shī)人羅伯特·佩恩·沃倫的名作《世事滄桑話鳴鳥(niǎo)》：

那只是一只鳥(niǎo)在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥(niǎo)，

當(dāng)我泉邊取水回來(lái)，走過(guò)滿(mǎn)是石頭的牧場(chǎng)，

我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，

而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定，我最懷念的，

不是那些終將消逝的東西，而是鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o。

此詩(shī)令人想到王維的 《鳥(niǎo)鳴澗》： “人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！蓖瑯邮且煌鶡o(wú)前的對(duì)于精神自由的追尋，都在 “終將消逝的人事”與“鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o”之間，選擇了后者。

羅伯特·佩恩·沃倫確實(shí)深受中國(guó)古典詩(shī)歌影響。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作更多地受到外國(guó)詩(shī)歌的影響，繼承中國(guó)古典詩(shī)歌的詩(shī)人極少，與此相反，近一百多年來(lái)，中國(guó)古典詩(shī)歌卻在西方大放異彩。龐德、帕斯、默溫、羅伯特·勃萊、羅伯特·佩恩·沃倫、蓋瑞·斯奈德、金斯堡、詹姆斯·賴(lài)特等著名詩(shī)人，都從中國(guó)古典詩(shī)歌汲取精神營(yíng)養(yǎng)。其中有對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌意象表現(xiàn)方式的借鑒，而更深層次的，是“以物觀物” “物我一體”的思維為他們提供了重審現(xiàn)代理性文明的哲學(xué)依據(jù)。

我們今天生活的世界，受到經(jīng)濟(jì)效益和工具理性支配，人的價(jià)值很多時(shí)候是作為生產(chǎn)力和資源來(lái)衡量的，勞動(dòng)資源、生育資源、消費(fèi)資源……人變成與“物”一樣的東西，成了可以互換的數(shù)字、符號(hào)，被組織、被圈定在經(jīng)濟(jì)秩序中。另一方面，現(xiàn)代又是個(gè)人欲望膨脹的時(shí)代，追求私利的正當(dāng)化，成功崇拜，自我實(shí)現(xiàn)、自我滿(mǎn)足的生活方式，借助大眾傳媒被普遍接受?，F(xiàn)代人的問(wèn)題就在于外在生活過(guò)于條理、壓抑，精神上則過(guò)于放縱，忽略了存在意義的追尋，務(wù)外遺內(nèi)，以致在“勞累”和“無(wú)聊”兩種情緒狀態(tài)之間反復(fù)循環(huán)。

在這種情境下，讀詩(shī)的意義之一，即是回應(yīng)這種生存困惑，捍衛(wèi)個(gè)人的精神生活，對(duì)抗系統(tǒng)的宰制。如波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基所說(shuō)，詩(shī)歌絕對(duì)的中心，是承擔(dān)精神生活的需要，那些以各種民族語(yǔ)言記錄的 “內(nèi)在的聲音”， “是自由的支柱和基礎(chǔ)，是沉思與獨(dú)立的不可或缺的領(lǐng)地，保護(hù)我們免受強(qiáng)大的打擊和現(xiàn)代生活的誘惑”。王維的詩(shī)，雖然不像杜甫那樣具有濃烈的生命熱度和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但它們指向個(gè)人存在的困惑和覺(jué)知，指向一種不被圈限、設(shè)計(jì)的生存狀態(tài)。在今天，比之杜甫，王維似乎更適合承擔(dān)捍衛(wèi)個(gè)人的精神生活。

美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊有一首短詩(shī)《飲馬》： “考慮放棄所有的野心是多么奇妙！/突然，我清楚地看見(jiàn)/一朵剛剛飄落在馬鬃上的/潔白的雪花！”從中，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)王維詩(shī)歌精神穿透時(shí)代和文化隔閡的回響。王維的詩(shī)，與現(xiàn)代社會(huì)最優(yōu)秀的詩(shī)作一樣，仍舊可以校準(zhǔn)我們當(dāng)代人的靈魂。