憶恩師，情難忘

李 建

“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。”恩師走了五年，夜晚卻時常想起。今年清明，疫情又起，居家不得回鄉(xiāng)，思念猶切。

恩師名為朱謙林，鄉(xiāng)村中學(xué)教師。國字臉，深眼窩，青胡茬，大多時候滿臉嚴肅，皺眉時喜一眨不眨地盯著人，盯得人心里發(fā)毛。課堂上，他的笑容就多了，笑起來像黃菊，溫暖怡人。他板書又急又快，學(xué)生記錄必須及時跟上，一刻不得走神，否則下課檢查免不了被批評。大家都渴望成為他心里的好學(xué)生，誰敢不奮筆疾書呢？

朱老師是學(xué)校的教導(dǎo)主任，教過我語文、政治。課堂上，他常講述自己的課外閱讀和社會發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容對于當時閱讀比較缺乏的我們是多么有吸引力。印象最深的一次是在夏天的語文課上，他把一頂草帽放在講臺上，然后開始上課。那天他神情莊重，給我們講述了日本推理小說家森村誠一的《人性的證明》。他娓娓道來，我們聽得驚心動魄，大汗淋漓，卻又舒暢無比。講到主人公黑人青年喬尼悲慘死去時現(xiàn)場留下的草帽，我們不禁望望講臺上那頂黑黑的、臟兮兮的帽子，心里暗暗想，喬尼的帽子就是這樣的嗎？講到最后兇手居然是喬尼的母親八杉恭子時，我們驚得目瞪口呆，卻又恨得牙癢癢。朱老師這時又講起了八杉恭子過往的悲慘遭遇，讓我們頓起憐憫。他告訴我們，社會是復(fù)雜多面的，人性是復(fù)雜多變的，我們在閱讀時需要認真思考。最后，他輕輕哼起了《草帽歌》： “媽媽，你可曾記得，你送給我那草帽，很久以前失落了，它飄向濃霧的山坳……”他歌聲沙啞，說不上動聽，但還是打動了我們。我們請求音樂老師教唱，可惜她只愿教教材上的歌曲， 《草帽歌》成了我們班共同的青春追憶。當時，學(xué)校沒有圖書館，我們沒法找到原著，也看不到早就風靡全球的電影 《人證》。一直到讀師范，我才終于讀到了森村誠一的作品，再次感受到了小說的魅力。

朱老師雖然不是科班出身，但他愛讀書愛給學(xué)生講故事的教學(xué)風格深深吸引了我。他還將美國、英國、日本等資本主義國家體制與我國對比，深入淺出，讓枯燥的知識不再乏味，無需死記硬背就變得簡單易懂，深深印在我腦海里。如今幫助兒子學(xué)習(xí)理解相關(guān)內(nèi)容時，我也會采用當年朱老師教我的方法傳授，很多知識兒子一聽就明白了。

上初中時，我是個頑皮的孩子。那時候上夜自修，大家伙都在教室里做題復(fù)習(xí)。一天，我聽說朱老師當晚不值班回家了，就悄悄約了幾個同學(xué)溜到學(xué)校乒乓球室玩?zhèn)€痛快。球室簡陋，里面僅一張球臺，一盞燈，再無他物。但那時，球室就是我心心念念的游戲場。沒承想，朱老師半道上殺了個回馬槍……那晚，我們鏖戰(zhàn)正酣，冷不丁聽到門 “咣當”一聲被一腳踢開，接著就看到朱老師鐵青著臉怒氣沖沖地瞪著我們。 “誰帶的頭？”朱老師的目光在空中掃視，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惶恐不已。當時，朱老師的公子也在。許久，他一把拽住公子的衣領(lǐng)，讓他交出球拍。公子犟著不肯，只聽“啪”一聲脆響，公子的臉上印上了深深的紅印。我們縮著脖子等待同樣的遭遇，然而，朱老師終究沒有下手，只是罰我們站在門外反省。工作以后，同學(xué)聚會閑聊起那晚的經(jīng)歷，大家笑說罪魁禍首是我，背鍋的是公子，讓我敬酒補過。我問公子： “你父親管教如此嚴厲，自由嗎？”公子笑笑說，習(xí)慣了。他告訴我們，等大家走后，朱老師用熱毛巾幫他敷了許久。朱老師表面嚴厲，內(nèi)心柔軟，后來我是充分感受到了。

到了初三，父親怕我學(xué)習(xí)不勤奮，央求朱老師讓我搬到他的宿舍與公子同住，最初我百般抵觸，然不久便享受到了紅利。那時候，學(xué)校食堂每周一次給教師供應(yīng)紅燒肉，每人一小碗，碗里大約五六塊，肥瘦相間，醬香四溢，咬在嘴里，油滋滋，入口即化，回味無窮。學(xué)生則是用飯盒蒸飯，通常是飯上面放點菜，去食堂打點稀溜溜的青菜豆腐湯，或者就著自己從家里帶的咸菜填飽肚子。當我捧著飯盒回宿舍用餐時，朱老師與公子坐在書桌旁等我。他端起那碗肉，一分為二，一半給我，一半給公子。我惶恐地謝絕，朱老師笑著說：“你們長身體，又是最用功的年紀，吃好了，才能學(xué)好?！眹L著肉香，我恨不得連飯盒都吞到肚子里。初三學(xué)習(xí)任務(wù)重，朱老師一方面督促我們學(xué)習(xí)，一方面帶領(lǐng)我們鍛煉身體。他將宿舍里的床讓給了我，每天下了自修看著我們睡著才披星戴月回家，第二天又趕在我們起床前到校，領(lǐng)著我們到操場慢跑兩圈再洗臉吃早飯。早餐大多是食堂打的稀飯，但有時候他會從家里帶來師娘攤的蛋餅，甚至還有咸鴨蛋或煮雞蛋。朱老師家里并不富裕，師娘是普通農(nóng)民，一邊在家里種地，一邊到鎮(zhèn)上服裝廠打工，擁有一手縫紉的絕活。朱老師節(jié)儉得很，常年一件藏青色的中山裝外套，精神抖擻，據(jù)說正出自師娘之手。那時候，筆挺的藏青色中山裝就是我眼里的時尚。朱老師身材不高，但行走如風，偶爾帶我們打籃球。他脫掉筆挺外套后，里面的襯衣常常是皺巴巴的，甚至打了補丁。但這一點也不影響他發(fā)揮球技，常殺得我們?nèi)搜鲴R翻。

朱老師的嚴厲是出了名的。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都希望將孩子送到我們這所農(nóng)村學(xué)校，甚至有鎮(zhèn)上的孩子舍棄中心校投奔而來的。那時候一個年級只有兩個班，因生源爆滿，教室里總是擠擠挨挨的。挑朱老師的人多，他沒辦法，總是教畢業(yè)班。經(jīng)過他的調(diào)教，我們這所學(xué)校每年都有幾個孩子考取縣城重點高中或師范學(xué)校。中考成績張榜之后的暑假，朱老師免不了要去喝幾場謝師酒，他酒量不大，一喝臉黑紅黑紅的，聲音越發(fā)豪邁。這時候，誰拜托他照料孩子的學(xué)習(xí)他都答應(yīng)，甚至像我這樣得償所愿住他宿舍的孩子就有好多個。當初中考填報志愿時，讓我讀師范、當老師，是父親和朱老師商量的結(jié)果。朱老師告訴父親，我性格溫和，愛讀書，是塊當老師的好材料。盡管當時我夢寐以求讀高中上大學(xué)，但最后還是聽從了朱老師的建議。在我心里，他不僅是良師，更像是對我悉心照料的長輩，值得我尊重與信賴。

朱老師是鄉(xiāng)賢，在鄉(xiāng)里有許多佳話，最為人稱道的是疼愛師娘。據(jù)說，在家里，他常跟師娘搶活干。那個年代，鄉(xiāng)下男人主外，打工賺錢養(yǎng)家，回家是不干家務(wù)、不上灶臺洗碗燒菜的。父親告訴我，朱老師全干。他不愧是讀書人，知書達禮，懂得尊重女性。在學(xué)校里，我們也從沒聽說他跟哪位老師吵過架。他作為教導(dǎo)主任，安排課務(wù)，安排值夜班，總是沖在前面，值得最多。無論多晚，他都趕回家。畢業(yè)后，有一次去朱老師家聚會，他正在給菜地澆水。朱老師挑水，師娘舀水，兩人配合默契，一直干完才招待我們幾個學(xué)生?；氐郊依铮粋€燒鍋，一個炒菜，一會兒工夫滿室飄香。朱老師招呼我們坐下吃飯，給師娘也擺好碗筷，然后一起把酒言歡。飯后，他還和師娘搶著收拾洗碗。我們在一旁看著笑稱倆人相敬如賓，琴瑟相和。朱老師笑笑說，娶到師娘是他一輩子的福分。雖然家境不富裕，但師娘勤儉持家，家里井井有條。自己在校常加班加點，她也從不埋怨。娶到這樣通情達理的妻子，從無后顧之憂，是他的幸運。朱老師的家庭和睦是出了名的，村里鎮(zhèn)里評選五好家庭，他們家總是拔得頭籌。無論是在職還是退休后，鄰里糾紛、家庭矛盾，人們總喜歡喊朱老師論個公道，講個道理，他是信得過的榜樣。

朱老師對我是有些偏愛的。讀書時關(guān)心我，工作后也關(guān)心。當我?guī)煼懂厴I(yè)后分到縣城百年名校江蘇省如皋師范學(xué)校附屬小學(xué)工作時，他為我高興，吩咐我要好好拜個師父學(xué)真本事。我笑著說，要像朱老師當年一樣當個公道、嚴格、愛講故事、愛孩子的好老師。朱老師說，僅僅這些還不夠，現(xiàn)在知識更新太快，必須不斷學(xué)習(xí)，不斷讀書，學(xué)習(xí)新知識，掌握新理念。他提醒我，在百年名校，面對的大都是獨生子女，家長文化素質(zhì)比較高，要尊重理解他們對教育的熱切期望，做好接受各種挑戰(zhàn)的準備。有了朱老師的提醒，我的教學(xué)起步生涯很順利：第一學(xué)期就在大市上了一節(jié)公開課，榮獲好評；滿腔熱忱地組織學(xué)生開展豐富多彩的活動，班級管理有聲有色，深受家長和同事贊賞；第二年就被評為“南通市優(yōu)秀中隊輔導(dǎo)員”；首屆學(xué)生畢業(yè)會考成績也非常出色，在學(xué)校獲得領(lǐng)導(dǎo)高度贊譽……每次有所進步，我總會打電話向他報喜，朱老師也在電話里不斷鼓勵我再前進。

2005年我調(diào)入了情境教育發(fā)源地南通師范第二附屬小學(xué)，這里有著名兒童教育家李吉林老師，有蜚聲省內(nèi)外的特級教師施建平、黃美華、陸紅兵等，30多年時間里共走出了8名特級教師，可謂名師云集，星光璀璨。加入這樣的團隊有壓力，更有動力。朱老師知道我調(diào)到了這樣的名校，也很興奮。記得一次暑假夜晚，他走到我家，向我詢問情境教育的魅力何在，對比兩所百年名校的文化有何區(qū)別。剛步入二附，情境教育教學(xué)的理論實踐還不深，我只能籠而統(tǒng)之談初步感覺：在二附，師生關(guān)系親密無間，學(xué)校一切教育教學(xué)工作的原點是為了兒童的發(fā)展；為了教學(xué)優(yōu)質(zhì)高效，二附課堂注重情境創(chuàng)設(shè)，鏈接生活，課堂靈動有趣；為了提高學(xué)生綜合素養(yǎng)，學(xué)校分年級分學(xué)科開展各種情境主題活動，每周增設(shè)眾多個性化社團活動，班主任常帶領(lǐng)學(xué)生走出校園開展假日小隊活動等等；學(xué)生參加各種實踐體驗活動，凝聚團隊，開拓視野，增長才干；二附的孩子更幸福、更快樂，特別活潑，特別能干，特別會創(chuàng)造，特別能說會道，特別愛學(xué)校愛老師……我一口氣說了很多，朱老師聽得認真，很神往。他說，情境教育真是好東西，李吉林真是大家，可惜自己沒有這樣的機會重新開始教書生涯了。我安慰朱老師，其實當年他的課堂就有許多情境創(chuàng)設(shè)的方法，比如講故事帶道具。他啞然失笑，說當年只是為了吸引我們的注意，激發(fā)閱讀興趣，想不到無心插柳柳成蔭，竟然給學(xué)生留下了如此深刻的印象。朱老師說要努力把房子買到南通來，讓孫子享受情境教育的魅力。

朱老師說到做到。沒兩年，他從老家打電話來拜托我替他在學(xué)校附近看房，說一退休就帶孫子來南通生活。知道我忙，他還拜托了一個在南通做生意的王同學(xué)也為他找房。一到周末，自己也趕到南通走街串巷看房。過了兩三個月，他來電說基本確定，讓我和王同學(xué)陪他去簽合同。房子不大，80多平米，且是老小區(qū)，朱老師說先過渡一下，等將來手頭寬裕些再換大的。沒想到房主竟然住在王同學(xué)家樓下，鄰里關(guān)系不錯。房主悄悄跟王同學(xué)說，既然是熟人，可以省一筆中介費，合同價也可以定低些，對雙方都有實惠。王同學(xué)告訴朱老師，結(jié)果他一口回絕，說買賣要誠信，中介小哥也不容易，賺的辛苦錢，房款、中介費可以商量，務(wù)必三方滿意才可簽合同。房屋過戶后，朱老師還約了大家一起吃飯，房主跟我們說，朱老師是她見過的最正派的人，夸我們遇到了好老師，難怪如此敬重。有十多萬房款朱老師約定三個月后付清，房主主動提出可再緩六個月。我們本想助一臂之力，但朱老師不同意，固執(zhí)得很，他不愿意欠人情，哪怕是自己辛苦培養(yǎng)、幫助最多的學(xué)生。

朱老師2012年退休來到通城，那時候校外培訓(xùn)日趨興盛，有才學(xué)的退休教師都是香餑餑，到培訓(xùn)機構(gòu)任職不愁生源，待遇豐厚。我曾向他建議發(fā)揮專長，造福更多學(xué)生。朱老師回絕了，他憂慮地說現(xiàn)在孩子比我們以前辛苦得多，壓力更大，競爭更強，他不能賺這昧心錢。我跟他爭論，這是發(fā)揮自己的專長，不偷不搶，有何不妥。朱老師說，正是因為不愿被裹挾其中，所以才到點準時退休?，F(xiàn)在無論城里鄉(xiāng)下補課成風，家長孩子怎么吃得消。他要是還在老家，自然難以回絕?？墒牵炖蠋熞蛑t謙君子之風很快在小區(qū)里讓人認識，沒多久就有鄰居帶著孩子上門請教，他有求必應(yīng)，卻不肯收費，周末則帶著孫子去郊外放風箏，愉悅心情。

朱老師退休了，但對新鮮事物始終保持旺盛的學(xué)習(xí)興趣?？吹絻合遍_了一家床上用品超市，他決定幫助她拓展銷路，購買電腦，安裝網(wǎng)絡(luò)，開網(wǎng)店，忙得不分晝夜。忙碌了兩年，發(fā)現(xiàn)這樣長期透支身體不利于健康。此時，有個朋友從事外貿(mào)出口業(yè)務(wù)，想要找一個倉庫管理員，每天八小時，每周固定休息一天。他一聽，喜滋滋地前往，說又可以嘗試新工作。在那里，他一干兩年多。直到孫子開始上小學(xué)，需早晚接送，師娘到兒媳店里幫手，他無奈只好回家做好各項后勤保障。此時，他的小網(wǎng)店又開始張羅起來，雖然收益不多，但樂此不疲。

未曾想，正盡享天倫之樂的朱老師此時竟患上了難纏的血友病，走路干活需萬分小心。2017年的中秋節(jié)夜晚，我拎著月餅去看他，他拉著我的手在月光下散步，聊了很久。望著朱老師蒼白的臉頰，我一陣心痛，再三提醒他不要勞累，保重身體，他也叮囑我工作需勞逸結(jié)合。

未曾想，此次聊天竟成了永別。國慶節(jié)過后，朱老師突然病情惡化走了……

中秋月圓，夜色如水，恩師的音容永遠定格在那里。