留下，以狗尾草的姿態(tài)搖曳鄉(xiāng)村教育的春天

吳鳳云

留下，源自熱愛(ài)

從家到學(xué)校是20里，從學(xué)校到家也是20里。這段距離，我熟悉。因?yàn)檫@條路，我已走了26年。

光陰的長(zhǎng)廊中，人事浮沉喧嚷：有一些同事經(jīng)由支教或者調(diào)動(dòng)，去了城區(qū)學(xué)校工作，有一些學(xué)生通過(guò)家長(zhǎng)在城里買房或者租房，也去了城里學(xué)校讀書。只有我，始終安靜地留在這里教書，像一棵狗尾草，努力汲取鄉(xiāng)村大地的營(yíng)養(yǎng)：根，深扎于地下；葉，舒展在風(fēng)里。

我經(jīng)常跟我的學(xué)生說(shuō)，我們都是鄉(xiāng)村大地上的狗尾草，最普通，也最頑強(qiáng)，最常見(jiàn)，也最有生命力。你見(jiàn)過(guò)這樣的操場(chǎng)嗎？細(xì)沙鋪成，坑洼不平，每逢下雨，皮鞋變雨靴；見(jiàn)過(guò)這樣的會(huì)場(chǎng)嗎？天為幕，地為席，幾百個(gè)小馬扎排列整齊，每次開會(huì)都像軍訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)?？墒牵@樣的操場(chǎng)不會(huì)釋放出橡膠的毒氣，安全環(huán)保，別有情趣；這樣的會(huì)場(chǎng)空氣流通，心情舒暢，氣勢(shì)壯觀。

我們就是生長(zhǎng)在這樣環(huán)境里的一片狗尾草。但是，狗尾草又有什么關(guān)系，我們只需一場(chǎng)微雨，便可以蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)；我們只需根連著大地，便有了起死回生的力量。而且狗尾草一樣可以搖曳春光、增添綠意，狗尾草一樣可以在泥土里長(zhǎng)出教育的詩(shī)意和美麗。

26年漫長(zhǎng)歲月里，若說(shuō)沒(méi)有產(chǎn)生離開的念頭或者沒(méi)有離開的機(jī)會(huì)都是假的。就借用一句年輕人戀愛(ài)時(shí)的蜜語(yǔ)“縱然有千百個(gè)理由離開你，我也會(huì)找一個(gè)理由為你留下”來(lái)表達(dá)我留下來(lái)的心情吧……

一段生命的接力和一縷鄉(xiāng)愁

1997年，那是一個(gè)秋天。我?guī)е鴮?duì)教育的憧憬回到了那個(gè)我初中時(shí)代讀書的校園——位于102國(guó)道深河村與東甸子村交界處的深河中學(xué)。校長(zhǎng)還是我讀書時(shí)的校長(zhǎng)，老師好多還是我讀書時(shí)的老師，在這樣熟悉又溫暖的環(huán)境里，我暗暗下決心，我要成為一個(gè)好老師，不負(fù)老校長(zhǎng)和我的老師對(duì)我的期望和培養(yǎng)。還記得我在這里讀書時(shí)，語(yǔ)文老師帶著我們聽廣播劇、抄詩(shī)歌、搞作文競(jìng)賽，在那個(gè)時(shí)代，他就有超前的教育理念：眼里不是只盯分?jǐn)?shù)，更加看重的是學(xué)生對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言文字的熱愛(ài)和語(yǔ)文素養(yǎng)的培養(yǎng)；我的英語(yǔ)老師和數(shù)學(xué)老師都像慈母，她倆用業(yè)余時(shí)間為我們輔導(dǎo)，有時(shí)放學(xué)到她們家里去背單詞查作業(yè)，趕上她們的幼子從幼兒園回來(lái)，我們就一邊跟孩子玩，一邊把家庭作業(yè)做完；我的政治老師寒假回老家過(guò)年，怕爐子的火滅，干脆把家交給我們幾個(gè)女同學(xué)輪流去住……

正如木心先生詩(shī)中寫的那樣，那時(shí)候車馬很慢，郵件也慢，一生只夠愛(ài)一些人……我的老師們當(dāng)年給予我的關(guān)愛(ài)、信任、教育理念和人生信條，我想傳遞下去，回報(bào)在我的學(xué)生身上。于是，我接下了老校長(zhǎng)給我的一個(gè)班主任和兩個(gè)班語(yǔ)文教學(xué)的任務(wù)，為了實(shí)現(xiàn)“長(zhǎng)大后我就成了你”的承諾，我摸爬滾打地在這個(gè)崗位上一干就是二十幾年。

2016年，我的兒子在市里名校上學(xué)時(shí)，出現(xiàn)了很嚴(yán)重的“初二現(xiàn)象”，我不得不把他轉(zhuǎn)學(xué)到我身邊上畢業(yè)班。他的成績(jī)，在我們這所偏僻的農(nóng)村學(xué)校，畢業(yè)班只有100多個(gè)人的情況下，也排到了20名。但鄉(xiāng)村以她獨(dú)有的無(wú)私淳樸的民風(fēng)民俗滋養(yǎng)了他，在這里，老師耐心指導(dǎo)，同學(xué)善意鼓勵(lì)。那一年，兒子進(jìn)行了心理重建，他開始渴望進(jìn)步，渴望成為優(yōu)等生。憑借著在鄉(xiāng)村中學(xué)獲得的心靈給養(yǎng)，兒子后來(lái)順利考上縣區(qū)一中、考上一本、考上研究生，人生開始閃閃發(fā)光。

所以，留下來(lái)，因?yàn)檫@里是我和我兒子共同的母校，有我們共同的鄉(xiāng)愁；留下來(lái)，也是因?yàn)槲以趦?nèi)心有一個(gè)莊重的承諾：要成為一個(gè)好老師，把我的老師留給我的精神財(cái)富傳遞下去。

一群質(zhì)樸的少年和一片深情

我有時(shí)很羨慕城里孩子的落落大方、侃侃而談，鄉(xiāng)村學(xué)生大多是羞澀的，甚至是自卑木訥的。必須承認(rèn)，鄉(xiāng)村孩子跟城里學(xué)生的文化底蘊(yùn)和知識(shí)視野無(wú)法相提并論，但他們自有 《社戲》里的 “雙喜”“阿發(fā)”式的質(zhì)樸純真。

我的學(xué)生們，曾以超強(qiáng)的自主管理能力讓我安心。2015年，我外出培訓(xùn)兩周，他們以小組管理模式自主管理，不僅班級(jí)井然有序，而且晚上小組長(zhǎng)給我發(fā)短信的時(shí)候，竟然還有“我組一切正常，祝老師一切順利哦” “老師也不要太累呦”這樣暖心的句子。那兩周，他們得上交五篇環(huán)保法治的征文、五篇野外拓展的心得，得安排好周一升國(guó)旗的升旗手、演講者、主持人，還要準(zhǔn)備藝術(shù)節(jié)的節(jié)目。這些他們都按時(shí)且出色地完成了，周末他們還自發(fā)去買了藝術(shù)節(jié)演出需要的服裝。

我的學(xué)生們，曾以別出心裁的方式讓我開心。等我培訓(xùn)回來(lái)，藝術(shù)節(jié)如期舉行。我班有兩個(gè)節(jié)目，我是唯一一個(gè)和觀眾一樣，在比賽時(shí)才看到節(jié)目的班主任。一個(gè)舞蹈，帥氣時(shí)尚；一支自己改編的歌，深情婉轉(zhuǎn)。其中有一句歌詞，本是演唱者唱的，但是他們偷偷地約定，全班一起喊出來(lái)，我聽得很清楚，是 “班媽，我們愛(ài)你”。能干、懂事、愛(ài)集體、愛(ài)老師，偶爾惹禍，但時(shí)常給你驚喜——這就是鄉(xiāng)村少年的特質(zhì)和真情。

我的學(xué)生們，曾以無(wú)數(shù)細(xì)小溫馨的細(xì)節(jié)讓我暖心。每次到操場(chǎng)開會(huì)的時(shí)候，我走到班級(jí)隊(duì)伍后面，就看到了已經(jīng)給我準(zhǔn)備好的紅椅子；有冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，會(huì)有孩子遞上校服給我穿上；當(dāng)我為他們的作業(yè)發(fā)火的時(shí)候，會(huì)有同學(xué)站在身后，捏捏我的肩膀說(shuō)： “老師，別生氣了，別氣壞了身體哦……”還有很多令我感動(dòng)的細(xì)節(jié)，因?yàn)橛洃浰ネ硕茧S波流去了，但我心里知道，他們是有情有義的孩子，是值得我留下的孩子。

2018年，畢業(yè)典禮上，有位男生為我寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《但是，你沒(méi)有》：

當(dāng)我們剛剛進(jìn)入校園的時(shí)候/基礎(chǔ)一點(diǎn)也不扎實(shí)/而且沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)人之處/我以為你遇到了這樣的班級(jí)一定很失望/但是，你沒(méi)有

青春期的我們總是很叛逆/總會(huì)有人因?yàn)橐恍┬∈潞腿握n老師發(fā)生矛盾/我以為你來(lái)一定會(huì)大發(fā)雷霆/但是，你沒(méi)有

……

三年時(shí)光匆匆走過(guò)/我們不再是蓬頭稚子/而你也多了幾條皺紋/歲月毫不憐惜我們的師生情/就這樣讓我們分別/我以為你會(huì)讓我們?；貋?lái)看看/但是，你沒(méi)有

老師，您也許會(huì)擔(dān)心我們把您忘記/但是，我們沒(méi)有……

2020年5月3日，我 去 參 加一個(gè)學(xué)生的婚禮。在婚禮上，我見(jiàn)到了不少已經(jīng)畢業(yè)多年的學(xué)生，他們中有博士，有教師，有村官，有個(gè)體老板，有普通打工者。他們看見(jiàn)我，都圍上來(lái)，親熱地拍照、聊天。其中，我看到正在讀博的小李時(shí)，想到了他的一件往事：那是他們上高中時(shí)的一個(gè)回家周，不少孩子都到學(xué)?？蠢蠋?。有一個(gè)孩子用好驚異的語(yǔ)氣告訴我：老師，我們期末考試寫作文時(shí)，小李寫到了你，他在考場(chǎng)上就哭了起來(lái)，都把考場(chǎng)老師驚動(dòng)了，過(guò)去詢問(wèn)……當(dāng)時(shí)的我在那么多人面前表現(xiàn)得很平靜，但其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)波瀾起伏。作為一個(gè)教師，我不記得我曾做過(guò)什么感人的事值得小李那么大的男生在考場(chǎng)上痛哭失聲，但我知道為師者只要用心對(duì)待學(xué)生，即使是一些看似不起眼的小事，他們也一定會(huì)感知到。小李的考場(chǎng)一哭，堪比多少榮譽(yù)證書，成為我做好一個(gè)鄉(xiāng)村教師的勛章和動(dòng)力。

2022年大寒的第二天，北方天寒地凍，空氣冷得肆無(wú)忌憚，那目中無(wú)人的囂張樣子讓人不愿和它正面接觸。就是在這樣的天氣，兩個(gè)畢業(yè)多年的弟子來(lái)我家看我。我們圍桌熱話，促膝長(zhǎng)談，歡聲笑語(yǔ)讓周圍的空氣也無(wú)法再故作矜持……

把教過(guò)的學(xué)生變成自己的孩子和朋友，是我作為一個(gè)鄉(xiāng)村教師最大的成就，或許也是我堅(jiān)守不逃的最佳理由。

一個(gè)教育的夢(mèng)想和一種情懷

由于我校地處較偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，家長(zhǎng)的文化素質(zhì)普遍偏低，所以學(xué)生大多沒(méi)有閱讀習(xí)慣和能力。為了拓展學(xué)生的知識(shí)視野和精神疆域，多年來(lái)，我一直致力于做個(gè)閱讀的點(diǎn)燈人，陪伴并引領(lǐng)孩子們廣泛閱讀。

2012年，我在語(yǔ)文課前開設(shè)“百家講壇”，每天由一位學(xué)生上臺(tái)講名著。這個(gè)活動(dòng)一堅(jiān)持就是十年，不僅帶動(dòng)同學(xué)們的讀書熱情，更鍛煉鄉(xiāng)村孩子的膽量和口才，以至于學(xué)生方浩澤一舉拿下我市讀書演講比賽一等獎(jiǎng)。

2015年，我開始帶領(lǐng)孩子們科學(xué)有序地進(jìn)行整本書閱讀，并以讀促寫，讀寫結(jié)合。等到2016年部編新教材在全國(guó)實(shí)施的時(shí)候，我才知道自己的做法，溫儒敏教授早已經(jīng)為我準(zhǔn)備好強(qiáng)大的理論支撐。他說(shuō)， “語(yǔ)文說(shuō)一千道一萬(wàn)就是閱讀”， “閱讀量上去了，一個(gè)孩子成績(jī)不會(huì)差”。他說(shuō)， “會(huì)讀書，更要會(huì)讀閑書”， “要讓學(xué)生連滾帶爬地讀閑書”。我很欣慰，我的孩子們?cè)诔踔腥旮易x了大量“閑書”，每人都寫下了幾大本日記和厚厚的讀書筆記。我們開辦了各種形式的讀書會(huì)，甚至在考試前一周“黑云壓城”的形勢(shì)下，還堅(jiān)持舉辦“一寸山河一寸血，萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里魂”為主題的讀《紅巖》詩(shī)歌朗誦會(huì)。

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，很多孩子沒(méi)有閱讀興趣和閱讀習(xí)慣，等到一年過(guò)去，班里形成了讀書的場(chǎng)效應(yīng)，大多數(shù)孩子不僅養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣，甚至以閱讀為樂(lè)趣。有個(gè)叫子健的男孩，父母必須半夜爬起來(lái)一次，以防止他寫完作業(yè)后閱讀到后半夜；那個(gè)叫圓圓的女孩，有一天早上進(jìn)校門時(shí)差點(diǎn)跟我的車撞上，因?yàn)樗贿呑呗芬贿吪踔都t巖》在看。

初中三年，我通過(guò)閱讀為孩子們的成長(zhǎng)打好文化和精神的底子，希冀他們終生成長(zhǎng)。

我們的語(yǔ)文成績(jī)不僅沒(méi)受到影響，跟同軌班級(jí)相比還名列前茅。尤其到了高中，孩子們的語(yǔ)文實(shí)力更加凸顯：我的學(xué)生在我市第一中學(xué)提前招生的精英班考試中曾考到全市第六名，在市一中的大型考試中曾多次考過(guò)年級(jí)第一名。我們閱讀整本書的經(jīng)驗(yàn)兩次在市級(jí)會(huì)議上推廣，甚至在《中國(guó)教育報(bào)》和統(tǒng)編教材名著編寫組的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)向全國(guó)的老師進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播，分享經(jīng)驗(yàn)。我?guī)ьI(lǐng)孩子們閱讀整本書的經(jīng)歷以《鄉(xiāng)村教師突圍》為題發(fā)表在中文核心期刊《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》上，我的教育專著《吳鳳云整本書閱讀教學(xué)課例》即將由北京語(yǔ)文出版社出版。我由衷佩服并感謝我的孩子們，我們這些鄉(xiāng)村狗尾巴草共同創(chuàng)造了生命的奇跡。

我不知道自己是否實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初回到這個(gè)鄉(xiāng)村校園時(shí)立下的志愿：成為一個(gè)好老師，但我敢肯定的是我是一個(gè)不肯躺平、堅(jiān)持成長(zhǎng)的老師，我在用自身成長(zhǎng)助益更多的鄉(xiāng)村少年綻放生命的光芒。

2016年，我利用暑假自費(fèi)去湖北宜昌參加王君老師和尹東老師主辦的語(yǔ)文濕地年會(huì)，在會(huì)上跟江西鷹潭的譚秀琴老師學(xué)習(xí)微詩(shī)創(chuàng)作?；貋?lái)以后，我給學(xué)生上《巧用微詩(shī)潤(rùn)童心》，在學(xué)校創(chuàng)辦“苔花”詩(shī)社。幾年下來(lái)，孩子們寫的詩(shī)有的發(fā)表在《開發(fā)區(qū)文學(xué)》和《中國(guó)教育報(bào)》上，這大大激發(fā)了孩子們的創(chuàng)作熱情。于是，我又創(chuàng)辦公眾號(hào)定期發(fā)表孩子們的作品。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！蔽业膶W(xué)生們，雖然都是不起眼的苔花甚至狗尾草，也在努力綻放自己。

我，就是這樣一棵扎根在鄉(xiāng)村大地上的狗尾草，雖藐小平凡卻綠意蔥蘢，雖身姿矮小卻堅(jiān)韌執(zhí)著。在教育的田野上，我用閱讀點(diǎn)亮孩子們的心燈；在職業(yè)的旅途中，我用不斷成長(zhǎng)來(lái)追尋教育的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。我相信，只要不忘初心，行穩(wěn)致遠(yuǎn)，狗尾草也能搖曳教育的春天。