不是灌，而是轉(zhuǎn)

郭初陽(yáng)

《人之初》的“理性”一課里選了柏拉圖的洞穴比喻，我試著用作初一的教材，孩子們非常喜歡這個(gè)故事，他們樂于把場(chǎng)景復(fù)原：洞穴后壁、囚徒、矮墻、背后高處的火光、執(zhí)物而行的人、各種器物的投影……他們也會(huì)特別留意到那個(gè)解除了禁錮而逃脫地洞的人，幸運(yùn)地經(jīng)過崎嶇坡道，上到地面，見著從未見過的陽(yáng)光；他們還發(fā)現(xiàn)了一些不可忽略的情節(jié)：此人并非自己掙脫，是被外力解除桎梏，硬拉著離開的；離開的時(shí)候他是痛苦的；然而到了地面高處，領(lǐng)略陽(yáng)光與流水的撫愛之后，他再也不愿意回到地底去了。

初一的學(xué)生偏愛情節(jié)，偏愛這個(gè)逃脫者的歷險(xiǎn)；倘若沒有追問，他們不太會(huì)去留意這個(gè)故事的開頭第一句話：“接下來讓我們把受過教育的人與沒受過教育的人的本質(zhì)比作下述情形。讓我們想象一個(gè)洞穴式的地下室……”是的，洞穴比喻是一個(gè)談?wù)摻逃墓适?，所以《人之初》選文的結(jié)尾處，也同樣回到了教育——

蘇格拉底：……教育實(shí)際上并不像某些人在自己的職業(yè)中所宣稱的那樣。他們宣稱，他們能把靈魂里原來沒有的知識(shí)灌輸?shù)届`魂里去，好像他們能把視力放進(jìn)瞎子的眼睛里去似的。

格勞孔：他們確曾有過這種說法。

蘇格拉底：……知識(shí)是每個(gè)人靈魂里都有的一種能力，而每個(gè)人用以學(xué)習(xí)的器官就像眼睛?！麄€(gè)身體不改變方向，眼睛是無法離開黑暗轉(zhuǎn)向光明的。同樣，作為整體的靈魂必須轉(zhuǎn)離變化世界，直至它的“眼睛”得以正面觀看實(shí)在，觀看所有實(shí)在中最明亮者，即我們所說的善者。是這樣吧？

由此可以提煉出一個(gè)教育的定義：教育不是知識(shí)的灌輸，而是靈魂的轉(zhuǎn)向。

可見常說的教師如園丁之喻并不貼切，因?yàn)閳@丁主要的工作在于澆灌。如果一定要用比喻來形容教師的職能，我覺得教師有點(diǎn)像一個(gè)morning call，將一個(gè)躺平者從虛幻的夢(mèng)中喚醒，起來、行動(dòng)、活出自己的人生。

教師也有點(diǎn)像王維詩(shī)里的那個(gè)林叟，在一個(gè)人“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，輕輕地抓住這個(gè)可教時(shí)刻，適時(shí)地出現(xiàn)，略加點(diǎn)撥，一切都如此自然，以至于受教者以為是“偶然值林叟”，交流一番之后，教學(xué)效果好到什么程度呢——“談笑無還期”——在歸途以及后來的日子里，他會(huì)想起那個(gè)場(chǎng)景里的那番話，常常回味，從中汲取力量，獲得方向感。

因?yàn)轫?yè)面所限，只能選登六頁(yè)，每次我讀到這不是結(jié)尾的結(jié)尾，都恨不得把《理想國(guó)》里的這一段手抄到《人之初》上面去，這一段在我看來，是教師的座右銘，蘇格拉底這樣說：

……它不是要在靈魂中創(chuàng)造視力，而是肯定靈魂本身有視力，但認(rèn)為它不能正確地把握方向，或不是在看該看的方向，因而想方設(shè)法努力促使它轉(zhuǎn)向。

無獨(dú)有偶，我在史懷澤《敬畏生命》里讀到了類似的表達(dá)，同樣認(rèn)為不必也不可灌輸，同樣有火光之喻，同樣意味著因教育而促使一種全新狀態(tài)的發(fā)生。

2013 年的紀(jì)錄片《盜火者》里，我說的“教師應(yīng)該是一個(gè)縱火者”，實(shí)取自史懷澤，他說得多么好，讓人時(shí)時(shí)反顧：

我不相信，人們能把他本沒有的思想灌輸給這個(gè)人。通常，一切善良的思想是作為燃料而存在于人心之中的。但是，只有當(dāng)火焰或火種從外部、從其他人那里投入其中時(shí)，這些燃料中的大部分才會(huì)燃燒起來，或真正燃燒起來。有時(shí)，我們的火也要熄滅，并且通過一個(gè)人的經(jīng)歷重新燃起。