讀劉翠嬋的散文和劉偉雄的詩(shī)

朱谷忠

心靈眼睛的發(fā)現(xiàn)

? ?——?jiǎng)⒋鋴壬⑽慕鳒\析

在福建省作家劉翠嬋的散文世界里，不管她帶我們?nèi)ムl(xiāng)村還是海邊行走，都有一種日常瑣碎或意外的路遇，有時(shí)是“一杯茶里的風(fēng)暴”，有時(shí)是一地雞毛的暗流洶涌，有時(shí)是一種觸手就可以感覺(jué)到溫度的熟悉的煙火氣，有時(shí)是一次身體與心靈難得的返璞歸真。而更多的時(shí)候，或是一種人向自然和季節(jié)敞開(kāi)但又契合的氣息，或是一種與物同游、天人合一、相與言語(yǔ)的境界。這其中，她總是天生地從“自我”出發(fā)，去觀望人生與世界，其作品往往是發(fā)自心靈眼睛的投射與發(fā)現(xiàn)。

評(píng)論家邱景華對(duì)劉翠嬋有過(guò)精準(zhǔn)的評(píng)介，說(shuō)劉翠嬋的散文，“以感覺(jué)的敏銳和想象的奇異見(jiàn)長(zhǎng)，它們來(lái)自她心靈的凝視，那是用整個(gè)生命所凝聚的靈性、感覺(jué)和想象，來(lái)諦聽(tīng)，來(lái)體味，來(lái)包容。所以，才有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)：風(fēng)景不再只是自然的，而是‘第二自然’——凝聚了作者的感覺(jué)、想象和心靈，創(chuàng)造出一個(gè)生機(jī)盎然的藝術(shù)世界。”

事實(shí)上，過(guò)去讀到劉翠嬋的散文《崳山島：瓷器一樣的時(shí)光》，就發(fā)現(xiàn)她的文字，盡管有著女性的深情和依戀，但又有明理達(dá)觀的一面，那就是她用心靈的眼睛去發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)美帶給人生和生命的愉悅。

原諒我的閱讀錯(cuò)漏，以至遲遲才看到劉翠嬋發(fā)表于《福建文學(xué)》2019年4月號(hào)的一組散文——這是我某次向她索要散文新作，她才寄給了我。讀罷，我驚異地發(fā)現(xiàn)，她的心靈的眼睛，已不單是以過(guò)去的“自我”出發(fā)，更是以一種悲天憫人之心，去體察社會(huì)，感受人生。這無(wú)疑是一個(gè)女性作家在思想上完成的一次化繭成蝶。

這是一組描摹她的生活視野里的人和事的文字，有三五百字的，有一兩千字的，目光所及，指向的都是那一角社會(huì)人生，以及一花一草、一蟲(chóng)一鳥(niǎo)，細(xì)小毫末、極其普通。甚至她著力描述的都是一些看似卑微的人物。但就是這一切，在劉翠嬋看來(lái)，都是不可以被忽略、被小看，或視而不見(jiàn)的。

這組散文，比好看的小說(shuō)更耐讀。諸如：某漁村的堂哥因海難死去，獲得的賠償讓三十歲的兒子終于有錢(qián)結(jié)婚了，吉日中最能瞧見(jiàn)喜氣的，也許就是“山坡上那堆新壘起的靜靜的黃土”。再如：表舅的三只羊被偷走，幾天后在別人的羊圈里找著，因?yàn)樗J(rèn)得羊肚子下做的記號(hào)，但人家卻說(shuō)他的羊也做過(guò)同樣記號(hào)。老實(shí)了一輩子的表舅，心里憋屈，只好跑到天天牧羊的山坡上偷偷哭了。還有：一位在她心里喚為“真先生”的人與她交往，讓她一直難以釋然，原因是“先生之真，可以命相許;先生之真，詞上亦畢見(jiàn)”。還有：曾經(jīng)快速城市化導(dǎo)致的一些鄉(xiāng)村空心化，致使鄉(xiāng)間往事與人們生活現(xiàn)狀之間出現(xiàn)窘迫……

在劉翠嬋眼里，社會(huì)生活里發(fā)生的一切都被她記住，除了能抽繹出春天翠鳥(niǎo)的鳴叫，雨水滴落的聲音，還有那些可以飛過(guò)高山峽谷、卻飛不過(guò)花海的蝴蝶。除此，她更多的目光，或落在河邊收成蔬菜的二三婦女，或落在小區(qū)風(fēng)口處擺小攤賣(mài)鞋墊、賣(mài)地瓜米的鄉(xiāng)下阿婆身上;除此，還有自己名叫木菊的祖母永難忘卻的風(fēng)雨的一生。甚至，市場(chǎng)上不絕于耳的討價(jià)還價(jià)，都使她以自己的方式看在眼里，一一收著、捂著。最終，又以自己的方式，盡力呈現(xiàn)最想呈現(xiàn)的那一部分，并且極力去表達(dá)和發(fā)掘其間溫暖的片段，發(fā)掘生活里存在的一些矛盾，發(fā)掘筆下的勞動(dòng)者無(wú)論命運(yùn)如何，內(nèi)心卻存有的金子般的光芒。

這種發(fā)現(xiàn)，最打動(dòng)人情愫的便是她對(duì)人性切入的角度：不夸張、不丑化，以及對(duì)美好生活的一種深切追求和深情留戀。用她的話說(shuō)，自己這樣寫(xiě)，就是想尋找并保持某種生活氣息，在一種并不遼闊的視野里，保持自己所看到的一種親切、傷感和熟悉。由此，她在文字上也極力追求簡(jiǎn)約和精到。的確，在這些作品中，她的一些描寫(xiě)，可以說(shuō)簡(jiǎn)約得叫人不忍，但卻精到得讓人激賞。例如《在天堂，有時(shí)只是一個(gè)村落》中，她寫(xiě)到這個(gè)村子有“巨大的網(wǎng)，從海岸鋪到半山，漁民在一張張修補(bǔ)，陷在漁網(wǎng)中的人，像小小的逗點(diǎn)，寒風(fēng)吹過(guò)，逗點(diǎn)會(huì)晃”。這種寫(xiě)法，讓人想起她在一篇《青青故鄉(xiāng)草》中有關(guān)青草和女人的描述：“春天一回來(lái)，村子……從灰黃轉(zhuǎn)為嫩綠，先是星星點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)幾天工夫，這綠就泛開(kāi)了，從后院的頹墻根一直到山腳、坡地、田埕、溪畔、菜園。像是村中嫁出去好久的女兒們，擇了個(gè)良辰吉日，又呼啦啦全回來(lái)了。”

而今，劉翠嬋眼中的村莊街巷、山岬海邊，又匯成一幅幅線條生動(dòng)的素描，并點(diǎn)點(diǎn)滲出“清、靜、綠、涼”的獨(dú)特意境，讓人身陷其中，品咂忘返。而她也以自己一向獨(dú)特的方式、語(yǔ)言和聲音來(lái)回應(yīng)，盡管這樣的發(fā)現(xiàn)和表述不可能完整，只是她的又一次對(duì)社會(huì)和人生的觀察和體悟，但至少在我看來(lái)，這些作品，正是劉翠嬋對(duì)于生養(yǎng)之地和生命本體的回饋和致意。

獻(xiàn)給海洋永恒的愛(ài)戀

——?jiǎng)バ劢M詩(shī)《山海霞浦》小析

我一直以為，21世紀(jì)以來(lái)福建詩(shī)人劉偉雄的詩(shī)歌創(chuàng)作，在很大程度上較以往又有了顯著的突破。這就是他自覺(jué)地將詩(shī)歌中的審美情感同客觀物象互感同化，使描寫(xiě)的對(duì)象進(jìn)入一個(gè)具有超越性、得以提升和醇化的境界，并將自己的生命體驗(yàn)寄托在一個(gè)有溫度、有意蘊(yùn)的藝術(shù)形式之中，使人讀之流連再三，回味不已。

組詩(shī)《山海霞浦》（發(fā)表于《芳草》月刊2021年6月號(hào)）就是這樣的一組力作。初讀，就像坐在海邊的礁石上，感受一陣陣暖風(fēng)柔浪;細(xì)讀，就會(huì)看到其中含蘊(yùn)的時(shí)光與生命滄桑的獨(dú)特意象，并賦予作品與眾不同的風(fēng)景;再讀，發(fā)現(xiàn)他總會(huì)自覺(jué)地規(guī)避那種表演式的鄉(xiāng)愁寫(xiě)作，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)特定的畫(huà)面，著力去描摹自然與人生過(guò)往中奮斗的艱辛與歡欣，并寫(xiě)出生活的信念與生命的目的。如此，我相信讀過(guò)這組詩(shī)的讀者，都會(huì)有一種撥云見(jiàn)日般的愉悅，在心靈的澄明中獲得一種歷史感、時(shí)空感，其靈活的表達(dá)、凝練的語(yǔ)言、鮮活的內(nèi)容，對(duì)詩(shī)人本身來(lái)說(shuō)，都是一次較大的突破和收獲。

霞浦，是閩東最古老的縣份。盡管這里是一個(gè)天地萬(wàn)物豐富多彩的地方，但生于斯、長(zhǎng)于斯的劉偉雄，和許多人一樣，也經(jīng)歷過(guò)生活的磨難、歲月的淬煉。當(dāng)苦難逐漸沉淀，嘆息逐漸遠(yuǎn)去，他一直追求的溫暖、自由、正義，像陽(yáng)光一樣長(zhǎng)了翅膀，從他的心里飛到故鄉(xiāng)的海島、海岸、海灘，飛到每一棵樹(shù)、每一棵草、每一朵花和每一種海中生物，成為被著力描寫(xiě)的對(duì)象，也成為他獻(xiàn)給海洋的一份永恒的愛(ài)戀?？吹贸觯麖募儍舻男男猿霭l(fā)，寓感慨于變化和景致之中，如老家、船只、燈塔、藤壺、海浪和海灘上的族類(lèi)，讓讀者把他眼中和記憶中的精彩全部閱覽，這與新世紀(jì)之前的他的詩(shī)中關(guān)注的個(gè)體命運(yùn)形成鮮明對(duì)照，顯示了他的詩(shī)歌不僅拓寬了資源領(lǐng)地，更建立了深厚的生態(tài)情懷和鄉(xiāng)土抱負(fù)。在他筆下，可以說(shuō)對(duì)以上每個(gè)具象的描述，都飽含著深沉的意味，既有歷史反思，又有豐饒的想象力，使抒情、敘事和日常生活語(yǔ)境的糅合，成為他詩(shī)歌寫(xiě)作的一種重新定位，從中顯現(xiàn)出自然與人生和生命的高度。

無(wú)疑，了解劉偉雄生活與社會(huì)經(jīng)歷的人，也會(huì)從這些詩(shī)作里分享到他的一些自傳性敘事，分享到他對(duì)祖輩親人和生活過(guò)的場(chǎng)所的關(guān)注，這種深摯的鄉(xiāng)情、親情和人文關(guān)懷，正是詩(shī)人的揀選與辨認(rèn)，同樣具有充分的社會(huì)意義和不可或缺的歷史感。

因而我認(rèn)為，劉偉雄的這一組詩(shī)，詞簡(jiǎn)意豐、凝練深沉、自然淡定，如輕輕的海浪流進(jìn)我們的情感堤岸，他不但讓人看到曾經(jīng)的那片茶園，“還有祖母驅(qū)趕雀兒的身影/ 她招呼雞鴨貓狗回籠的那個(gè)黃昏 /連她飄在風(fēng)中的銀發(fā)都成了/ 我在這個(gè)世界發(fā)呆的理由”;原來(lái)，這是“在春天的故鄉(xiāng)西洋島上/ 豌豆花蠶豆花油菜花 /織就了獻(xiàn)給海洋的花環(huán)/為這一份永恒的愛(ài)戀”。而理解物性，與物會(huì)通，也是這組詩(shī)的一個(gè)特色。我們看到，詩(shī)人主要是以一個(gè)“聽(tīng)者”而不是“言說(shuō)者”身份傾聽(tīng)萬(wàn)物的心聲。由此，在《海灘》這首詩(shī)里，“沒(méi)有船只的海灘/也是海灘/那個(gè)少年斜著肩頭站在海邊/

他要窮盡自己的目光/把海望穿的姿勢(shì)/真是叫人感動(dòng)……直到一抹夕陽(yáng)鍍黃少年的臉/蒼老的苔蘚爬過(guò)他的手臂/一尊雕像是以他的形象/站在海灘上/站成了我們的今天。”再如《一個(gè)廢棄的古村落》：“一個(gè)海島的最早胚胎/笨拙的藤壺伸出柔軟的須角/似乎要摸透空氣的脾性/

也要弄懂春天來(lái)臨的意義。”當(dāng)然，在詩(shī)人的故鄉(xiāng)，我們還會(huì)看到《奔跑的鄉(xiāng)村》《唱歌的?？?，看到《馬刺島的夜》，“島上無(wú)人的時(shí)刻/

只有招潮蟹靜靜地走著……野生的紫菜在月夜的水里/女妖的裙裾一般舞過(guò)海灘/紅月亮在遠(yuǎn)海把波光/攤成細(xì)細(xì)的綢紗……”這一切，并不是詩(shī)人在說(shuō)夢(mèng)話，而是通過(guò)這些看似不動(dòng)聲色的描繪，對(duì)天地自然萬(wàn)物保持著一種敬畏之心。

總之，讀劉偉雄這組詩(shī)，常常被詩(shī)中心物合一的意象和深遠(yuǎn)的內(nèi)蘊(yùn)而打動(dòng)。這些年，我能瀏覽到的一些詩(shī)歌，雖不乏探索創(chuàng)新之作，但仍感覺(jué)隨意和散漫以及碎片化傾向依然積重難返。我想，這是否需要從觀念和細(xì)節(jié)上實(shí)現(xiàn)突破——特別是進(jìn)行有思想、文化、智慧的深度探索？因而，我個(gè)人認(rèn)為，劉偉雄的這一組詩(shī)，也許可以為輕易貼上“鄉(xiāng)愁”標(biāo)簽的詩(shī)歌創(chuàng)作，在避免模式化和類(lèi)型化寫(xiě)作方面提供一個(gè)有益的經(jīng)驗(yàn)？

責(zé)任編輯 林東涵