有質(zhì)量的日子

文 朱成玉

作家阿城曾在一篇小說(shuō)里寫(xiě)：坐公共汽車去掃墓是最好的……顛簸的途中會(huì)有一個(gè)緬懷的過(guò)程，這很難得，也十分重要。須知，一年里這樣的經(jīng)歷，這樣有質(zhì)量的日子并不多。

他用了一個(gè)詞：“質(zhì)量”。那么，有質(zhì)量的日子，應(yīng)該是什么樣子呢？

記得很小的時(shí)候，每逢祖母的忌日，父親總會(huì)親自上灶做幾道拿手菜，而其中有一道菜是做給祖母的，我們不能動(dòng)筷。

那道菜叫做“地三鮮”。父親很仔細(xì)地給土豆和茄子削皮、過(guò)油，蔥姜蒜等各種調(diào)味一樣不少，做好后盛盤(pán)端放在祖母遺像前。我們不免詫異，問(wèn)父親“做那么認(rèn)真干嘛？奶奶又吃不到嘴里去”。而父親回答我們：虔誠(chéng)，不只是做做樣子的。

電視劇《人世間》里的一幕場(chǎng)景讓我印象深刻：周秉昆的父親退休后從外地趕回來(lái)，已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)到老伴的周秉昆母親，得知丈夫再不用下鄉(xiāng)了，喜笑顏開(kāi)。

睡覺(jué)之前，她還興奮地跟老伴聊天：“給你說(shuō)個(gè)好玩的事唄。春燕她媽跟我說(shuō)呀，她家電視很少開(kāi)，為啥呢，她要把電視節(jié)目都攢著，跟她老頭兒一塊看。那我也攢了好多年的話，要跟你說(shuō)呢。”

不知從何時(shí)起，人們熱衷于玩起了數(shù)字愛(ài)情游戲， “520”“1314”……每到這些日子，朋友圈里就熱鬧非凡，各種表白層出不窮，令人眼花繚亂。

母親節(jié)到來(lái)時(shí)，我跟一些人說(shuō)，一定要先問(wèn)候過(guò)母親，再去發(fā)朋友圈。因?yàn)槟愕谋疽鈶?yīng)該是傳播孝道，必須先有一個(gè)好的示范。愛(ài)人，愛(ài)貓愛(ài)生靈，愛(ài)世間萬(wàn)物，一切由心。不缺愛(ài)的人，每個(gè)庸常日子里的一縷飯香，甚至一絲風(fēng)、一縷陽(yáng)光，都可以是禮物。

清晨，昨晚的月還若隱若現(xiàn)在云層里，淡淡的。球蘭在夜里開(kāi)了，散放的香氣浸潤(rùn)了我們的夢(mèng)。我想等妻醒來(lái)，告訴她，昨夜球蘭開(kāi)的時(shí)候，你的睫毛動(dòng)了一下。

我們就像一塊磚緊挨另一塊磚，彼此依靠著，壘成墻，砌出房子，擋住外面的風(fēng)霜雨雪，圈住里面的幸福，守住一份踏踏實(shí)實(shí)的日子。偶爾的爭(zhēng)執(zhí)、怨懟，也都是塵世里的好味道。

垃圾堆旁的花兒也能開(kāi)得嬌艷，煙火升騰的溫暖也可以浪漫深情；做飯洗衣做家務(wù)，開(kāi)間小店賣鞋賣刷子，或用文字去表達(dá)情感……都是人間真實(shí)的生活。在這樣的日子里活著，也許動(dòng)蕩，卻一直堅(jiān)定不移地向前奔跑。

經(jīng)營(yíng)生活是一門(mén)學(xué)問(wèn)。有的家庭，一把面條就能撐起熱騰騰的日子；而有的家庭，一堆存款也會(huì)將日子折騰得七顛八倒。

在一些人把日子過(guò)成了鍋巴時(shí)，另一些人卻將日子過(guò)成了詩(shī)歌。不僅掌握火候，還要營(yíng)養(yǎng)搭配，讓其葷中有素、素中有葷，日子才能有滋味。

70后詩(shī)人蘇淺這樣說(shuō)：“幸福的日子，要點(diǎn)燈來(lái)看，要用兩只手，抱在胸前。”如今我已老了，幸福的日子，需要戴著花鏡去仔細(xì)地看。

有質(zhì)量的日子也大抵如此吧？我想，它至少應(yīng)該是不缺愛(ài)的日子。