一路光輝燦爛
——中國(guó)美術(shù)史那些事兒（七）

□姬炤華

清末民初，中國(guó)藝術(shù)發(fā)生了巨大的變化。一些畫(huà)家，像齊白石、黃賓虹等人，從民族傳統(tǒng)中尋求變革的道路、創(chuàng)新的營(yíng)養(yǎng)。

齊白石從一個(gè)世代貧困的鄉(xiāng)野村夫和木匠，成為不可多得的文人畫(huà)家。他不但繼承了徐渭、八大山人、石濤等人的藝術(shù)之脈，并且一反“文人畫(huà)”不重視色彩的傳統(tǒng)，用鮮艷的顏色作畫(huà)，使他的作品像民間藝術(shù)一樣艷麗。他把市民畫(huà)家愛(ài)畫(huà)的日常生活題材發(fā)揮到了極致，畫(huà)了很多以前的畫(huà)家從來(lái)不畫(huà)的東西：高粱、玉米、蝌蚪、蝗蟲(chóng)、老鼠、蠟燭、掃帚，甚至糞筐和牛糞，頗有民間藝術(shù)趣味。他還破天荒地把畫(huà)工精細(xì)的工筆草蟲(chóng)，和大筆揮灑的寫(xiě)意花木放在一起，做別人不敢做的嘗試，兩者卻相得益彰，藝術(shù)效果出奇地好。在齊白石的畫(huà)中看不到磅礴的歷史或復(fù)雜的人生經(jīng)歷，都是些尋常生活中再尋常不過(guò)的東西，他就像一個(gè)天真的孩子，用清澈透明的眼睛觀察著周?chē)氖澜?，從人們司空?jiàn)慣，甚至感到乏味的事物中發(fā)現(xiàn)質(zhì)樸的美。

齊白石的創(chuàng)新前無(wú)古人，所以像許多類似的大畫(huà)家一樣，遭到“正統(tǒng)”人士的反對(duì)，他們罵他的畫(huà)是“野狐禪”（佛家語(yǔ)，指邪門(mén)歪道），俗氣熏人，難登大雅之堂。如今時(shí)過(guò)境遷，人們意識(shí)到齊白石是集傳統(tǒng)之大成，又前衛(wèi)創(chuàng)新的一代藝術(shù)大師，那些保守的罵聲早已湮沒(méi)無(wú)聞了。

︽農(nóng)具圖︾ 齊白石 作

自清末以降，由于中國(guó)的內(nèi)憂外患，人們都希望學(xué)習(xí)西方使自己的國(guó)家盡快強(qiáng)大起來(lái)。沉悶衰頹的藝術(shù)和封閉保守的思想一樣，被視為國(guó)家積貧積弱的禍?zhǔn)祝蠹液茏匀坏匕涯抗饷樯狭宋鞣降摹拔乃噺?fù)興‘寫(xiě)實(shí)’體系”。這時(shí)許多力求革新的畫(huà)家到西方留學(xué)，希望將西方繪畫(huà)與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)結(jié)合起來(lái)，曾到當(dāng)時(shí)西方的藝術(shù)中心——法國(guó)巴黎留學(xué)的徐悲鴻和林風(fēng)眠，是這些畫(huà)家中的代表人物。

由于中國(guó)社會(huì)的歷史環(huán)境，使徐悲鴻抱有一種強(qiáng)烈的使命感，想通過(guò)改造陳腐僵化的中國(guó)繪畫(huà)，使中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)走上現(xiàn)代化的道路。徐悲鴻將西方繪畫(huà)中的“科學(xué)法則”和寫(xiě)實(shí)技巧引入中國(guó)繪畫(huà)，他的很多畫(huà)，用的是中國(guó)傳統(tǒng)的紙、筆、墨、色，但畫(huà)出來(lái)的人物卻具有前無(wú)古人的真實(shí)感，又不失中國(guó)繪畫(huà)獨(dú)特的藝術(shù)韻味。徐悲鴻鐘情于西方文藝復(fù)興以來(lái)的繪畫(huà)傳統(tǒng)，認(rèn)為其可以補(bǔ)救中國(guó)畫(huà)不斷抄襲古人造成的蒼白乏味，對(duì)于當(dāng)時(shí)在西方蓬蓬勃勃的現(xiàn)代藝術(shù)卻不以為然。

林風(fēng)眠走的則完全是另一條路。林風(fēng)眠和徐悲鴻一樣，也有改良中國(guó)繪畫(huà)的理想，剛到法國(guó)時(shí)，他也像徐悲鴻一樣特別重視文藝復(fù)興以來(lái)精細(xì)寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)風(fēng)格。但他的老師告誡他要更多地關(guān)注自己民族的藝術(shù)寶藏，于是他將目光轉(zhuǎn)向中國(guó)的民間藝術(shù)和工藝美術(shù)——這些歷史上從來(lái)沒(méi)被文人們正眼看過(guò)的“傳統(tǒng)藝術(shù)”，其中的藝術(shù)趣味，使他對(duì)西方印象派之后的現(xiàn)代藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他發(fā)現(xiàn)了西方現(xiàn)代藝術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)相通的地方，將它們進(jìn)行了結(jié)合，他的作品完全模糊了西方與東方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、學(xué)院和民間的分隔，他把這一切都融進(jìn)了自己的畫(huà)中，調(diào)和在了瀟灑、奔放的線條和色彩里，獨(dú)辟蹊徑，自成一家。

︽泰戈?duì)栂瘭?徐悲鴻 作

︽小鳥(niǎo)︾ 林風(fēng)眠 作

︽梨花鸚鵡︾ 劉繼卣 作

西畫(huà)東漸之風(fēng)浸染中國(guó)，連環(huán)畫(huà)大師劉繼卣未出國(guó)門(mén)，但他的作品融匯中西畫(huà)法，達(dá)到了世所罕有的高度。劉繼卣用毛筆、宣紙這些中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)材，結(jié)合西方的寫(xiě)實(shí)畫(huà)法，畫(huà)了很多花鳥(niǎo)、動(dòng)物，都有很強(qiáng)的立體感，但卻不是像照片一樣平滑、死板，《梨花鸚鵡》乍看似乎挺工細(xì)，但細(xì)看鸚鵡身上毛筆留下的筆觸，能看出類似徐渭的活潑筆墨以及西方速寫(xiě)的奔放線條，這一點(diǎn)是與郎世寧等融會(huì)中西畫(huà)法的西洋畫(huà)家很不相同的地方。他的作品將西洋畫(huà)和中國(guó)畫(huà)、工筆畫(huà)和寫(xiě)意畫(huà)，結(jié)合得不露痕跡、天衣無(wú)縫，他的絕世名作《“鬧天宮”組畫(huà)》集中體現(xiàn)了這些特點(diǎn)。

細(xì)看他畫(huà)的《菠蘿蜻蜓》和《香瓜蟋蟀》也都有這個(gè)特點(diǎn)，既有水墨寫(xiě)意的筆觸和線條，又有西方繪畫(huà)逼真的體積感，就像是染了顏色的速寫(xiě)。

西方人在很長(zhǎng)時(shí)間里都覺(jué)得畫(huà)得很精細(xì)的畫(huà)，就像中國(guó)的工筆畫(huà)那樣的，才是一件完整的作品，而中國(guó)人很早——大約比西方早了近千年——就把一幅乘興揮毫的寫(xiě)意畫(huà)作為完整的作品來(lái)欣賞。

《菠蘿蜻蜓》 劉繼卣 作

《香瓜蟋蟀》 劉繼卣 作

而速寫(xiě)和寫(xiě)意畫(huà)、繪制精細(xì)的油畫(huà)和工筆畫(huà)，本有相通之處。速寫(xiě)和寫(xiě)意畫(huà)都是用精煉的線條或色塊快速抓住描繪對(duì)象的神情動(dòng)態(tài)。我們通常所說(shuō)的“素描”，是繪畫(huà)更為精細(xì)完整、耗時(shí)更長(zhǎng)的速寫(xiě)，也泛指一切單色畫(huà)。而繪制精細(xì)的古典油畫(huà)就如同加了顏色的素描，很多古典油畫(huà)就是先用單色油彩在畫(huà)布上畫(huà)好素描，再用稀薄透明的油彩染上各種色彩，繪畫(huà)步驟和中國(guó)的工筆畫(huà)幾乎一模一樣，工筆畫(huà)就是先勾線，再用淡墨渲染出層次，使之有立體感，最后再罩上一層層稀薄透明的色彩。

既然中西繪畫(huà)本有相通之處，其結(jié)合自然也就順理成章了。

這種中西結(jié)合的藝術(shù)，在上海、天津等對(duì)外開(kāi)埠的大城市，甚至廣泛地影響到了民間。這些沿海商埠城市，民間商業(yè)美術(shù)十分發(fā)達(dá)，人們的視野廣闊，思想開(kāi)通，十分樂(lè)于接受新事物?！霸路菖飘?huà)”就是20世紀(jì)初產(chǎn)生在上海的特殊藝術(shù)品種，“月份牌畫(huà)”普遍采用西洋寫(xiě)實(shí)的畫(huà)法，西洋繪畫(huà)中，以水彩畫(huà)和中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)最為接近，無(wú)論在藝術(shù)效果和審美趣味上都頗有相通的地方，這些“月份牌畫(huà)”便都用西方的水彩工具和畫(huà)法來(lái)表現(xiàn)中國(guó)的風(fēng)景、園林、服飾、器物等等，這在今天似乎是司空見(jiàn)慣的，但在當(dāng)時(shí)是非常令人耳目一新的。“月份牌畫(huà)”對(duì)于在民間向大眾宣傳現(xiàn)代文明的生活方式功不可沒(méi)。

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫(kù) 出品）

月份牌畫(huà) 《琵琶曲幽》 杭穉英 作

清末民初煙畫(huà)（又稱洋畫(huà)）《田家自有樂(lè)》