滄浪亭：沈復(fù)和蕓娘的浮生逆旅

汪小年

【總記】：牛郎織女的愛(ài)情，有漫天星斗為證，但仍感不足的人們還試圖為他們的凡間生活考據(jù)出具體坐標(biāo)，河南魯山、山東沂源、山西和順等地人民都曾表示，他們那里是傳說(shuō)的起源地。這不足為奇，人們總想給流傳至今的美好愛(ài)情找到更堅(jiān)固的佐證。文字與傳說(shuō)是不夠的，最好是能“有一個(gè)地方”——一個(gè)像樹(shù)根一樣的地方。

在那里，有自古而來(lái)的山川河流、園林花草、宮殿陵墓、故宅廟宇，見(jiàn)證自古而來(lái)的愛(ài)情從最初到永恒的模樣。在幅員遼闊的中國(guó)，由東北到華南，每個(gè)地區(qū)都有幾個(gè)這樣的地方。

讓我們不妨在歷史的邊角和詩(shī)詞傳奇的蛛絲馬跡里，重訪這些愛(ài)情的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，勾勒一份愛(ài)情地圖。

如果問(wèn)，世間最美的愛(ài)情是什么樣？想必是千人千言，萬(wàn)人萬(wàn)語(yǔ)。但在二百多年前的江南滄浪亭畔，蘇州文人沈復(fù)與其妻蕓娘，以一本《浮生六記》，為世人描摹出了一幅最美的愛(ài)情畫卷。

滄浪亭，這座蘇州諸園中歷史最古老的園林，雖幾經(jīng)易主，但終因《浮生六記》為世人所熟知，更被增添了一抹浪漫的文藝色彩。

《浮生六記》作者沈復(fù)，字三白，生于乾隆癸未年（1763年）滄浪亭畔的一個(gè)“衣冠之家”，用他的話說(shuō)，“天之厚我，可謂至矣”。這本書是他大半生的回憶錄。

乾隆乙未年（1775年），沈復(fù)隨母親回娘家省親，看到表姐陳蕓（字淑珍），模樣雖柔弱消瘦，但心思細(xì)膩、才情過(guò)人，便心動(dòng)不已，久久不能忘懷?；丶液?，他對(duì)母親表明態(tài)度：“若為兒擇婦，非淑姊不娶?！蹦赣H也覺(jué)得陳蕓這孩子性格溫柔，當(dāng)即便脫下金戒指，訂下了這門親事。乾隆庚子年（1780年），訂婚五年后，兩人完婚。

沈復(fù)與陳蕓新婚后的小家庭，便安置在滄浪亭愛(ài)蓮居西廂，從東面流過(guò)來(lái)的滄浪之水，也流到了他們的小屋前。6月，天氣炎熱，一手好女紅的陳蕓“因暑罷繡”，與夫君沈復(fù)在板橋內(nèi)“我取軒”前臨水照影，飲酒、談詩(shī)論文、品月評(píng)花、投壺射覆行酒令。這般日子正如沈復(fù)所言：“自以為人間之樂(lè)，無(wú)過(guò)于此矣?！?/p>

這一年七夕，傳統(tǒng)的情人節(jié)，陳蕓又在“我取軒”內(nèi)準(zhǔn)備了香燭瓜果，與沈復(fù)同拜織女星。兩人“輕羅小扇，并坐水窗，仰望飛云過(guò)天，變態(tài)萬(wàn)狀”。沈復(fù)雕刻了兩枚圖章作為七夕節(jié)的禮物，一枚給自己，一枚送給妻子。兩枚圖章上刻的文字是“愿生生世世為夫婦”，但一枚是凸出的陽(yáng)文圖章，一枚是凹入的陰文圖章，用上紅印泥，兩枚圖章可以蓋出紅色和白色兩個(gè)版本的“愿生生世世為夫婦”印記。同樣的文字，兩個(gè)凹凸契合的版本，只用作你我今后往來(lái)情書的落款。這份驚喜，是來(lái)世的期許，是文人的浪漫，更是費(fèi)盡心思的款款深情。

陳蕓出自窮苦人家，喜歡茶泡飯，滿足于用腐乳、鹵瓜下飯的生活，沈復(fù)從未吃過(guò)這兩樣?xùn)|西，非常討厭它們散發(fā)的味道。有一次，陳蕓將鹵瓜強(qiáng)塞到丈夫口中，沈復(fù)捏著鼻子嚼了幾下，覺(jué)得非常脆美，原來(lái)竟然是一種美味，后來(lái)便也喜歡吃了。陳蕓還嘗試用芝麻油加上少許白糖拌腐乳，或者用鹵瓜搗爛拌腐乳，還給它們?nèi)×藗€(gè)好聽(tīng)的名字叫“雙鮮醬”。沈復(fù)曾自嘲道：為什么開(kāi)始這么討厭的東西，后來(lái)卻變成這么喜歡了呢？

陳蕓回復(fù)他是因?yàn)椤扒橹?，雖丑不嫌”，是因?yàn)槟銗?ài)我，所以愛(ài)屋及烏，我喜歡的食物、喜歡的服飾、喜歡的世間萬(wàn)物，都變成了你的喜歡。

中秋節(jié)，沈復(fù)考慮到已成親半年，兩人還沒(méi)有一起去過(guò)隔壁的滄浪亭，傍晚，夫婦二人由老仆前導(dǎo)，婢女陪同，穿過(guò)假山林木，直奔土山之巔，拾階而上滄浪亭。他們拿出一張?zhí)鹤愉佋谕ぶ?，品嘗香茗。過(guò)了一會(huì)兒，一輪明月掛上林梢，“漸覺(jué)風(fēng)生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋”，看著這美景，陳蕓說(shuō)道：“今日游玩得很開(kāi)心，如果能駕一葉扁舟，來(lái)往滄浪亭下，不是更快樂(lè)的事情嗎？”

后來(lái)夫妻倆的人生遭遇變故，滄浪亭中的良辰美景，卻深深鏤刻在沈復(fù)與陳蕓的記憶深處，成了他們生命中最溫暖的底色。

因沈復(fù)弟弟啟堂娶妻，整個(gè)大家庭遷居飲馬橋的倉(cāng)米巷，房屋雖然寬敞，“非復(fù)滄浪亭之幽雅矣”。

夫婦二人遷居倉(cāng)米巷后，陳蕓時(shí)常想念滄浪亭里的風(fēng)景和恩愛(ài)往事，便對(duì)沈復(fù)言：“自別滄浪，魂?duì)繅?mèng)繞?！比缃駵胬送るm然回不去了，不如退而求其次，去金母橋以東、埂巷以北的老婆婆家去避暑吧，聽(tīng)說(shuō)她那邊環(huán)繞屋子的都是菜園，門外還有池塘，花光樹(shù)影，地曠人稀，頗有野趣。于是，夫妻倆去老婆婆家租房居住。兩人一起垂釣于柳蔭深處，日落時(shí)，登上土山觀賞晚霞，隨意吟詩(shī)。蟲(chóng)聲四起時(shí)，把竹床擺在籬笆下，夫妻倆在月下對(duì)飲。

他們又買來(lái)菊花，遍種在房屋四周。金秋九月，菊花盛開(kāi)的時(shí)候，沈復(fù)的母親也欣然前來(lái)觀賞，大家邊吃螃蟹邊賞菊。蕓娘高興地說(shuō)：“他年當(dāng)與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為持酒之需。布衣菜飯，可樂(lè)終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也?！?/p>

為續(xù)滄浪亭的風(fēng)韻趣事，夫妻二人還瞞著家人，一起去萬(wàn)年橋下泊船，待月乘涼。只是這“布衣菜飯，可樂(lè)終身”的日子，如彩云易散琉璃脆，厄運(yùn)接踵而來(lái)。

公公常年在外地，陳蕓因代寫家書，被婆婆抱怨表述得有問(wèn)題，后不再敢代寫家書，卻又被公公指責(zé)這點(diǎn)小事都不樂(lè)意做。公公想讓兒子從家鄉(xiāng)給自己納一個(gè)妾，送過(guò)去陪伴他漂泊的生活。沈復(fù)為難，找陳蕓訴苦。陳蕓體貼丈夫，瞞著婆婆，自己做主進(jìn)行張羅，這件事讓她徹底失去了婆婆的歡心。后來(lái)，陳蕓的結(jié)拜姐妹被誣指為青樓女子，沈復(fù)又為友人借50金做擔(dān)保，這個(gè)損友“挾資遠(yuǎn)遁”，債主上沈復(fù)家門咆哮逼債。沈父便以陳蕓“結(jié)盟娼妓”，沈復(fù)“濫伍小人”，辱沒(méi)了書香世家的門楣為由，將他們趕出家門。

嘉慶癸亥年（1803年），在經(jīng)歷了居無(wú)定所的漂泊之后，陳蕓的身體越來(lái)越差，時(shí)常咳血，病中日日牽掛送走的兩個(gè)孩子，又埋怨是自己拖累了丈夫。陳蕓臨終前，握著沈復(fù)的手，回憶夫唱婦隨的23年：“知己如君，得婿如此，妾已此生無(wú)憾！”此時(shí)，她念念不忘的還是滄浪亭：“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣?！彼龜鄶嗬m(xù)續(xù)反復(fù)對(duì)夫君言“來(lái)世”二字，這是對(duì)當(dāng)年七夕在滄浪亭立下“愿生生世世為夫婦”夙愿的最后回響。言訖，“竟?fàn)栭L(zhǎng)逝”，時(shí)三月三十日。恩愛(ài)夫婦從此天人永隔，直讓人無(wú)語(yǔ)凝噎。

蕓娘逝去后最初的那幾日，沈復(fù)把自己關(guān)在房間里，期待妻子的魂魄歸來(lái)。他看見(jiàn)房間的陳設(shè)還和之前一樣，但是人已經(jīng)不在了，頓時(shí)心中大慟，淚如雨下。又怕看不清妻子的模樣，忍著眼淚，睜大眼睛，坐在床邊默默地等待。摸著妻子穿過(guò)的衣服，氣息仿佛還在上面，卻再也見(jiàn)不到她的身影，聽(tīng)不到她的聲音了。想到這里，沈復(fù)肝腸寸斷，悲慟不已，昏倒了。

嘉慶十三年（1808年），蕓娘走了五年以后，沈復(fù)開(kāi)始寫《浮生六記》，回憶以往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這五年，他浪跡天涯。只是，尋遍天下，再也沒(méi)能找到妻子的身影。美景再美，這一場(chǎng)沒(méi)有你參與的夢(mèng)又何時(shí)能醒。

滄浪亭是一座以亭命名的蘇州最古老的園林。它除了見(jiàn)證過(guò)沈復(fù)和蕓娘凄美的愛(ài)情，還有怎樣的故事呢？

相傳滄浪亭原為五代時(shí)吳越國(guó)廣陵王錢元璙（另一說(shuō)為錢氏近戚）的池館，由北宋文人蘇舜欽始建并命名。慶歷四年，蘇舜欽在進(jìn)奏院任祀神時(shí)，按照慣例將過(guò)期的邸報(bào)公文及拆封不用的廢紙賣了換錢，用于聚會(huì)宴請(qǐng)（類似公款吃喝）。他因此被政敵攻擊，削職為民。蘇舜欽攜家眷流寓至蘇州?！坝袟壍?，縱廣合五六十尋，三向皆水也。杠之南，其地益闊，旁無(wú)民居，左右皆林木相虧蔽?！甭接诓菽据钣舻脑埃刂械挠艚Y(jié)一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)。“予愛(ài)而徘徊，遂以錢四萬(wàn)得之，構(gòu)亭北碕，號(hào)‘滄浪’焉”，蘇舜欽自號(hào)“滄浪翁”，并作《滄浪亭記》。好友歐陽(yáng)修曾應(yīng)邀作《滄浪亭》長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)中以“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，可惜只賣四萬(wàn)錢”題詠此事。 “滄浪”之名有感于《楚辭·漁父》“滄浪之水清兮，可以濯我纓;滄浪之水濁兮，可以濯我足”，蘇舜欽取其清濁之意以自況。

蘇舜欽去世后，滄浪亭屢易其主，南宋初為抗金名將韓世忠所居，又名韓園。元至明為佛寺。明代僧人文瑛對(duì)滄浪亭愛(ài)得深沉熾烈，重修滄浪亭，以身居其中為傲。后日漸荒蕪，清朝康熙年間江蘇巡撫宋犖親訪滄浪亭遺跡，重建此園。清道光、同治年間又屢經(jīng)修葺，形成了現(xiàn)在的規(guī)模。

有時(shí)候，我們不禁會(huì)想，這座古老的園林究竟深藏著怎樣的力量？它幽靜，卻可以幫助蘇舜欽舒幽懷;它柔美，卻不削弱韓世忠的剛猛;它多舛，卻見(jiàn)證過(guò)沈三白和陳蕓短暫的幸福，天長(zhǎng)地久的愛(ài)情……

其實(shí)，答案就藏在滄浪亭的清風(fēng)明月里。清風(fēng)無(wú)價(jià)，明月有情，所有的故事它們都記得，所有的答案，它們也都知道。