打開“心門”，給孩子一個傾吐的樹洞

王夢茜

陳瑜，家庭教育品牌“少年大不同”創(chuàng)始人，上海人生大不同公益發(fā)展中心創(chuàng)始人、理事長，國家二級心理咨詢師。原《申江服務導報》副總編，上海市青年文聯(lián)副會長，上海市青聯(lián)委員。曾獲全國青年志愿者優(yōu)秀個人、上海市五四青年獎章（個人）。

2020年疫情期間，全國各地陸續(xù)復課后，學生輕生事件接連發(fā)生。一次講座直播前，在上海從事家庭教育與文化公益的前媒體人陳瑜通過網(wǎng)絡收集家長關心的問題。在收上來的1000多條信息里，充斥著孩子們的各種“不是、不堪、不可理喻”，字里行間透露出家長們的無措、哀怨、焦慮，甚至絕望。面對家長們拋來的成百上千個“怎么辦”，陳瑜越看越氣惱，內(nèi)心深處，她并不認同家長對孩子這樣的“控訴”。她特別想問問家長們：“你們之前對孩子做了什么？”她也很想知道，如果給孩子們一個發(fā)聲的機會，他們會如何解釋和表達自己?！霸谶@個社會不斷就各種教育問題展開熱議時，若聽不到教育對象的聲音，其實并不正常，也不合理。孩子們的思考和感受，理當被聽見、被尊重！”

于是，陳瑜在自己創(chuàng)辦的“少年大不同”微信公眾號上開設了“少年發(fā)聲”欄目，她向孩子們發(fā)出邀約，希望和他們直接對話，聆聽他們的經(jīng)歷、感受和想法。2021年7月，收錄了16篇訪談文章的《少年發(fā)聲》一書出版，少年的心聲得以被更多人聽見。截至2021年底，陳瑜已經(jīng)和來自全國各地的37名孩子對話。在這個過程中，她也透過孩子們的視角重新觀察今天的教育，力圖在成人和孩子之間搭起一座橋梁，以期促成一些推動與改變。

“他們的深刻程度和痛苦程度都超乎我的想象”

“中國教育走到今天是一個什么狀況？在信息爆炸時代成長起來的孩子，他們的成長訴求是什么？這兩者之間匹配嗎？”抱著這些疑問，陳瑜走進孩子們的內(nèi)心，傾聽他們的心聲，她越來越確認一件事——孩子們的聲音值得被聽見且理當被聽見。

陳瑜不挑訪談對象，不預設問題，發(fā)布文稿時也最大限度地保留原始對話。她與孩子們聊的教育話題涵蓋廣闊，涉及學校教育、家庭教育乃至社會教育的諸多方面。在她那份沒有經(jīng)過安排的訪談名單里，最小的孩子才小學一年級，最大的已進入大學。他們有讀書不費力就考年級前十的，也有受困于讀寫障礙、考試從來不及格的;有深受焦慮癥、抑郁癥困擾，開學時曾爬上學校窗臺的，也有數(shù)學考了40分，但覺得自己的人生很精彩的;有休學一年，讀了100多本書、寫了10萬字專著，卻對重返校園深感焦慮的，也有用“歡樂無比”來形容每天上學心情的;有和同桌一起在自習課上自殘的名校生，也有帶領團隊制作游戲視頻的UP主……

陳瑜驚訝于這一代孩子精神世界的豐富與深刻，也痛感于一些孩子心理問題的嚴重程度。“我覺得比較兩極化。一方面，因為處于互聯(lián)網(wǎng)時代，資訊的獲得變得十分便捷，孩子們能夠借助互聯(lián)網(wǎng)打開視野，加之具備較強的思考能力，他們的認知程度超乎我的想象。他們看卡夫卡、看魯迅、看加繆，他們會思考一些終極問題，諸如‘為什么活著’‘為什么學習’‘愛到底是什么’，并為此產(chǎn)生自主學習和探索的動力。另一方面，他們心理問題的多發(fā)和嚴重程度也超乎我的想象。在我深度訪談的孩子里，有兩個已經(jīng)實施過自殺行為，也有不少存在抑郁癥、焦慮癥、雙向情感障礙等情況?！?/p>

小黎是一個因患焦慮癥、抑郁癥而休學在家的孩子。她垂著頭坐在陳瑜對面，訴說著前一晚的夢境：“我夢到上一屆成績不好的學生，被扔到一個尸體堆里，我是這一屆成績不好的學生，也差點被扔到那個尸體堆里去了。”小黎當時就讀于上海的一所名初中，9月開學時被媽媽逼著去上學。開學第二天，她爬上學校的窗臺，被巡邏的家長救了下來。當陳瑜問及她對這個世界有沒有一些貪戀時，她脫口而出“沒有”。

“除了學習，都是不美好的東西，都是不務正業(yè)，但是我現(xiàn)在并沒有在學習，所以我就是不務正業(yè)，而且我再也回不到‘務正業(yè)’的狀態(tài)里去了。我一直都是個垃圾，所以我就想跳樓。”小黎抽泣道。

小黎在對話中一直強調(diào)“努力”，一天24小時，除了吃飯、睡覺，都應該在學習。只有比別人更努力，她才能心安。而休學在家的她，每天看到的任何東西，都會讓她覺得自己不夠努力。“比如，我現(xiàn)在看到你的衣服是藍色的，就會想到我有一個朋友也很喜歡藍色，她現(xiàn)在每天都在好好學習;鋪了棉被，會想到當時的味道，我好好學習的時候睡在被子上是很舒服的;聽到鳥叫聲就會想到，以前上學的時候我是6點起床的……”任何東西，最終都會扯到學習上。即便在家里休息，她依舊每天問自己“你到底學習了沒有”。

在陳瑜看來，小黎的身體里早早被植入了一套價值觀，一個“好成績=好孩子=好未來”的公式，而她期待聽到它土崩瓦解的聲音?！拔覀儸F(xiàn)在看到特別多患焦慮癥、抑郁癥的孩子都是當年的‘學霸’。他們通常在小學階段名列前茅，但當進入初中、高中，置身于強手如云的競爭環(huán)境中，不能再靠成績拔得頭籌時，他們的自我價值系統(tǒng)就崩塌了。我接觸過很多‘學霸’，覺得自己一無是處，我就特別痛心。當孩子把自我價值完全維系在成績上，結(jié)果可能是非常慘烈的?！?/p>

小黎的媽媽在看了小黎“少年發(fā)聲”的當天晚上，給女兒寫了一段話?！皩Σ黄?，丫頭，媽媽現(xiàn)在非常沉痛地想跟你道歉，甚至是懺悔。在你成長的過程中，我沒有把一些特別好的價值觀傳遞給你，反而在這樣一個全社會彌漫教育焦慮的大背景下推波助瀾……我現(xiàn)在完全理解你了，我會永遠站在你的身后，不管你發(fā)生什么事情，媽媽都在這里，全身心地保護你，永遠把你的感受放在第一位。你就是你，不一樣的丫頭，再不是社會‘軌道’中一個被滾輪傳送帶輸送著，自己也不知道去往何處的存在?！?/p>

在造成抑郁的諸多原因中，學業(yè)壓力或許只是露出水面的冰山一角。陳瑜認為，信息化時代為孩子的學習探索提供了廣闊空間，他們可能比以往任何一代都更早地開始思考人生價值，迫切地追問自我及生活的意義，但現(xiàn)有的教育似乎難以與之匹配，還極大地壓抑了他們的這種需求，種種矛盾造成的痛苦或許才是抑郁的根源。在這樣的情況下，如何了解孩子的內(nèi)心需求，在心理層面給他們一些支持？這是陳瑜希望推動更多人共同思考的命題。

認識每一個孩子的不同，為他們的生命托底

隨著一篇篇真實訪談的發(fā)出，來找陳瑜的孩子和家長越來越多。從上海到全國，從一二線城市到小縣城，從家長提出讓她與孩子聊一聊到孩子主動找她傾訴，這是一個圈層不斷擴大、視野不斷開闊、樣態(tài)也更為豐富的過程。

在這個過程中，她也欣喜地看到許多孩子是從自己的興趣出發(fā)，形成了一個自我學習系統(tǒng)。八年級的小米，是陳瑜接觸的孩子中，第一個用“歡樂無比”來形容上學心情的。她特別喜歡看BBC的各類科普紀錄片，從小看到大，每次地理考試她都是年級第一。同是八年級的天天，從小到大看了1000多本書，從4歲到12歲聽了8年收音機，光是《三國演義》和《水滸傳》就起碼聽了30遍。他是班上歷史最好的，一周兩節(jié)歷史課，其中一節(jié)老師就讓他來上。歷史考試40道選擇題，他5分鐘就能寫完，還是滿分。陳瑜認為，這樣的孩子具備“降維打擊”的能力，他們對知識的掌握遠遠超過考綱要求的范圍，會在課外根據(jù)自己的興趣愛好去精進與思考。他們學習的疆域不受考綱所限制，能夠自由拓展和自主探索?！皩κ澜绫в袧M滿好奇的孩子才會真正地熱愛學習，獲得新知和啟迪思考所帶來的真正愉悅讓他們對學習產(chǎn)生恒久的熱忱。好成績不是他們啟動自我學習的目標，而是隨之而來的結(jié)果。他們才是真正有后勁的孩子?！?/p>

然而在現(xiàn)實中，不少家長覺得孩子拿著課外書或是看視頻，就是在浪費時間，似乎只有刷題才是學習。在陳瑜看來，這些家長的眼界束縛了孩子，他們把學習窄化與功利化，剝奪了孩子成長的機會。作為互聯(lián)網(wǎng)的原住民，他們會在網(wǎng)上尋找學習資源、找到求教的對象、形成學習的圈子，孩子的能量若是釋放出來是非常巨大的。

在“少年發(fā)聲”中，有孩子提到媽媽常常在自己耳邊嘮叨“你必須要承認，你有多么糟糕”;有孩子提到與家人的關系不溫不火，只能通過優(yōu)秀的成績?nèi)Q取媽媽的“愛”;還有孩子說到媽媽想在自己的房間裝監(jiān)控攝像頭，“我和她完全無法交流”……這些畸形的親子關系令陳瑜不禁感慨：“現(xiàn)在的家長把孩子越養(yǎng)越遠了。有些家庭教育問題之所以棘手，一個重大原因是孩子在長大的過程中，對家長關上了房門，也關上了心門?！?/p>

在陳瑜的觀察中，各方面發(fā)展得都比較好的孩子，背后往往站著一對支持型的父母，給孩子滿滿的愛和安全感，為他們注入探索自我和世界的勇氣與能量;而相對成長艱難的孩子背后通常是“負向家長”，他們的親子關系有著種種問題。父母與孩子構建什么樣的親子關系是家庭教育的根本。要解決孩子的問題，先要修復和孩子的關系。陳瑜對此深信不疑。

天天媽媽是陳瑜在“少年發(fā)聲”欄目中破例采訪的一名家長。天天媽媽初中畢業(yè)，從農(nóng)村來到大城市打工，有了孩子后就沒再去上班，而是把所有精力都放在天天身上。她特別容易緊張、焦慮，天天比較調(diào)皮好動，老師經(jīng)常告狀，她情緒失控就會打孩子。一次激烈的親子沖突讓她開始思考：“為什么我的情緒那么容易失控？為什么我沒有觀察、思考能力？為什么對孩子的行為沒有判斷？……”她發(fā)現(xiàn)根源在自己身上：“我缺愛，不夠自信，比較自卑?！彼炎约撼砷L中的痛苦投射給了自己的孩子，覺得天天必須會讀書，而不是像自己一樣，吃了讀書少的虧。通過反思，天天媽媽開始改變，加入家長育兒群，讀了許多育兒書，聽了不少課，認真做筆記、寫踐行日記。在家庭中，她不再那么強勢，不再總是評判;對待天天的老師也不再卑微、討好，而是能夠不卑不亢地跟老師溝通。在她身上發(fā)生的蛻變讓我們看到一位焦慮迷茫的母親是如何自我成長，從而具備托舉孩子的力量。從天天媽媽開始，陳瑜采訪了一些家長，并在微信公眾號上開設了“家長回聲”的欄目，希望通過這些家長的積極反思與改變，給予其他家長一些借鑒。

陳瑜認為，在教育還未發(fā)生根本性變革的當下，家庭教育應為孩子托底。首先，家長本身需要有穩(wěn)定的價值觀，梳理好教育的底層邏輯，不盲目跟風，不被社會焦慮裹挾?！凹议L要認識到對于孩子成長而言，底層能力才是最重要的，諸如感知幸福的能力、解決問題的能力、與人相處的能力等?！逼浯?，在教養(yǎng)方式層面，家長自身也需要不斷學習、成長，從而更好地陪伴孩子成長。當孩子的自我意識逐漸覺醒，家長的教育方式是需要做出改變的。“那些不成長的家長對孩子來說是非常大的壓力。家長有沒有自己的興趣愛好、有沒有豐富的精神世界、能否與孩子一起去探索世界，這些都很重要?！贝送?，家長要跟隨孩子自己的節(jié)奏，當孩子成長到某個節(jié)點，生發(fā)出自己的動力時，再給予他所需要的資源?！皻w根結(jié)底，家長要學會認識自己的孩子，為他們創(chuàng)造適合的土壤，幫助他們找到自我前行的方向。”

結(jié) 語

真實的分享比任何道理都更為發(fā)人深省。“少年發(fā)聲”就是這樣一個窗口，讓家長、教師聽到孩子們發(fā)自內(nèi)心的感受，反省當下教育中的誤區(qū)，探索以兒童為中心的教育。采訪的最后，陳瑜提到，上海的一些教育部門集體購買《少年發(fā)聲》作為新入職教師的培訓用書，也有一些學校邀請她去給老師們講課。這對于陳瑜來說是個好消息?！耙驗橛绊懸幻议L可能只是幫助一兩個孩子，而影響一名老師意味著可能影響一個班的孩子，甚至一個班的家長。如果我們整個社會都有這樣的意識——站在孩子的角度去真正地理解孩子，我覺得無論是學校教育還是家庭教育都會變得更為通暢。”