論穆旦晚期詩歌自我探求主題

陳萬洲

(廣州南方學院 達人書院，廣東 廣州 510970)

現(xiàn)代著名詩人兼翻譯家穆旦(1918—1977年)在特殊的年代曾經歷抄家、勞改等，面對的不僅有生活環(huán)境的困苦，還有身體的病痛與內心的傷痛。面對生存的困境，穆旦在晚期詩歌一直積極探索現(xiàn)代性自我的生存定位。目前學界關于其詩歌中現(xiàn)代性自我的研究，主要集中在“我”這個意象、“我”與“我們”的關系方面，研究范圍主要是穆旦1957年前創(chuàng)作的詩歌，對穆旦晚期“自我定位”的探究較少。在穆旦1976年創(chuàng)作的27首詩歌中，涉及現(xiàn)代性自我生存定位的詩歌，超過三分之(1)根據對2019年人民文學出版社出版的《穆旦詩集》梳理得出的數(shù)據。，主要凸顯了詩人因自我生存定位無處安放而產生的無奈與失落。

1 在內心對自我進行思索

在穆旦晚期的詩歌創(chuàng)作中，《智慧之歌》恰如序言，開啟了穆旦對自我生存定位的探索。詩歌中詩人認為人生的“歡喜”(如“愛情”“友誼”“理想”等)都已“枯黃”?！吨腔壑琛房梢曌髂碌┡c自我內心的對話，自我在現(xiàn)實中找不到人生的歡喜，面對人世的荒原，詩人不知道如何抉擇、如何展現(xiàn)自己的才能。在《理智與情感》中，詩人通過“理智的勸告”與“情感的答復”兩部分，思考“自我”應何去何從的問題?！袄碇恰闭J為人如細沙，所有的得意與失意都會被時間和空間的巨流沖走，因此，不必過于糾結于世事，否則徒增煩惱?！扒楦小睆娬{即使只是一粒沙，也有自我的因果和目的，即使“悒郁不寧”，也要堅守自己的軌道，直至耗盡生命。顯然，借助“理智”與“情感”的對話，穆旦對自我生存定位進行了一次積極的內心探索。

穆旦晚期詩歌創(chuàng)作中，對自我內心的思索最為典型的詩作，當屬《自己》?！蹲约骸穭?chuàng)作于1976年，全詩主要圍繞“如何確認自己是自己”的探問進行書寫。耿占春認為：“在《自己》一詩中表現(xiàn)了一種關于非確定性的自我意識，一種自我的未知屬性和純粹無根性的狀況?！盵1]詩人在每一小節(jié)都以“不知那是否確是我自己”結尾，在回環(huán)反復的自我否定中不斷深入思索，但最后依舊沒有確認“自己”，反而在不確信中走向懷疑與迷失，展現(xiàn)了自我的“無根性”?！安恢膫€世界才是他的家鄉(xiāng)，/他選擇了這種語言，這種宗教，/他在沙上搭起一個臨時的帳篷?！爆F(xiàn)實生活中的人們主要通過“家在何方，使用何種語言、擁有什么文化信仰”等方式對自我身份進行確認。事實上這些都無法真正確認自我的身份，就像詩人詩中的比喻“沙上臨時的帳篷”?！吧成稀薄芭R時”“帳篷”強調了短暫、不穩(wěn)定，現(xiàn)實生活中，自我的身份同樣也是短暫的、不穩(wěn)定的，隨時可能發(fā)生改變?！坝谑鞘苤^上一顆小星的籠罩，/他開始和事物做著情感的交易：/不知那是否確是自己。”若放置到廣闊的時空，人們都是短時間的旅居者，常被自己所處時空的小星籠罩，導致視野狹隘，迷失在無知的追尋中。當人的感情變成一筆筆交易，自身的真摯與純粹將難以保留。面對人類短暫的生命、有限的認知、時常虛偽的情感，自己如何探尋自己，這是詩歌發(fā)出的第1個探問。

“在迷途上他偶爾碰見一個偶像，/于是變成它的膜拜者的模樣，/把這些稱為友，把那些稱為敵?！蹦碌┱J為失去獨立思考能力的人，會粗率地將人群分為“友”與“敵”，忽略人性的復雜性?！跋才范紨[到了應擺的地方，/他的生活小店輝煌而富麗”，當人的情感被“合理性”接管，嚴格按照規(guī)定擺放，人類真實的情感就沒有辦法得到真正釋放?？刂普搹娬{“人類、動物、機器都是接收和傳播信號，以便影響目的導向行為的信息處理裝置”[2]49當人類在社交過程中，一方編造虛假的情緒信息，另一方作出相對應的情感信號反饋，無論編碼或是解碼都可能是一場欺騙。情感被“合理化”的現(xiàn)代人不遺余力地表現(xiàn)著他們生活的富麗輝煌。這不僅蒙騙了他者，也欺騙了自己，人與人的心靈距離被逐漸拉遠。詩人認為社交生活中充滿算計，虛偽的預設拉大了人與人之間的距離，最終導致社會交往的異化。在盲從武斷、感情冷漠的世界中，自己是否能夠認識自己，這是詩歌發(fā)出的第2個探問。

“昌盛了一個時期，他就破了產，/…… /但他失掉的不過是一個王冠，/午夜不眠時他確曾感到憂郁：/不知那是否確是我自己。”人生起落無常，當失敗與挫折降臨，自己會遭遇外在世界的冷落、嘲笑、懲罰，同時，自己也會懷疑自己、否定自己。在講究效率、功利至上的現(xiàn)代社會，容錯率越來越低，自己如何確認自己，這是詩歌發(fā)出的第3個探問。

“另一個世界招貼著尋人啟事，/他的失蹤引起了空室的驚訝：/那里另有一場夢等他去睡眠?！碑斎耸й櫫?，引起的不是對“人”失蹤的驚慌，而是對“空室”的驚訝，人關注的重點居然不是人。尋人啟事或許可以幫助找到人的身體，卻無法找到內心的靈魂?！斑€有多少謠言都等著制造他，/這都暗示一本未寫出的傳記?！边@句話極具諷刺意味又耐人尋味。無論是夢等著他去睡眠，還是謠言等著去制造他，都暗示傳記未寫完。換言之，關于這本未寫完的傳記，是在夢中生產的，是由謠言組成的。如果前提就是謠言，那么關于“我的形成”這個問題是否意味著無解？這是詩歌發(fā)出的第4個探問。

在《自己》這首詩中，“我自己”通過旁觀者的視角，對“他”進行審視，不斷嘗試確認“自己是自己”。然而在3次確認后，“我”驚訝地發(fā)現(xiàn)“他”將去睡眠，由謠言制造。換言之，“我自己”應該是清醒的，沒有失去自己。但是，對自我的定位，詩中不曾明確。

2 在外界對自我進行探尋

在晚期詩歌創(chuàng)作中，穆旦除了在內心對自我進行思索外，還在外部世界探尋自我的生存定位。在《理想》中，穆旦一方面強調生而為人需要有理想，另一個方面又懷疑現(xiàn)實中預設的那些“合適的崇高的理想”。“像追鬼火不知撲到哪一頭”，象征了自我無法掙脫又拼命想要逃離的狀態(tài)。此時，自己的理想“無處安放”?！队颜x》中，“我珍重的友誼，/是一件藝術品，/被我從時間的浪沙中無意拾得”?！拔摇闭渲赜颜x，將之視為可以歷經歲月磨礪的藝術品，但當人與人的交往變成交易時，“我”選擇永遠關閉“心靈投資的銀行”。友誼是那樣的美好，“我”渴望得到它，但是現(xiàn)代社會中真實的情感難以獲得，在這樣矛盾的狀態(tài)下，“我”不僅再得不到“友誼”，并且喪失了“自己”，自我陷入“無處安放”的狀態(tài)?！皭矍槭莻€快破產的企業(yè)，/假如為了維護自己的信譽；/它雇用的是些美麗的謊，/……，/別看忠誠包圍著的笑容，/行動的手卻悄悄地提取存款?！薄稅矍椤分?，詩人對愛情的虛偽、貪婪等進行了抨擊，顯然“我”無法在愛情中找到安放的位置。

《“我”的形成》這首詩歌比較典型地表現(xiàn)了詩人在外部世界對現(xiàn)代性自我全面且深刻的探尋。“報紙和電波傳來的謊言，/都勝利地沖進我的頭腦，/等我需要做出決定時，/它們就發(fā)出恫嚇和忠告?！眻蠹垺㈦姴▊鞒鼋涍^重重篩選、處理的信息，已不能呈現(xiàn)事件本應有的真實。“勝利”一詞暗示“我”在激烈的思想斗爭后，還是被“強大的信息”侵占了頭腦。在各種“恫嚇和忠告”之下，“我”的決定，就是“謊言”的決定。“一個我從不認識的人揮一揮手，/他從未想到我，/……/卻把我抓進生活的一格?！蹦碌┩ㄟ^“從不認識”“揮一揮手”“從未想到”這一系列的行為，強調了“我”與“現(xiàn)實世界”處于陌生狀態(tài)，“我”輕易地被陌生人抓進生活的格子間，沒有反抗的權力，沒有說“不”的機會，沒有掙扎的話語，只能妥協(xié)，任人擺布。

“從機關到機關旅行著公文，/你知道為什么它那樣忙碌？/只為了我的生命的海洋,/從此在它的印章下凝固。”穆旦以“旅行”一詞暗諷了公文審批的低效。“機關”忙于將“我”凝固到印章下、將“無數(shù)個我”凝固到印章下。本可以是洶涌澎湃、海納百川的生命海洋，卻就此被印章凝固，如一灘死水，再泛不起半點漣漪。“在大地上，由泥土塑成的/許多高樓矗立著許多權威，/我知道泥土仍將歸為泥土，/但那時我已被它摧毀?！贝蟮厣细呗柎Ａ⒌臉欠?，象征著強勢的權威，但其實高樓也不過是由泥土構成，仍會回歸泥土。但是相較于高樓，“我”顯然更弱小，更容易被摧毀。強大的權力壓迫下，“我”原有的模樣將不復存在。“仿佛在瘋女的睡眠中，/一個怪夢閃一閃就沉沒；/她醒來看見明朗的世界，/但那荒誕的夢釘住了我?！本拖耵斞腹P下的狂人可以清醒地看見吃人的社會一樣，穆旦詩歌中的瘋女可以沉沒于怪夢，醒來看見明朗的世界，而“我”則被荒誕的夢釘住。

面對可笑、荒誕的現(xiàn)實，從懷疑“自己”是不是“自己”到探求“我”的形成，穆旦將視角聚焦于探求現(xiàn)代性自我的生存定位,其實質是從個體的角度揭示現(xiàn)代社會的荒誕，是一種人性的覺醒。但不管是在內心世界反思確認，或是向外部現(xiàn)實探求形成的過程，穆旦都無法探尋現(xiàn)代性自我的生存定位。

3 對自我生存定位狀態(tài)的失落

在現(xiàn)實世界中經受種種磨難，人生幻想已然破滅，穆旦卻始終不曾放棄對自我的探尋。自我在理想中彷徨、在友誼中失落、在愛情中絕望，詩人一次次尋求拯救，最后總是“無解”。于是，穆旦將“自我”寄托到未來?！秵枴贩譃?節(jié)，每一節(jié)都有一個探問，“心是前往天堂還是地獄”，但上下求索而不得，心不知道要流浪何方。心本應屬于“自我”所有，可現(xiàn)在卻要思考要將其安放到何方，顯然心靈也是無處安放。在《沉沒》中，詩人嘆息身體沉淪于物質的深淵、“我”被鎖在窗內下墜沉沒的現(xiàn)實，“呵，耳目口鼻，/都沉沒在物質中，/我能投出什么信息到它窗外？/什么天空能把我拯救出‘現(xiàn)在’”?！疤炜铡笨梢曌魇俏磥硭{圖的隱喻，未來構想如何才能拯救沉沒的現(xiàn)在，詩歌并沒有交代也無法給出答案。

對自我無處安置產生的無奈感和失落感，在《聽說我老了》《冥想》《春》這3首詩歌中體現(xiàn)得更為明顯。在《聽說我老了》中，“我”在內心曠野中高唱真正的自我之歌，強調“我”不會被他者定義，自我既不會賣給青春，也不應賣給老年。確實，從年少到年老，就像是隨時序換裝，只是外表不一樣而已，“自我”不應被他者輕易地定義。詩歌結尾卻稱“但我常常和大雁在碧空翱翔，/或者和蛟龍在海里翻騰，/凝神的山巒也時常邀請我，/到它那遼闊的靜穆里做夢”，預示真正的自我在現(xiàn)實中無處安置，只能在夢里留守?！囤は搿繁磉_了詩人對人類生存命運的感悟。人類以為自己導演著萬物，實質上只是萬物“永久秩序下的演員”，因為人類種下的樹木、人類書寫的文字可以比人類更長久，當種植樹木、書寫文字的手已腐爛時，樹木與文字仍舊存在，且見證著手的改變。個體生命體驗中曾以為的“新鮮”“奔波”“冒險”等，都不過是人生曲折歷程中的悲喜，終究會消失在一片“亙古的荒漠”。詩人由此發(fā)出無奈的感慨，“這才知道我的全部努力，/不過完成了普通的生活”，凸顯了詩人對個體生命體驗的失落感?！洞骸分校拔胰跣〉耐鯂北煌品?，自我被流放到破碎的夢里，春天對“我”暗含敵意，一切的一切都充滿苦惱，“而我的老年也已筑起寒冷的城，/把一切輕浮的歡樂關在城外”。面對周遭的敵意，詩人選擇筑起冰冷的城墻將自我封閉，偶爾在自我的封鎖中渴望得到一剎那的暖陽。

穆旦在20年代、30年代的詩歌創(chuàng)作中，自我被賦予了強烈的社會責任感，詩人主要通過自我觀看世界的方式，對自我生存進行探索。《哀國難》中“我灑著一腔熱淚對鳥默然”，《我們肅立，向國旗致敬》中“我”會哀痛、會沉思、會含著淚心。據王佐良回憶：“從南方去的我，注意到這位瘦瘦的北方青年，其實他的祖籍是浙江海寧。他在寫詩，雪萊似的浪漫派的詩，有著強烈的抒情氣質，但也發(fā)泄著對現(xiàn)實的不滿。”[3]1在這個時期，其詩歌中的“自我”追求自由、獨立、正義、愛與美。穆旦40年代的詩歌以一種“新的抒情”[4]53塑造了分裂的現(xiàn)代自我。正如鄒英所言，“他的詩歌所呈現(xiàn)的抒情主體更多地是表現(xiàn)個體內心的“自我”和深刻內省的分裂的“自我”這個形象性詩性主體,去著力突出現(xiàn)代個人生存的矛盾、殘缺、痛苦、荒誕、異化”[5]。如《我向自己說》中，“我”“自己”“上帝”是3個明顯的主體，“我”與“自己”呈現(xiàn)的是矛盾的、分裂的狀態(tài)。又如《我》中，全詩均用“自己”來替代“我”?！坝肋h是自己，鎖在荒原里”，“自己”與“我”的關系均呈現(xiàn)分裂狀態(tài)。穆旦晚期詩歌里的“自我”更像是以冷靜的旁觀者的視角，對“我”的形成、自我境遇進行思考，不再局限于個人的“我”與“自己”的分裂，而是將“自我”放置到時代語境中，對“自我”進行反省。自我的無處安放的現(xiàn)狀使得穆旦發(fā)出了“我已走到了幻想底盡頭”的嘆息，這充分表現(xiàn)了穆旦對現(xiàn)代性自我生存定位的失落，對現(xiàn)代社會的失望。