大街小巷的姑蘇年味

向煜

什么是姑蘇年味？以前，每逢放了寒假，就覺得“年味”來了——是新衣服的味道、是手寫春聯(lián)時(shí)飄出的墨水味，是各種腌制品的香味、是鞭炮燃燒時(shí)的煙火味，還有最期待的紅包的“香氣”......

后來，不知何時(shí)起，“沒有年味”變成了茶余飯后討論最多的事情，年輕人覺得春節(jié)只是一個(gè)長假，計(jì)劃好去哪里度假才是正經(jīng)事，而新衣服、好吃的對于現(xiàn)在的小朋友來說，早已不是稀罕事兒。

真的沒有了年味嗎？

春節(jié)，是文化的烙印。我們不可否認(rèn)，年味漸淡的感受，但也從來沒有失去這些記憶。門前的年畫、除夕夜的年夜飯、新年的爆竹、正月十五的元宵，這些凝聚了中國人幾千年來智慧與匠心的習(xí)俗，始終賦予當(dāng)下的我們滋養(yǎng)與動(dòng)力。即便有人將一切簡單成七碟八碗，除夕只是找個(gè)地方吃個(gè)團(tuán)圓飯，可是，也有人堅(jiān)守著這份底蘊(yùn)與文化，希望將這種情懷與珍貴記憶一代又一代傳遞下去。

忙忙碌碌的身影

清嘉慶道光年間蘇州文士顧祿在其著作《清嘉錄》中寫道：“除夕夜，家家舉宴，長幼咸集，多作吉利話，名曰‘年夜飯’，俗稱‘合家歡’?！彼?，這頓“團(tuán)圓飯”也就成了除夕夜的“焦點(diǎn)”。

最能恰如其分描述這頓飯的詞，應(yīng)該是“家宴”，代表著整個(gè)家庭在“食”上的最高境界。不是簡單的雞鴨魚肉統(tǒng)統(tǒng)上桌，而是匯聚著家庭的口味，烹飪水準(zhǔn)，成員之間的關(guān)系，及家庭品位等方方面面。

蘇州人的這頓年夜飯，差不多在半個(gè)月前，甚至更早前就開始準(zhǔn)備。

首先是要想吃些什么，去買還是自己做？如果是買，買哪家的，什么時(shí)候去買？如果是做，準(zhǔn)備哪些原材料，什么時(shí)候開始準(zhǔn)備？一些菜式是必備的，一些則是各人喜好，還要根據(jù)大家的身體狀況，確定初步的準(zhǔn)備。

然后是備年貨。年貨是一點(diǎn)點(diǎn)采辦的，不同的食材要在不同的市場找到。或許超市里可以一下子買齊，但在過年的時(shí)候，要進(jìn)行比較，務(wù)必為家人準(zhǔn)備最合適的?；旧显谶@個(gè)時(shí)候，蘇州城里有名的菜場和超市都會(huì)被一網(wǎng)打盡。一些長輩、同學(xué)好友還會(huì)相互興奮地互通市場上的價(jià)格和質(zhì)量水平。

當(dāng)然，買來的食材很多也不是一下子就可以下鍋上桌的，得有提前腌制風(fēng)干的過程，還有一些則會(huì)被陸續(xù)制作成成品或半成品。

雖然網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們早已過了需要囤貨過年的時(shí)期，但家中還是會(huì)習(xí)慣儲(chǔ)備食材，一般來說存貨量在除夕這天達(dá)到頂峰。一個(gè)品類甚至達(dá)到了三四樣，不同的廠家、產(chǎn)地，些微不同的成分配料，或者新鮮程度。

記憶中，除夕那天從早上開始，廚房的水池里就堆滿了各種蔬菜和解凍食品，連帶廁所的浴缸、水池，以及陽臺(tái)都一并征用了。浴缸里面可能放著即將被宰殺的生鮮活魚，陽臺(tái)上會(huì)擺放著好幾只已經(jīng)被擠出廚房的大鍋，可能是備好的高湯，或者是燉好的草雞，也可能是做好的熏魚。還有更多已經(jīng)準(zhǔn)備好的半成品會(huì)放在廚房臺(tái)面上，只剩最后一道工序，等晚飯時(shí)隨吃隨煮。

不要以為不下廚的人，就可以不參與年夜飯的“制作”過程，很多蘇州人家的傳統(tǒng)是，即便不動(dòng)手也必須得從精神上配合，比如給點(diǎn)參考意見，提供一些口味，再比如由內(nèi)而外都蕩漾著愉悅、滿足，以及對體力勞動(dòng)者的鼓勵(lì)與贊賞。

年夜飯的奢華，不單于經(jīng)濟(jì)方面，更在精神，傾注了操辦人的智慧、心思、時(shí)間、精力，尤其情感。這是支持家庭在這一年最奢華的家宴能否順利進(jìn)行下去的精神支柱。這也是在關(guān)于“年味”的主題中，最值得留戀的。

歲朝清供的故事

以前，最喜歡春節(jié)前和父母去逛逛菜場，那個(gè)年前最擁擠也最熱鬧的地方。耳邊經(jīng)常會(huì)聽到菜攤小販夸顧客爽氣，買菜顧客又夸小販的貨好，大家其樂融融，眉眼間都透露著喜悅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)攤位上有“蒜頭”，走近了一瞧，哎？水仙？菜場里怎還有花草植物亂入？

事實(shí)上，每年冬至過后，水仙悄然上市，不僅出現(xiàn)在花鳥市場上，菜場里也有不少。既是與年貨擺在一起，與年俗也是有淵源的——水仙是蘇州人歲朝清供的主要材料之一。

所謂“歲朝”，既是農(nóng)歷正月初一，所謂“清供”，是將蔬菜、瓜果等清雅之物擺設(shè)賞玩，最早由佛供演變而來。歲朝清供，就是以春節(jié)為主題的相關(guān)擺設(shè)賞玩。汪曾祺曾在《歲朝清供》中寫道：“山家除夕無他事，插了梅花便過年?！笨梢?，行此雅事，倒也不難。

清供可以回溯到魏晉時(shí)期的蘭亭雅集：王羲之在會(huì)稽山陰之蘭亭舉行風(fēng)雅集會(huì)。樹叢中有人煮茶，有人弄酒，石頭上放著一瓶花，就成了曲水流觴。這種古老的民俗是為了洗去冬日塵埃，感受春意。而那些花瓶與杯盞也成了清供擺設(shè)的雛形。

漢唐以后，清供體系趨于完整，并在唐宋時(shí)期成為日常生活的一部分。唐朝內(nèi)宮，以鮮花、水果、山水花鳥畫、陶瓷、書法、手工藝品等展示于大年初一，供人欣賞。表現(xiàn)出唐宮的文化趣味與精神追求。元明之后，人們又將陶、瓷、銅、玉、石等各種古器物及花卉、果品歸為清供點(diǎn)綴，渲染成圖，祝福歲朝的到來。

平時(shí)，對于文人來說，清供既是一種儀式，又是一種雅好。文人的案頭清供可以有金石、書畫、古器、盆景等。蘇州名士葉放認(rèn)為，案頭清供與歲朝清供的最大區(qū)別，在于后者講究一個(gè)寓意。

例如竹子、爆竹、花瓶、案幾可以組成“竹報(bào)平安”，牡丹、橘子可以組成“富貴大吉”，佛手與元寶是“福在眼前”，秤與如意是“稱心如意”。

歲朝清供還是歷來書畫家喜愛表現(xiàn)的題材，尤以海派畫家為主。畫中常見牡丹、梅花、松竹等清逸之物，或是橘子、柿子、佛手等蔬果，有時(shí)甚至連蒜頭、菖蒲、鞭炮、紅包都畫進(jìn)去了。物雖簡樸卻迎吉納祥，充滿了喜慶的氣氛。

普通百姓，可能沒那么講究，大可就地取材。比如，蘇州人就喜歡在窗臺(tái)上擺一盆綠油油的水仙，盆中添置幾枚鵝卵石、雨花石。若是覺得色調(diào)冷清，還可以放一些明黃色的佛手或檸檬在旁，香氣四溢，畫面柔和?；蚴窃诩抑械霓D(zhuǎn)角處插兩枝銀柳，在枝椏上系上幾只小小的紅燈籠，雖無香氣，卻也著實(shí)讓人眼前一亮。

家家戶戶貼年畫

春節(jié)前，蘇州人習(xí)慣在家門口貼“年畫”。其實(shí)，小時(shí)候的我們，并不稱之為“年畫”，而習(xí)慣叫“畫張”。

清晚期李光庭在《鄉(xiāng)言解頤》一書稱之為“年畫”，這個(gè)詞才出現(xiàn)。著名的“桃花塢年畫”的概念過去也沒有，只有“楊柳青年畫”。但桃花塢確實(shí)出年畫，也確實(shí)印這玩意，“桃花塢”與“楊柳青”，一紅一綠，大家覺得蠻靈的，直到1950年左右，“桃花塢年畫”的叫法才被叫開。王稼句先生的那本《桃花塢年畫》中提到，“但李光庭將‘年畫’與‘畫張’‘門神’等分開，認(rèn)為這些不是一樣的東西，將春牛圖歸于年畫。后來，幾個(gè)概念籠統(tǒng)混在一起了?！?/p>

年畫里也是有不少規(guī)矩的。年畫大致被分為兩大類，一類是歷代祭祀用品，紙馬、門神等。一類是作裝飾用的，春牛圖、手繪畫等。祭祀類的東西要燒掉，比如紙馬，比如祭奠財(cái)神老爺時(shí)要有財(cái)神像。進(jìn)貢時(shí)擺上的鮮果、魚、肉等，怎么才能送到老爺那兒呢？通過紙馬、佛馬，這兩個(gè)是一回事。人們相信，只有將紙馬焚化，表明東西已經(jīng)送達(dá)。紙馬就是一張車票，實(shí)現(xiàn)了一種人與神之間的溝通。這里面有著相當(dāng)悠久的歷史。

而裝飾類的東西興起得較晚，因?yàn)橛∷l(fā)明得也較晚。即使被發(fā)明，最早用于佛經(jīng)印刷。到裝飾類的東西被印刷出來，更晚。南北宋時(shí)期的《東京夢華錄》里說到藥店、飯店、旅館里都張貼這些畫。

我們熟悉的年畫以春牛圖、門神之類為多，一般都是年上的事，大年夜的最后一件事是貼門神，也要貼春牛圖。

張貼里面也有規(guī)矩，這是民俗的一部分。比如灶王、財(cái)神、門神、各種紙馬等，張貼在大門、影壁、房門、倉房、灶圍、窗旁、水缸、錢柜、艙門、車箱、馬廄、豬圈、牛棚等，具體張貼在哪個(gè)部位，有什么樣的內(nèi)容都有嚴(yán)格規(guī)定。

臘月三十（除夕）要干好多事兒，易門神、貼春聯(lián)、貼歡樂圖、掛門祿、接灶，為了興隆還要貼“財(cái)神馬”。到了正月初一（春節(jié)），“歲朝”要貼神像、吉祥類年畫;“拜喜神”要貼“三堂”或“五神”;“祭祖”要貼“家堂”;“貼雞”要貼“雞王鎮(zhèn)宅”等，因?yàn)檎乱蝗帐恰半u日”;聚博要貼“升官圖”。到了立春日，還得“行春”、“拜春”，貼“芒種春牛圖”。

不過，雖然叫“年”畫，其實(shí)不都跟“年”有關(guān)系。不屬于祭祀品的，沒有嚴(yán)格限制。過去，每到過年，大家會(huì)打掃收拾一下，將舊畫拿下來卷起來，再換一張新畫掛上去，這是一種生活習(xí)性、社會(huì)現(xiàn)象，沒有規(guī)定必須照辦。

沒有忘卻的傳統(tǒng)民俗

消災(zāi)，是過年的另一大目的，希望來年或下一個(gè)收獲季節(jié)風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，至少自己手里那點(diǎn)莊稼、營生小買賣能夠順順利利。接下來要祈福，希望家人健康平安，多子多福。

整個(gè)過年中充滿了祭祀的活動(dòng)：祭天、祭地、祭祖先、拜各種神祗、拜本行本業(yè)的祖師爺?shù)?。蘇州人過去要燒十廟香。據(jù)《清嘉錄》記載，蘇州原有燒十廟香的風(fēng)俗。在年初一當(dāng)天，要馬不停蹄的趕到十座特定的廟內(nèi)燒香，而且不能原路返回，不準(zhǔn)進(jìn)廟不燒香。所以在出發(fā)前，往往都要計(jì)劃好來去路線?；氐郊依铮€要向灶神爺進(jìn)香，叫“燒回頭香”，以示對大小菩薩一視同仁。在蘇州，香頭旺盛的寺廟以西園寺、寒山寺、重元寺為主。

到了大年初五，就是接財(cái)神的日子，把打上來的頭一桶井水倒回井里，寓意財(cái)富取之不竭，用之不盡。然后從東、西、南、北、中，接福、祿、壽、喜、財(cái)五路財(cái)神。

正月十三是“抬猛將”的日子。過去蘇州城內(nèi)宋仙洲巷有一個(gè)猛將堂，到猛將堂去看大蠟燭曾經(jīng)是蘇州過年的特別節(jié)目，據(jù)說這對大蠟燭有五六十斤重，足足能燃半個(gè)月呢。

正月十五是元宵節(jié)，在民間也俗稱“小年”。舊時(shí)，每逢元宵夜至，家家戶戶張燈結(jié)彩，城中男女老少結(jié)伴而行。在當(dāng)時(shí)富甲一方的蘇州，“吳中風(fēng)俗，尤競上元”的美譽(yù)，也足以想象得出元宵燈節(jié)時(shí)的盛況。

《清嘉錄》中記載，當(dāng)時(shí)的蘇州城里“元夕前后，各采松枝、竹葉，結(jié)棚于通衢，晝則懸彩，雜引流蘇，夜則燃燈，輝煌火樹。朱門宴賞，衍魚龍，列膏燭，金鼓達(dá)旦......”而蘇州城內(nèi)傳統(tǒng)燈會(huì)的典型代表“古胥門元宵燈會(huì)”，自古以來一脈相承，保留了很多豐富多彩的文化活動(dòng)和內(nèi)容。放爆竹、射燈謎、吃元宵、舞龍舞獅......街頭巷尾的熱鬧景象直叫人眼花繚亂。

人們求助于神祗，希望求得整年的平安。很多年節(jié)活動(dòng)，也都帶有與宗教有關(guān)的動(dòng)機(jī)：放鞭炮是為了嚇鬼;貼春聯(lián)是為了避鬼;占卜是預(yù)測明年的禍福吉兇;元宵節(jié)也與宗教有關(guān)。

事實(shí)上，祭祀也好，農(nóng)忙活動(dòng)也好，一些到最后演變成為一種游藝，將偉大的娛樂精神包含在內(nèi)。古人沒這么多我們今天所謂的娛樂節(jié)目，所以給自己找樂子，有各種民俗活動(dòng)。過去，蘇州的園林里也有很多新年游園活動(dòng)，意義大體類似。人們通過過年的游玩松弛緊張與壓力。