《活著就是沖天一喊》《林泉丘壑·中國(guó)古代的畫家與繪事》

楊睿

陳年喜：《活著就是沖天一喊》

作品介紹

這是一個(gè)礦工詩人的生活史詩。作者陳年喜，一個(gè)從秦嶺山中走出來的陜西漢子，為了擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，從2001年進(jìn)礦山當(dāng)運(yùn)送礦石廢料的架子車工，到轉(zhuǎn)行做爆破工人，十六年，走遍祖國(guó)大江南北，從大山的最深處炸礦石、刨生活。直到因?yàn)殚L(zhǎng)期的巷道作業(yè)，得了嚴(yán)重的頸椎病，才被迫結(jié)束了自己十六年的礦工生活。

十六年的時(shí)光，他為我們的時(shí)代淘出了金銀銅鐵各種寶藏，但他依舊貧困，礦山給他的“禮物”似乎只有血汗、四季不會(huì)逾期的季節(jié)病、頸椎傷病以及死亡的來信——塵肺病。面對(duì)這一切，他卻在耶魯大學(xué)的演講中擲地有聲地說：“再低微的骨頭里也有江河。”他的江河就是他的詩歌書寫，每天晚上趴在簡(jiǎn)陋工棚的炸藥箱子上，寫出像炸藥一樣震撼人心的句子。在他這本首部非虛構(gòu)作品集中，他梳理自己過往的礦山歲月，用筆祭奠那些曾經(jīng)鮮活而后凋零生命的工友;他也在反思自己失去的家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，無力于父母的病痛衰老死亡以及漸漸長(zhǎng)大卻同他漸行漸遠(yuǎn)的兒子。

如果說詩集《炸裂志》是他成名作的話，這部《活著就是沖天一喊》堪稱《炸裂志》的注腳，告訴我們到底經(jīng)歷多少生活的壓力，才能讓一個(gè)人沉積成擁有厚重生命質(zhì)感的詩人。

片段摘錄

尊嚴(yán)是個(gè)很復(fù)雜的東西。當(dāng)我是個(gè)看重物質(zhì)的人，有物質(zhì)就有尊嚴(yán)——我接受，我需要這種改善;可當(dāng)我有思想和獨(dú)立的精神譜系時(shí)，就也有尊嚴(yán)。通過寫作、讀書和思考，我就有了自己的價(jià)值和精神譜系。

適用主題：物質(zhì)和精神;尊嚴(yán);讀書、寫作的意義……

素材延伸

村上春樹曾說：“我們寫作的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來，將光線投在上面，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和損貶?！痹趯懶≌f成名之前，他和妻子經(jīng)營(yíng)著一家小酒館，自己白天需要進(jìn)貨、記賬、理貨，還要負(fù)責(zé)調(diào)制雞尾酒，有時(shí)還需要趕走那些醉醺醺的酒鬼。每天都要工作到深夜，就這樣，依然堅(jiān)持寫作。正如他在《我的職業(yè)是小說家》的“為誰而寫”一章中表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，寫小說是為了自己。今天看來，就是為了呵護(hù)他不為世俗所累、不為現(xiàn)實(shí)所貶損的尊嚴(yán)。

運(yùn)用示例

斜杠指的是人擁有多重職業(yè)身份。人總是渴望擺脫單一職業(yè)身份的牢籠，把牢籠那筆直的欄桿推倒，這世間也就有了斜杠。

斜杠人生是一種豐富多彩的人生。西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利，就是上個(gè)世紀(jì)風(fēng)靡世界的斜杠藝術(shù)家。本業(yè)是畫家的他，還擅長(zhǎng)策展、導(dǎo)演、攝像、創(chuàng)作歌劇，而正是這些傳奇的斜杠經(jīng)歷讓他一如自己作品的名字，成為了“記憶的永恒”。對(duì)于渴望有所成就的人而言，經(jīng)營(yíng)主業(yè)常常為了腳踏實(shí)地，過好生活。而副業(yè)則可以讓他們仰望星空，追求真正的存在。礦工詩人陳年喜在十六年的礦工生涯中，于閑暇之余，趴在炸藥箱子上寫詩，寫作為他帶來了首個(gè)工人詩歌桂冠獎(jiǎng)，更讓他獲得了“自己的價(jià)值和精神譜系”。——西北師大附中 馬若昊《論斜杠青年》

《林泉丘壑·中國(guó)古代的畫家與繪事》

作品介紹

這本書的副標(biāo)題交待得清楚，這是一本講解中國(guó)美術(shù)史的小書。林泉丘壑代表自然，是古代文人畫家的追求——他們既需要居廟堂之高，修齊治平;又想處江湖之遠(yuǎn)，放浪形骸于山水之間，因而山水畫是寄身其中、臥游冶情的不二之選。

古代畫家，常常把自己活成藝術(shù)品，所以各種“癡”“瘋”畫家層出不窮，“癲”“狂”軼事不勝枚舉：吳偉醉酒應(yīng)詔入朝作畫，皇帝面前跪翻墨水，信手涂鴉;米芾遇到怪石，沐浴更衣，設(shè)酒備宴，見到之后跪拜再三;郭忠恕嫌求畫者太過貪婪，于是在一匹畫絹上一頭畫兒童一頭畫風(fēng)箏，余下就是幾米長(zhǎng)的風(fēng)箏線，令求畫者尷尬不已……這些妙趣橫生的故事無不令人神往。

所謂繪事，就是繪畫的本事和故事。每個(gè)畫家都有自己的拿手絕活：顧愷之的高古游絲描、吳道子的蘭葉描、李思訓(xùn)李昭道父子的青綠山水畫法……他們或發(fā)展，或獨(dú)創(chuàng)，不斷把中國(guó)繪畫技藝推向新的高峰。正如北宋白描巨匠李公麟，晚年胳膊病痛，在被子里依舊模仿運(yùn)筆，家人勸其安養(yǎng)，他卻說：“余習(xí)未除，不覺至此。”

書中名家均已魂歸林泉丘壑久矣，但其人、其畫、其精神，當(dāng)如丘壑千古！

片段摘錄

畫史說，閻立本是祖述張僧繇的，但對(duì)張的傾倒卻有一個(gè)過程。唐人筆記稱，閻立本到荊州去看張僧繇的畫跡，第一天，說：“定虛得名耳?！贝稳?，又去，看出門道，說：“猶是近代佳手?！钡谌?，再去，佩服至極，說：“名下定無虛士?！庇谑?，對(duì)畫坐臥留宿十日，仍不忍離去。

適合主題：認(rèn)識(shí)的過程;藝術(shù)的魅力……

吳道子畫釋道人物身披的圓光，無需借助工具，揮掃如風(fēng)，一筆而成。他作壁畫，觀眾如堵，每到此時(shí)，就“喧呼之聲，驚動(dòng)坊邑”。他畫出的地獄變相悲慘恐怖，屠戶漁夫見而懼罪，致使“兩京屠沽，魚肉不售。”

適合主題：藝術(shù)魅力;大師技藝……

蘇東坡作畫快捷，又常在酒后。這樣的畫法當(dāng)然“大抵寫意，不求形似”，注重的是神韻、氣象，強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)創(chuàng)、抒發(fā)。他筆下的墨竹有時(shí)會(huì)一根通天，米芾問他：“為什么不分節(jié)？”他答：“竹子也不是逐節(jié)生長(zhǎng)的?！彼€曾以朱筆畫竹，人家問：“天下哪有紅竹？”他反問：“世間何來墨竹？”

適用主題：創(chuàng)新;不拘一格……

素材延伸

西方繪畫到了十九世紀(jì)中期后逐漸停滯。傳統(tǒng)油畫的呈現(xiàn)風(fēng)格，經(jīng)歷文藝復(fù)興時(shí)期、巴洛克時(shí)期、洛可可時(shí)期、新古典主義時(shí)期后很難推陳出新。于是以莫奈、馬奈、雷諾阿為代表的的印象派橫空出世，不再追求構(gòu)圖、透視、素描等傳統(tǒng)技巧，而是將畫布從室內(nèi)搬到了遼闊的自然中，去捕捉光影的變化，描繪諾曼底地區(qū)的旖旎風(fēng)景。莫奈組畫《魯昂教堂的側(cè)立面》把光影當(dāng)成了唯一的主角，帶著繪畫走向現(xiàn)代，其影響深遠(yuǎn)波及將近一個(gè)世紀(jì)后的波普文化。

運(yùn)用示例

創(chuàng)新有時(shí)是無意為之，例如世間千萬座雄偉寶塔，而我們最容易想到的卻是一座堪稱“豆腐渣”工程的斜塔。試想，如果比薩斜塔當(dāng)年測(cè)繪施工沒有出現(xiàn)問題，那就失去了其別具一格的風(fēng)景，也就變得平平無奇了。

而創(chuàng)新有的時(shí)候是刻意為之，藝術(shù)家在下筆之前，就要去打破世間一切規(guī)矩、調(diào)性、條條框框。君不見東坡畫竹，紅筆寫意。有人問這天下哪里有紅竹，東坡回敬：“世間何來墨竹？”藝術(shù)的發(fā)展沉淀下無數(shù)規(guī)矩，但只有敢于打破規(guī)矩，藝術(shù)才能有所發(fā)展。晚清大畫家吳昌碩說：“學(xué)我，不能全像我?；艺呱?，破我者進(jìn)，似我者死?！敝v的就是這個(gè)道理。

（編輯：關(guān)曉星）