“菌草之父”的山海情：疾風知赤心筑夢鄉(xiāng)關里

鐘兆云

2021年11月19日，中共中央總書記、國家主席習近平在北京出席第三次“一帶一路”建設座談會并發(fā)表重要講話。座談會上，習近平提起曾向巴布亞新幾內亞東高地省省長介紹我國的菌草技術，并說：“我就派《山海情》里的那個林占熺去了?！?/p>

隨著電視劇《山海情》的熱播，作為劇中農(nóng)技專家凌一農(nóng)的原型林占熺也被人熟知。他是福建農(nóng)林大學教授、國家菌草工程技術研究中心首席科學家，是菌草技術的開創(chuàng)者，被譽為“世界菌草技術之父”。

然而，成功的道路充滿艱辛，好在還有來自家人無條件的支持，特別是林占熺的大女兒林冬梅，她因感動于父親的執(zhí)著，與父親一起與草為伍，為菌草事業(yè)奉獻了自己的青春和熱血，她也因此被稱為“最美花木蘭”……

辭官落“草”：震顫于父親的“異想天開”

2002年，林占熺教授率隊援外轉機新加坡，與在新加坡的大女兒林冬梅在機場短暫相聚。他告訴女兒，在時任福建省省長習近平的牽線搭橋下，菌草技術正式引進巴布亞新幾內亞，還特批100萬元建了全世界第一個菌草科學實驗室，給他記一等功。林占熺無比自豪地說：“這是省政府有史以來第一次為科技人員記一等功呢！”

林冬梅分享著父親的喜悅，卻也吃驚地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)腳下生風的父親已經(jīng)步履蹣跚，她的心驀然有一種從未有過的憂懼：父親老了，長年奔波在艱險之地，身邊連個貼心照顧的人都沒有，萬一遇到什么危險，該怎么辦？

1975年1月，林冬梅出生在福建省三明市，幼時就喜歡聽父親講故事。父親告訴她，在閩西長汀縣，有一片赤地千里的“火焰山”。那里地表溫度最高達七十攝氏度以上，千溝萬壑，支離破碎。林占熺曾走訪過當?shù)匾粦簟拔謇先藛T”，低矮的土屋里寒風順著墻縫猛灌，一家人瑟瑟發(fā)抖。正覺難受，一雙瘦弱的小手怯怯地拉住他的手說：“叔叔，我餓……”

林占熺的心在顫抖，轉身問縣里的陪同人員：“想辦法給他們弄點兒吃的？”陪同人員卻無奈地說：“不是沒想過辦法，可解決了上頓，還懸著下頓，這樣的情況比比皆是……”

長汀縣是福建較早開始栽培香菇之地，香菇種植點燃了百姓脫貧致富的夢想。人們競相砍樹伐木，日復一日加劇著當?shù)氐乃亮魇?。而生態(tài)的惡化、土地的沙化，又使得當?shù)氐呢毨Р粶p反升。此后，林占熺一直都在思考著有什么法子能對救窮治窮和修復生態(tài)雙管齊下。

直到1984年，已經(jīng)是福建農(nóng)學院副處長的林占熺做出了兩個不可思議的決定：辭去行政職務搞科研;以私人名義向學院總場工程隊借款五萬元蓋菌草研發(fā)實驗室。當時，世界上通行的方法都是砍伐木材栽培菌類，他嘗試著要“以草代木”。

妻子羅昭君一聽就急了：“占熺啊，你搞菌草科研我不反對，但你想過沒有，我們的月工資加起來才一百元，你借的可是一筆高出我們全家月收入五百倍的巨款，萬一研發(fā)搞砸了，拿什么去還？”林占熺沒有猶豫，也沒給自己退路，說道：“砸鍋賣鐵，押上一輩子總能成功！”

林冬梅至今記得，父親把廟里拆下不用的一磚一瓦拿過來，工程隊把當?shù)乩习傩詹疬w的廢料也搜過來，七拼八湊，因陋就簡，蓋起了試驗場。

然而，以草育菌的困難難以想象，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗借鑒，也沒有研發(fā)單位的立項，就連研發(fā)資金與設備也無處著落，甚至研發(fā)時間都沒辦法保證。直到林冬梅小學都快畢業(yè)了，父親還是屢試屢敗，債臺高筑。她和妹妹平時買件新衣服都躊躇再三，忍不住發(fā)起了牢騷：“當初就不該借這么多錢搞實驗?！笨闪终紵鐓s耐心地說：“失敗是成功之母，爸爸堅信能取得成功?！?/p>

林冬梅聽不懂大道理，只知道這錢不是為家里欠的，嘟噥著說：“今后別想讓我和妹妹還。”好在還有妻子明白林占熺那一片初心，也讀得懂他那喃喃“草語”，支持他屢敗屢戰(zhàn)。

耳濡目染之下，林冬梅也懂得心疼父親，每天傍晚守在電視機前，收看福建天氣預報，記下各縣市的氣溫，作為父親研究食用菌種植的參考數(shù)據(jù)。

1986年10月的一天，羅昭君帶著林冬梅姐妹來試驗場給林占熺送飯，見到妻女，林占熺邊擦眼淚邊招呼兩個女兒，要她們看芒萁（一種草）上有什么。姐妹倆像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，異口同聲說：“香菇?！绷侄费鲱^問父親：“這么說，實驗成功了，草真的可以種出香菇？”

林占熺一臉堅定地說：“是，爸爸終于從成千上萬種草中實驗出了能夠培植香菇的菌草。今后菌草不僅能‘變出’香菇，還能‘變出’木耳等食用菌?！?/p>

“點草成金”：那一對不屈的父女

那一天，林占熺欣喜若狂地宣布，菌草技術作為一門全新學科從此誕生！“官宣”后，林占熺緊鑼密鼓進行了多點反復試驗進行驗證，并在福建農(nóng)學院辦起了首期“野草栽培食用菌”培訓班。1988年3月，經(jīng)福建省省長肯定批示，“以草代木”發(fā)展食用菌正式被列為“福建省科技興農(nóng)項目”。

那段時間，林冬梅只記得父親兩頭跑，上午忙完學校的事，下午就馬上奔農(nóng)戶家，和他們一起下地栽種。一場又一場推廣后，選擇“以草代木”種菌的農(nóng)民，從最初的一個試點村，到遍及全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)一百多個村莊，父親的“這棵草”以星火燎原之勢“蔓延”到全省、全國，并開始援外。

受父親影響，林冬梅在中學時代就立志進入父親的研究領域并為其助力，為此，她棄文從理，高考志愿填定廈門大學生物系，繼而赴新加坡國立大學深造?？蛇@些年，看著父親在艱苦卓絕、舍生忘死的道路上艱難行走，她很想嘗試一種不同于父親的生活，還想把父母接去新加坡，卻遭到父親拒絕。

林冬梅曾聽媽媽說，父親之前在巴布亞新幾內亞，因為長期的疲勞，加上高原反應，心臟痛了一個多月，幾天不省人事;還有一次，因為交流障礙，父親曾被某部落的人用槍頂住脖子……

父親這是在玩命啊，自己如果只想在國外過優(yōu)渥的生活，萬一生離死別突如其來，如何面對，如何承受，又如何原諒自己？那天，望著父親步履蹣跚的樣子，林冬梅在心中做了一個決定：放棄在國外打拼來的一切，回到父親身邊。她告訴友人：“回國并非看到了什么廣闊光明的前景，只是覺得父親太累太艱難了，我想知道他到底為什么！”

讓林冬梅始料未及的是，回國后所見，比預想的還要困難：實驗室已經(jīng)連員工的基本工資都發(fā)不出，單位的技術研發(fā)和扶貧推廣活動透支了二十幾萬元。國內當時“以木養(yǎng)菌”的技術非常成熟，要轉變此前成型的產(chǎn)業(yè)鏈，難度可想而知。

為了破局，林冬梅運用自己在國外學到的先進理念與“國際接軌”，與父親一起帶著團隊，走上以菌草技術產(chǎn)業(yè)化應用為技術研發(fā)的“造血”之路。

然而，事情并不順利，他們經(jīng)常遭遇突如其來的打擊和中傷。想到父親這些年承受著來自四面八方的冷嘲熱諷、誣陷中傷，林冬梅難抑內心苦悶和寒心，少有地爆發(fā)了情緒：“我們父女倆響應國家號召扶貧援外，一不求升官，二不求發(fā)財，三不怕死，就是想為國家做點事情，如果無法做事，我馬上打起背包離開?！?/p>

林占熺知道女兒在國外待久了，比較直線思維，但事關國家援外，他婉勸女兒：“冷靜，切勿輕言放棄，再失望也不要絕望，總有峰回路轉之時?！彼€提到了自己當年的類似經(jīng)歷。1992年4月，食用菌栽培技術在第20屆日內瓦國際發(fā)明展中榮獲金獎，為國爭了光，有人卻別有用心地指責他是“國際科技騙子”“撈取錢財”。

謠言四起時，林占熺的情緒也處于低谷，是福建省委老書記、時任中國扶貧基金會會長的項南鼓勵他：“占熺，可不能灰心啊！古今中外都沒人做過這樣的事，就絕不要放棄，抬起頭走自己的路，我很喜歡詩人郭小川的一句詩，送你共勉：‘流言真笑料，豪氣自文章’！”這句話曾給了林占熺無窮的動力，如今他也將這句話送給女兒。當時，父親的眼里閃動著光亮，林冬梅從這堅定的眼神里讀懂了父親，也堅定了心志，決心以父親為榜樣。最終，林占熺及團隊得到領導的支持。之后，菌草技術又通過國家援助項目落地萊索托，最終在非洲大陸落地生根，開花結果，菌草事業(yè)又一次渡過了難關。

多年之后，林冬梅看到“中國草”在非洲備受贊譽，不勝感慨：“如果當時我沒堅持住，當了逃兵……”林占熺打斷了女兒的話，一臉藹然地說：“不，哪怕你受了委屈，走得再遠，也還會回來，你不會拋下我不管，拋棄這個事業(yè)不顧！”知女莫如父，林冬梅眼眶一熱，對援外隊員說：“林老師身上不僅有家國情懷，還有堅定不動搖的精神，他從來就不怕委屈，還潛移默化地影響別人?！?/p>

2012年，生態(tài)文明建設被鄭重寫入中共十八大報告。而當年在習近平任福建省省長時支持蓋的全球首家菌草科學實驗室，逐漸發(fā)展成為三個國家級的創(chuàng)研中心和國際菌草技術交流合作培訓中心，引領世界菌草技術研發(fā)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

每到異國他鄉(xiāng)，林占熺都和當?shù)厝嗣窠Y下深情厚誼，他因為“點草成金”而成了國際英雄，被聯(lián)合國授予“國際生態(tài)安全科學院院士”稱號。他研究的“神奇之草”，相繼成了很多發(fā)展中國家的民生工程、扶貧工程、生態(tài)工程。巴布亞新幾內亞總理、圭亞那總統(tǒng)、柬埔寨國王等元首也專門到林占熺所在的福建農(nóng)林大學，親手種下象征情誼的菌草。

赤心筑夢：“菌草爸爸”和世界樣板

就在菌草之歌響徹海外時，林占熺決定與黃河宣戰(zhàn)，在海拔三千多米的西藏自治區(qū)林芝市米林縣甲邦村的沙丘做菌草治理試點，而這，一直是他的心愿。

早在1971年，林占熺到黃河邊考察時，黃河流域觸目驚心的水土流失，一直在他的記憶中揮之不去。當時，他就許下“河清海晏，時和歲豐”的承諾。熟人萬分不解：“人家在你這年紀早就退休了，你已功成名就，何必沒完沒了地折騰，交給團隊就可以了，也該享享清福了?！?/p>

只有風雨同舟半輩子的羅昭君主動表示：“把那邊沙漠給徹底制服的勝利之日，我一定好好釀一壇客家米酒，帶到黃河邊，陪你把酒臨風！”林占熺笑著說：“能有這一天，我死了也甘心，到時就埋骨黃河邊?！逼拮訜o限動情地回應說：“我陪你！”

話雖這么說，可她還是很擔心和心疼林占熺。好在有了女兒這個最得力的助手，林占熺肩頭的壓力有人分擔了，出門在外時有人細心照料了。

林冬梅對父親的愛，團隊上下看得最清楚。林占熺在野外考察或作業(yè)時，她像保鏢一樣不離左右;出差時又像個貼身保姆，定期為父親送藥、按摩、刮痧，有時看到父親皮膚干燥、臉上起皮了，就馬上掏出護膚霜、潤膚露，幫父親這抹那抹。感動中，大家也紛紛把林老師當成“大寶”來愛戴。

然而，與黃河的決斗，是林占熺這輩子最難啃的硬骨頭之一。有一年，他在阿拉善菌草基地一蹲四個月，從十多種長根系較發(fā)達的草種中再篩選，和團隊一起研究風沙規(guī)律，分析沙土結構，調整種植布局，變換育苗方式。

終于在種植季的尾聲，菌草先鋒一株接一株，一撥接一撥，牢牢扎根在了沙地上。一年后，沙就變成土了。之后，林占熺讓小女婿在黃河邊一守就是八年。羅昭君打趣說丈夫是“成功人士”——成功把家里人都拉下水了。林冬梅也笑說：“妹夫再好好守上幾年吧，做林家女兒不容易，必須‘長大后我就成了你’;做林家女婿，也得‘千萬里我追尋著你’！”接著又哼唱：“林老師，你慢些走哎，慢些走……”在這個團隊里，林冬梅最能開玩笑，調節(jié)氣氛。

然而，菌草群山萬壑飛跑，林占熺千萬里追尋?？v是鋼鐵之軀，也承受不了重負中的飛速運轉。這些年，他先后五次骨折，卻沒落下一次工作。

2021年5月，林占熺又累出病來。吃著妻子端上的藥，他差點哭出聲：“這藥太苦了，還弄了個大碗，苦到忍不住流淚?！泵鎸ζ拮印⑴畠旱男β?，他又感慨說：“小時我媽都是小碗給我喂藥，我拒絕，媽說，你才多大，怎么吃不得苦？現(xiàn)在人老了，用大碗喝湯藥，不由想起母親了，我想告訴老人家，我這些年吃得了苦??！”家人知道他觸景生情，正想著如何安慰，卻見他把一大碗湯藥喝了個底朝天，抹抹嘴說：“我不能病，病了也得快好，別耽誤大事！”

2021年6月，林占熺受邀參加中宣部舉辦的“弘揚脫貧攻堅精神，繪就鄉(xiāng)村振興壯美畫卷”中外記者見面會，連日勞累，他再次不慎腳崴骨折。

林占熺忍著劇痛連夜到醫(yī)院打石膏，翌日上午就坐著林冬梅買來的輪椅，出現(xiàn)在中外聚焦的演播廳，侃侃告訴世界：“經(jīng)過30多年的不懈努力，菌草技術已經(jīng)拓展成為以草代木發(fā)展菌業(yè)，以草代糧發(fā)展畜牧業(yè)，開啟了菌草菌物肥料、菌草生物質能源、菌草生物質材料等領域，尤其是菌草用于生態(tài)治理方面取得一系列突破……”

輾轉回到家里后，一路陪同的林冬梅話里有話地對媽媽說：“您若能勸說您夫君這段時間在家靜養(yǎng)，特別是明天不出席省里的網(wǎng)絡直播，算您立下蓋世奇功！”林占熺哈哈大笑起來：“我們的博士女兒學會貧嘴了！你這樣‘挑撥離間’，只是枉費心機?！迸畠簠s仍激將母親：“媽，看您的了！”

妻子心疼林占熺：“占熺啊，鐵打的身子也經(jīng)不起這樣拼啊，既然骨折了，明天就好好……”林占熺卻道：“明天不能缺席啊，連題目都是我參與定的，省里為了照顧我，特地把直播改在我們福建農(nóng)林大學，輕傷哪能下火線？再說了，我也沒那么嬌貴，就是一介草民嘛。”說來說去，口干舌燥了，妻子只能說：“時間不早了，洗漱下好好休息吧，明天還要直播呢?！绷终紵缫粯罚骸熬瓦@樣放棄女兒給你的‘誘降計劃’了？”妻子苦笑：“借我十頭牛也沒用！”

這之后，央視播出的《閃亮的名字：2021最美教師——林占熺》，致敬最美教師林占熺和林冬梅，稱贊他們是“拳拳寸草心，濃濃報國情。把生命根植在種菌草、菌菇的大地上。”

10月初，林家父女又聯(lián)袂來到內蒙古、寧夏大漠戈壁基地。在寧夏石嘴山鹽堿地上第一次種下的菌草，就能收割變現(xiàn)了，這有力地告訴世界，貧瘠的土地里真能長出金苗苗來！

父女倆在奔跑中，讓中國的聲音，連著菌草生長時撲哧撲哧的呼吸，灌滿世界的耳朵?！败姽φ掳?，有我的一半，也有你的一半?！备枋沁@樣唱的，胸前掛上“全國脫貧攻堅先進個人”勛章的林占熺，也是這樣對妻子和女兒說的。其實，誰也不會太在乎這一半那一半的，但誰都覺得不能辜負。

林冬梅在朋友圈為父親“剪影”：“佩服林老師，出最多的差，加最多的班。我們這些中年人都累得坐下了，他還站著，難怪會被我家老太太稱為‘比鋼鐵還堅硬的特殊材料制成的共產(chǎn)黨員’，他的精神能量太強大了?！?/p>

妻子婉勸林占熺，年齡大了，不要事必躬親。他卻說：“我多吃點苦，冬梅他們就能輕松點，革命還需后來人，可不能一下子就把我的博士女兒累倒！”妻子嗔怪道：“誰跟著你不累呢！女兒曾經(jīng)也是班花，回來跟你種草才幾年，她班上同學都不敢認了。多少熟人看到女兒跟你輾轉世界各地，還要編《菌草圖志》，短短幾年頭發(fā)白了……”

曾經(jīng)，有幾位非洲學生問過林冬梅：“菌草爸爸種草的時間比我們的年齡還大呢，功成名就了還不享清福，一輩子奔波，你們家人就不心疼？”林冬梅用一口流利的英語笑著說道：“林老師這一生的狀態(tài)，電視劇《西游記》主題歌算是唱明白了，那就是‘踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發(fā)’。我這個‘拼命三郎’老爸，以前沒少讓我們心疼、焦慮，現(xiàn)在習以為常了，而且我們差不多都跟他一起玩命工作，有首歌叫‘長大后我就成了你’……”

林占熺卻語帶得意：“有這樣的老婆和女兒、女婿，我無比自豪，所以更應身體力行多做事，這叫鐵漢柔情。”

編輯/包奧琴