·柳戀春
1966年生,重慶人。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作,在《文學(xué)界》《北方文學(xué)》《當(dāng)代小說》《天津文學(xué)》《鴨綠江》《短篇小說》《石油文學(xué)》《劍南文學(xué)》《駿馬》《中華文學(xué)選刊》《小說界》《草原》《雨花》《滇池》《神劍》《小說月刊》《文學(xué)港》《延安文學(xué)》《陜西文學(xué)》《河南文學(xué)》《滿族文學(xué)》等發(fā)表中、短篇小說近200萬字。《小說選刊》《小說月報(bào)》多次轉(zhuǎn)發(fā)其作品。著有短篇小說集《遍地黃金》《他們看我不順眼》等,作品獲草原文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)?,F(xiàn)供職于四川省南充市文聯(lián)。
一
約定的時(shí)間是下午五點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間給人很大的想象空間,一般來說,見面喝喝茶,聊聊天,一個(gè)小時(shí)很快就會(huì)過去,一旦到了六點(diǎn)以后,就該稱之為晚上了。
“晚上!”
“嘿嘿,晚上!”
一想到“晚上”這個(gè)詞,魯克瑪笑了,笑出一些意味深長(zhǎng)的曖昧。的確,這是一個(gè)令人充滿遐想的詞??措娨暬蛘呖措娪啊⒑染?、K歌、咖啡、音樂、燒烤……這些琳瑯滿目的節(jié)目多半是在晚上發(fā)生的。晚上,是一個(gè)令人向往的時(shí)間,很多看似不可能的事情,都在晚上順理成章地發(fā)生了。怪不得,城市燈火通明,娛樂場(chǎng)所熙熙攘攘,人們都喜歡夜生活。漢字特別奇妙,有夜就應(yīng)該一個(gè)有白來對(duì)稱,但是,還沒有人把白天稱之為白生活的??梢?,夜生活是多么的富有詩(shī)意。
別人是喜歡夜生活,而魯克瑪卻是酷愛。離婚一年多來,魯克瑪?shù)娜兆舆^得有點(diǎn)顛三倒四,他過的是和很多人相反的生活,像貓頭鷹。別人睡覺的時(shí)候,他在畫畫,或者失眠,或者熬夜在網(wǎng)絡(luò)上看電影。別人上班的時(shí)候,他在睡覺。有一句很貼切的比喻來形容魯克瑪?shù)纳顮顟B(tài):“白天風(fēng)都吹得倒,晚上狗都攆不倒!”白天,魯克瑪呼呼大睡,醒了想起的時(shí)候,三頓飯就胡亂對(duì)付,有時(shí)候一天也難吃上熱菜熱飯。感覺餓了,拉開冰箱,里面是一堆一堆的榨菜、方便面、面包、餅干。睡到下午六點(diǎn),就起床。如果有約會(huì)就去赴約。如果沒有,就獨(dú)自去樓下館子炒兩三個(gè)好菜,喝上二兩小燒,再散散步,回家。興致來了,就畫畫,如果沒有激情,就上網(wǎng)。
魯克瑪?shù)纳羁此齐s亂無章,就他本人來說,其實(shí)還是很有他自身的規(guī)律的。
本該睡覺的時(shí)間,魯克瑪躺在床上卻沒有睡意。外面陽光正好,透過厚厚的窗簾,都能夠感受到陽光的強(qiáng)度。他喜歡這樣靠在床頭耍微信。他的微友不多,除了幾個(gè)畫商,基本上沒有幾個(gè)男性微友。女性微友有五六個(gè),其中的兩個(gè)基本上都沒有互動(dòng)了。就算對(duì)方邀請(qǐng)見面,喝茶、聊天,甚至開房,他都以要畫畫為由,婉言謝絕了。其他三個(gè)偶有聯(lián)系,他也屬于被動(dòng)、冷淡型。僅限于過什么節(jié)日的時(shí)候,發(fā)個(gè)問候,最多發(fā)三枝玫瑰以示還不算接觸不良。
魯克瑪在和知心朋友喝酒的時(shí)候,感嘆不已:“不是我不想結(jié)婚,是確實(shí)還沒有找到靈魂的伴侶。有的看著不錯(cuò),一交談,就驢唇不對(duì)馬嘴了。你說東,她說西,哪怕你講了一個(gè)最好笑的笑話,對(duì)方還一臉嚴(yán)肅、傻傻地望著你問:‘后來呢?’我暈,幽默和笑話還有后來嗎?聊不了三分鐘,累得像坐牢?!濒斂爽斪チ艘话杨^發(fā),更加像雞窩了,亂糟糟的。平時(shí)這樣蓬頭垢面的自詡為藝術(shù)家氣質(zhì),這個(gè)時(shí)候,就更像為婚姻所累所折磨得疲憊不堪了。他搖著頭,搖出一些一言難盡,對(duì)婚姻很是恐懼,用一個(gè)成語來形容,就是:“生不如死”。
魯克瑪是一個(gè)能說會(huì)道的自由畫家。他一開口,就像演說,頭發(fā)一甩一甩的,還配合著一些恰當(dāng)?shù)氖謩?shì),語氣也抑揚(yáng)頓挫,極富感染力。一般情況下,傾聽者只有老老實(shí)實(shí)聽著的份,很難插上話。但是,魯克瑪就恰恰需要聽者插話。他認(rèn)為,聊天不是一個(gè)人的事情,是應(yīng)該有互動(dòng)交流的。朋友果然插話了:“你前妻不也是話癆嘛,多般配!”魯克瑪嗤之以鼻,很友善地對(duì)朋友解釋說:“能說會(huì)道和嘮嘮叨叨不是一回事。前者是含著智慧的、幽默的。而后者,只是反反復(fù)復(fù)無休無止的噪音?!濒斂爽攧傔^四十,都說男人四十一枝花,有了藝術(shù)家加持的魯克瑪,豈止是一枝花,簡(jiǎn)直是人中龍鳳了。每天面對(duì)的是嘮嘮叨叨、雞零狗碎都碎碎念的妻子,當(dāng)然追求的是更高質(zhì)量的生活,對(duì)于時(shí)時(shí)刻刻糾纏于一日三餐的女人,突然就感到了生活的無趣,掙脫生不如死的生活,是他毫不猶豫的選擇??偹闳缭敢詢敚€了自由身,自然就有機(jī)會(huì)找一個(gè)靈魂伴侶了。
魯克瑪翻出手機(jī),指頭在屏幕劃來劃去,停在某個(gè)地方,念給朋友聽他的微信內(nèi)容——
“老魯,你吃了嗎?”
“克克,起床沒有?”
“今天晚上我們?nèi)コ浴喣X殼’!”
“新開了一家歌城,效果很不錯(cuò),晚上去試試?!”
……
魯克瑪痛苦地?fù)u搖頭:“你聽聽都什么啊,現(xiàn)在的女人,不是吃就是玩!”朋友是過來人,為了家庭生活奔波勞碌,很少有開心的時(shí)候,經(jīng)魯克瑪這樣一說,也感到自己過的日子確實(shí)是坐牢。他也想過離婚另起爐灶,一個(gè)下崗工人,怎么說都只能心想而事不成。朋友經(jīng)過半年多的自己和自己較勁,敗下陣來,不鬧了,規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)過著煙熏火燎的平常日子,對(duì)于婚姻生活,朋友感同身受地承認(rèn):“別看世界上的女人很多,適合結(jié)婚的也不少,可是,結(jié)婚后確實(shí)就那么回事,彼此慢慢消耗到老,你還扯啥共同語言!共同語言就是柴米油鹽、一日三餐。靈魂共振只是一種傳說,你去問問那些家庭,哪個(gè)能夠說出來,哪個(gè)有?你的想法,一點(diǎn)不切實(shí)際,也太奢侈。”
如今,被朋友稱之為奢侈的東西,魯克瑪感覺,自己終于找到了,或者說即將要找到了,至少曙光乍現(xiàn)。
二
魯克瑪洗了頭,很負(fù)責(zé)地對(duì)著鏡子,指導(dǎo)理發(fā)師對(duì)不守規(guī)矩的幾縷頭發(fā)做了一些修剪,還讓理發(fā)師拿著吹風(fēng)機(jī),認(rèn)認(rèn)真真地吹了一家伙,雖然還是蓬蓬松松的,但是,頭發(fā)干凈舒爽,已經(jīng)完全是藝術(shù)家氣質(zhì)了。收拾妥當(dāng)后,又去銀行取了2000塊現(xiàn)金,以備不時(shí)之需。這一套做下來,時(shí)間仍然為時(shí)尚早。他慢慢散著步,往文軒連鎖方向移動(dòng)。
這家文軒書城,開在縣城最繁華的城市之心,以前魯克瑪經(jīng)常來閑逛,偶爾買一本名家畫集。書城分為三層:一層是時(shí)政類、暢銷書類、工具書類;二層是文學(xué)類,閱讀區(qū)有咖啡茶飲;三層是辦公區(qū)。
來到樓下。魯克瑪抬腕看表:四點(diǎn)四十。
時(shí)間正好。與人約會(huì),最起碼的禮節(jié)是不能遲到。以前魯克瑪是不在乎的,基本上每次都遲到,還大言不慚地說:“睡晚了!”一副日理萬機(jī)的樣子。對(duì)方自然會(huì)說:“沒關(guān)系!”確實(shí)沒關(guān)系,這是魯克瑪?shù)南敕?,他?duì)這些女人約會(huì),缺少一些激情。人一旦沒有激情,就像漏氣的氣球,軟踏踏的,用勁吹氣,也如同一只折翅的鳥,撲棱棱地掙扎,然后,緩緩地下墜,沒有了舒展的姿勢(shì)。
這次不同。怎么樣的不同,魯克瑪還不可預(yù)知,可以肯定的是,會(huì)很愉快。人人都苦大仇深的,很少有愉快,這么一說,愉快也是難能可貴的。魯克瑪向往著愉快。微信記錄看過無數(shù)次,每看一次,一個(gè)人都會(huì)發(fā)出會(huì)心的笑。
“藝術(shù)家,又在畫畫?”
秒回:“沒有畫畫,正在苦思冥想!”
“構(gòu)思?”
“是在想一句諺語的由來,不知道是不是心靈雞湯,說的是‘有的人天天見面,卻熟視無睹。有的人只見一面,卻刻骨銘心’!”
“藝術(shù)家都是多愁善感?!彪S后是一個(gè)調(diào)皮的表情和三朵玫瑰。那玫瑰就像鮮活了一樣,還在動(dòng)。
如此愉快的聊天,魯克瑪前所未有。這樣的聊天,讓人身心愉悅,每次都是對(duì)方說“先忙了,改一個(gè)稿子,后聊!”,才算結(jié)束。魯克瑪抱著手機(jī),再?gòu)念^看一遍聊天記錄,連每一個(gè)表情包都不放過。分析了所有內(nèi)容,他的心里已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng),沒有了睡意,就來到畫室,拿起畫筆,卻又不知道畫什么。
他每天都在期待著,這樣的期待很是煎熬。人一直處于亢奮狀態(tài)。就連感覺很疲憊,躺在床上,人的大腦仍然是亢奮的。他的期待說來就來,頭天下午,對(duì)方說:“如果明天下午有時(shí)間,請(qǐng)你喝茶!”
雖在意料之中,但真的到來,還是讓他猝不及防。他以為看錯(cuò)了,以他的經(jīng)驗(yàn),還應(yīng)該有一個(gè)閑聊的過渡,當(dāng)然時(shí)間不會(huì)太久,也許三五天,也許十來天,他還正在醞釀怎么樣發(fā)出邀請(qǐng)。一般的女人都是略顯矜持的,在男人面前,也很會(huì)偽裝,心里怎么想的,不會(huì)直白說出來,往往會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角,很委婉地表達(dá),想見面了,也多半通過暗示。這個(gè)女人卻與眾不同,直來直去。愣了一下,魯克瑪就釋然了,畢竟人家是記者,見過世面,接觸采訪的人多了去了,當(dāng)然不會(huì)扭扭捏捏。僅此一個(gè)邀請(qǐng),魯克瑪就喜歡上了女人這樣的性格,馬上回話:“沒有條件創(chuàng)造條件,沒有時(shí)間偷時(shí)間!”
“幽默!喜歡!明天見!”這次三朵玫瑰之后還加了一個(gè)擁抱。
三
來到二樓,魯克瑪走向咖啡區(qū)。最角落的一個(gè)人正向他招手。正是記者拉米拉。還是微信頭像的樣子。
魯克瑪故伎重演,摸了摸頭:“對(duì)不起,睡晚了!”
拉米拉看看表:“虛偽了,還提前了四分鐘!”
完全不按套路出牌,對(duì)方應(yīng)該說“沒有關(guān)系吧”,可她沒有。就像接頭暗號(hào),有點(diǎn)卡殼。魯克瑪坐下來,感覺被動(dòng)了。自己是一個(gè)人來瘋,一直都是滔滔不絕把控著聊天節(jié)奏,沒有想到,還沒有開聊,對(duì)方就主動(dòng)攻擊,打亂了自己的陣腳。魯克瑪有點(diǎn)心慌意亂,還有一點(diǎn)手腳無措。在心里告誡自己,穩(wěn)??!
魯克瑪就是魯克瑪,稍微思索,就恢復(fù)了玩世不恭的神態(tài),搓搓手,笑了一下:“喝點(diǎn)什么?”
“你呢,喜歡喝什么?”
“竹葉青!”
“那我來杯咖啡吧!”
服務(wù)員先端來了茶。拉米拉接過來,再雙手遞給魯克瑪,帶著壞笑,小聲吟唱道:“同志哥,請(qǐng)喝一杯茶呀請(qǐng)喝一杯茶……”
魯克瑪傻乎乎地接過茶,東張西望了一下,成了沒有臺(tái)詞的配角。
咖啡端上來。拉米拉卻兀自笑了,笑得用右手輕輕按著胸口,似乎不這樣,心就會(huì)跳出來。
魯克瑪有點(diǎn)拿不準(zhǔn),仍然故作幽默:“笑什么,難道我的臉是花的?”
“藝術(shù)家嘛,臉花更加有氣質(zhì),很遺憾,你的臉今天很清爽!當(dāng)然,藝術(shù)家的氣質(zhì)絲毫未減,目測(cè),滿分!”
魯克瑪喝了一口茶,他想,不能由著拉米拉牽著鼻子走,本來,單論聊天特別是和異性聊天是自己的強(qiáng)項(xiàng),平時(shí)所說的“幽默、睿智”不能在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子,得用上來。好鋼用在刀刃上,這個(gè)時(shí)候就是派上大用場(chǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻。
拉米拉望了望落地玻璃窗外面的街道,魯克瑪也跟著望。雖然只是二樓,望出去,也有了居高臨下的味道。這里是鬧市,街道上人來人往、車來車往。拉米拉坐正,喝了一口咖啡,一本正經(jīng)地問:“魯克瑪,你是怎么想起的?你說的方案,是不是就是指的這條街道?”
拉米拉望著魯克瑪?shù)哪X袋,等著他回答,又好像在研究他的腦袋里,究竟裝了一些什么異于常人的東西,才能有那樣奇異的思維。人還真是奇怪,同樣是一個(gè)鼻子、兩只耳朵、兩個(gè)眼睛,為什么每個(gè)人的思想都不一樣,每個(gè)人的智商都不一樣,以至每個(gè)人的人生道路也不一樣。
魯克瑪完全放松了。一放松,本性和自信都開始慢慢暴露,他甩甩頭,故作平靜地問:“你是說會(huì)議???!”
魯克瑪笑了,終于輪到他閃亮登場(chǎng)了。他不自覺地笑出了聲,就像蛇吐信子般,聲不大,但是可以感覺到。
四
一個(gè)月前,縣里宣傳部組織了一個(gè)座談會(huì)。邀請(qǐng)了一些所謂的全縣文化名人共商旅游發(fā)展大計(jì)。因?yàn)橛卸螘r(shí)間,魯克瑪?shù)教幉娠L(fēng),見多識(shí)廣,增加了一些旅游知識(shí),回來后,就寫了幾篇關(guān)于旅游方面的文章,發(fā)表在本地日?qǐng)?bào)、晚報(bào)上,比如關(guān)于香格里拉地域的爭(zhēng)議、全國(guó)爭(zhēng)搶歷史名人的案例等等,因此,座談會(huì)魯克瑪也在邀請(qǐng)之列。
這個(gè)座談會(huì)的到會(huì)記者就是拉米拉。
一些老同志爭(zhēng)相發(fā)言,無非就是恢復(fù)以前的老城墻、老城門,修建文廟、沿江打造景觀帶、玻璃棧道什么的。這些都是各地旅游玩爛了的手法,與會(huì)者仍然津津樂道,爭(zhēng)論不休。魯克瑪如坐針氈。他明白,就他所處的這個(gè)小縣城,財(cái)政入不敷出,居民不過二十萬,沒有名人,沒有名景。只有四條主街道,有三十米寬,其余的多是小街小巷。這樣的條件,發(fā)展旅游還真不是上上策。
輪到魯克瑪發(fā)言,他一發(fā)言就鴉雀無聲。這就是魯克瑪?shù)膹?qiáng)項(xiàng),牢牢掌握話語權(quán)。他說:“所謂旅游,是一個(gè)抽象的說法,在全國(guó)各地大興旅游之風(fēng)的當(dāng)下,我們的觀念要轉(zhuǎn)變,不能老糾結(jié)歷史。老在歷史中去挖掘什么有價(jià)值的東西,這個(gè)很難。說白了,旅游就是造景、造假、造謠!”
都望著他,主持會(huì)議的宣傳部副部長(zhǎng)還對(duì)著他微笑。魯克瑪繼續(xù)說:“造景造假好理解,就是無中生有。造謠就是找一些作家去編故事。道聽途說也好、無中生有也好,編得越離奇越好,沒有人會(huì)追究你的責(zé)任。比如,我們西山上的水塘,就可以編成楊貴妃來這里洗過澡,西河的老橋,就可以編成張果老從這里走過……”
會(huì)場(chǎng)有了笑聲。
魯克瑪人來瘋犯了,停不住嘴:“說點(diǎn)實(shí)際的,打造旅游也要因地制宜,就我研究來看,打三國(guó)文化可以沾點(diǎn)邊。我們可以把西山兩座山好好打造打造,具體來說,可以在兩山之間架索橋,把山挖空,或者挖出幾個(gè)大洞,做成全國(guó)獨(dú)一無二的景點(diǎn),利用現(xiàn)代化的聲光電,還原三國(guó)故事的歷史事件,比如三顧茅廬,比如草船借箭。尤其是草船借箭很有吸引力,可以與游客互動(dòng)。讓游客射箭,射中還有獎(jiǎng)勵(lì)。旅游最大的吸引點(diǎn)在哪里?關(guān)鍵就是看游客能不能參與進(jìn)來……”
一番滔滔不絕,魯克瑪口渴了,喝了一口,一根茶梗包在嘴里,他慢慢咀嚼,有點(diǎn)花木的香味。
會(huì)議完全成了魯克瑪?shù)难葜v會(huì),他聊天的欲望膨脹了,情緒失控了,在座的正好成了他的演講對(duì)象。他意氣風(fēng)發(fā)地繼續(xù)演講:“如果實(shí)施起來有難度,確實(shí)也可以搞一個(gè)工程沒有那么大的項(xiàng)目。就在縣城打主意也可以的。我們不是有四條大街嘛,四條主街恰好成為‘井’字形,我個(gè)人認(rèn)為,把這四條主街全部挖成水街,把江水引進(jìn)來,可以行船。在四個(gè)交匯口,修建圓形的玻璃平臺(tái),人在上面行走、演出,大家試想一下,下面有游船穿梭,岸上有歌舞表演,生生的水在城中,城在水中,不是不夜城是什么,再說了,在內(nèi)陸,能夠有這樣的城市,想不成為旅游城市都難!”
不少人表示贊許,這些理論真的是聞所未聞。
副部長(zhǎng)認(rèn)真地問:“預(yù)算過沒有,需要多少資金?”
本來參加這個(gè)會(huì),魯克瑪就有點(diǎn)抵觸,不想來湊熱鬧,他明白,這樣的務(wù)虛會(huì),無非參會(huì)人員胡咧咧一通收?qǐng)?,哪里?huì)有什么效果,自己跟著敷衍幾句就行了。沒有想到,副部長(zhǎng)認(rèn)真了。
魯克瑪偏著腦袋看鄰座,鄰座在耍手機(jī)。他看其他人,其他人也正在看他。沒有人幫著回答需要多少資金。
魯克瑪苦笑了一下,戲謔道:“十萬可能拿不下來!”
“噗嗤”一聲,有人嗆茶了。接著有了孤獨(dú)的掌聲。
掌聲是坐在旁邊的記者拉米拉發(fā)出來的。都轉(zhuǎn)頭看,拉米拉英勇就義般站起身,向衛(wèi)生間走去。
后半段的會(huì)議很安靜,副部長(zhǎng)做了總結(jié)講話,表示縣報(bào)將辟出專欄發(fā)表各位專家的意見。散會(huì)后,拉米拉主動(dòng)加了微信,似乎她的孤獨(dú)鼓掌成了他們兩人的秘密,有了這掌聲,就成了一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。分手的時(shí)候,拉米拉對(duì)著魯克瑪翹起大拇指,做了一個(gè)點(diǎn)贊的動(dòng)作。
五
魯克瑪站了起來,望望街道,指著街景自嘲地笑了:“按照我的方案,外面就是水街,這個(gè)時(shí)候,該游船穿梭了,唉,可惜了!”
“可惜你個(gè)鬼!”拉米拉抿著咖啡,“純粹的餿主意!那么多參加會(huì)議的,就你那個(gè)發(fā)言沒有發(fā)表出來,還好意思!我真是白鼓掌了,表錯(cuò)了情!”
魯克瑪不懷好意地繼續(xù)笑:“你做得對(duì),保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)嘛,人人有責(zé)。我的方案是有專利的,不容許隨便發(fā)表!”
拉米拉沒有繼續(xù)糾纏這個(gè),而是轉(zhuǎn)移了話題:“魯克瑪不是真名實(shí)姓吧?”
魯克瑪愛不釋手地端著茶杯,回答:“你拉米拉也是筆名吧?這個(gè)就是一個(gè)代號(hào),喊什么都是那個(gè)人,不必糾結(jié)?!?/p>
拉米拉表示贊同,思維一跳,又問:“未必文人、藝術(shù)家都喜歡喝茶?”
魯克瑪就開始講茶葉在中國(guó)的歷史,講絲綢之路中茶葉和瓷器的重要性。也講文人為什么喜歡喝茶。特別是功夫茶,一聞二看三飲,講得很仔細(xì)。
拉米拉一臉崇拜:“是不是喲?”說完,冷不防,端起魯克瑪?shù)牟璞蛠砹艘豢?,她也把一片茶葉包在嘴里,學(xué)著魯克瑪?shù)臉幼?,慢慢抿?/p>
魯克瑪在心里暗暗驚喜,有戲!這才第二次見面,都開始不分你我了,發(fā)展下去,后果樂觀。魯克瑪準(zhǔn)備守株待兔,他已經(jīng)看到,那只兔子正在躍躍欲試地跳進(jìn)來。只是時(shí)間問題,耐心問題。這兩樣,魯克瑪都有。
“平時(shí)有什么愛好?”
魯克瑪想了想,說:“除了看書畫畫,愛在網(wǎng)上看電影!”
為了證明自己不是一個(gè)俗人,魯克瑪進(jìn)一步解釋,看的不是那些烏七八糟的電影,是找外國(guó)大片在看:“老實(shí)說,國(guó)產(chǎn)的影片,趕不上外國(guó)大片,關(guān)鍵是人家的情節(jié)精彩、畫面震撼,最重要的是,臺(tái)詞!”
拉米拉有同感:“對(duì)的,國(guó)產(chǎn)影片,臺(tái)詞太直白,沒有咀嚼的味道。”
魯克瑪說:“最近看了一部電影,還可以,《返老還童》!”
“美國(guó)的還是香港的?”
魯克瑪一驚,確實(shí)香港也有這么一部同名同姓的電影,卻是喜劇片,無論從編劇到演技,美國(guó)版的《返老還童》都不同凡響,構(gòu)思奇特,故事引人入勝。
“當(dāng)然美國(guó)的,你也看過?”
這部電影是由美國(guó)文學(xué)名家斯科特費(fèi)茨拉德在1922年寫的一篇名為《班杰明的奇幻旅程》的短篇小說改編的。是一部關(guān)于傳奇老小孩本杰明與青春活潑的女孩黛西之間的愛情故事,演繹了從少年、青年、中年至老年生離死別、百轉(zhuǎn)千回、至情至愛的愛情史詩(shī)。魯克瑪記得,當(dāng)時(shí)是深夜,畫了一幅寫意后,仍然沒有睡意,就在網(wǎng)絡(luò)上搜電影看,找來找去,就找到了這部電影,一開場(chǎng),一個(gè)初生嬰兒像一個(gè)小老頭的畫面就吸引住他了,不但像小老頭,而且,像一個(gè)怪物、外星人。魯克瑪隱隱約約地為這樣的嬰兒未來擔(dān)憂,戴著耳機(jī),很是認(rèn)真地看完了電影,連一句臺(tái)詞都不放過。
“本杰明,遇見你真好!”拉米拉微微仰起頭,脈脈含情地看著魯克瑪,很自然地說出電影中的一句臺(tái)詞。魯克瑪迅速地在腦海中搜索著電影片段,電影里有很多片段,有老中青少各個(gè)時(shí)期的遭遇。而拉米拉說的這個(gè)片段,卻是本杰明在船上與貴婦人偷情的現(xiàn)場(chǎng)??措娪暗臅r(shí)候,魯克瑪跟著劇情緊張,既有偷情的歡愉,又有冒險(xiǎn)的刺激,看得心驚肉跳,害怕突然給人闖入。連風(fēng)吹動(dòng)窗子的聲音,都把他嚇了一跳。拉米拉單單說出這句情深深雨蒙蒙的情話,是什么意思呢?這讓魯克瑪陷入了聯(lián)想。
魯克瑪好不容易找到電影中的一句臺(tái)詞,迎著拉米拉的眼神:“你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么?”
拉米拉不偏不躲,一雙勾魂的眼睛泛著水波,繼續(xù)說:“絕不過循規(guī)蹈矩的生活……”
旁邊一對(duì)情侶正頭靠著頭在卿卿我我,旁若無人。魯克瑪大著膽子,脖子向前伸了伸,一股沁人心脾的香味撲來,這香味是身體的味道,是青春的味道,是荷爾蒙噴發(fā)的味道。魯克瑪太熟悉這樣的味道了,也太喜歡這樣的味道了。
魯克瑪?shù)谋窍庵兀袷且活^爬坡累了的老牛,氣喘吁吁地說:“你很性感……”
他們說的都是電影里的臺(tái)詞,在這特殊環(huán)境里,顯得異常曖昧。周圍有低聲的呢喃,空氣中有舒緩的音樂。說出這句后,空氣中突然就多了一些說不明白的味道。
拉米拉在對(duì)視中,首先敗下陣來。她臉紅紅的,豎起一根指頭:“你牛,我去一下一號(hào)!”
六
魯克瑪看看表,時(shí)間不知不覺過去了快一個(gè)小時(shí)了。這樣的下午茶,他還是第一次遇著,基本上同頻共振,好像對(duì)方是多年的好朋友,互相知根知底似的。但是,仔細(xì)品味,又不像老朋友那樣?xùn)|拉西扯、平平無奇,這樣的聊天,好像一直是奔著某個(gè)主題曲的,帶著試探、帶著憧憬、帶著向往,想想就令人心潮澎湃、浮想聯(lián)翩。
拉米拉從衛(wèi)生間出來,明顯做了些微打扮,頭發(fā)已經(jīng)用水梳理過,臉仍然紅著,卻用清水洗過,有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)后的白里透紅。她的皮膚很白嫩,甚至連筋脈都隱約可見。
魯克瑪坐定,望著拉米拉用紙巾揩著手,她的手修長(zhǎng),用文藝的眼光看問題,這樣的手指是應(yīng)該彈鋼琴的。可她卻用來寫稿子,敲鍵盤和演奏鍵盤,完全不是一回事,魯克瑪在心里隱隱地惋惜。
“你喜歡運(yùn)動(dòng)?”魯克瑪意識(shí)到,還需要談點(diǎn)什么,等到六點(diǎn),就約吃飯的事情,照目前的情況看,一切都在按著自己理想中的意愿發(fā)展。
拉米拉甩甩頭。她是運(yùn)動(dòng)頭,短發(fā)。和第一次見到的一模一樣,和她每周發(fā)的朋友圈圖片一樣。變化的只是服裝顏色,不變的仍然是神色神情,干練得如運(yùn)動(dòng)員。似乎頭發(fā)的長(zhǎng)度就一直固定在這個(gè)位置。熱天一到,就穿運(yùn)動(dòng)裝。老實(shí)說,她不是那種很驚艷的女人,她就像一個(gè)深潭,一眼看不透,要慢慢坐下來聊,在聊的過程中,藏在深處的東西才慢慢顯露出來。這些東西一旦顯山露水,就如同深海里的鮑魚、海參般珍貴。
“不運(yùn)動(dòng)哪行?身體不好,就沒有生活樂趣。身體垮了就徹底完了,怎么賺錢生活?!”拉米拉隨意地回答。要是以前有人這樣回答,魯克瑪一定認(rèn)為俗氣。可是,從拉米拉的口里吐出來,他卻感到別有韻味。特別是她這樣說的時(shí)候,并不是那種怨天尤人的抱怨。她臉上右下角的那顆痣也跟著調(diào)皮地蠕動(dòng)著,增加了不少快樂、陽光的意味。
魯克瑪調(diào)侃:“你們記者是無冕之王,還會(huì)餓飯?”
“那是以前了,現(xiàn)在都是招聘的,勉強(qiáng)能夠生活而已,如果要還車貸房貸,就困難了!”拉米拉扳著指頭,像小學(xué)生一樣算著賬,每個(gè)月房貸多少,車貸多少,自己能夠賺多少,一番加減乘除后,果然,財(cái)政赤字。
“沒有做點(diǎn)其他生意?”?
“做什么都難,特別是最近幾年,累不說還賺不到錢!”拉米拉繼續(xù)笑著說,“還是你這個(gè)自由畫家好,一幅畫就夠吃一年!”她不再說自己的苦,話題轉(zhuǎn)向魯克瑪,似乎這些困難好像都是別人的一樣。
魯克瑪微笑。他的生活確實(shí)如此,沒有外債,沒有工作所累,沒有被人管的郁悶。時(shí)間由自己掌握,主題由畫商定,他按時(shí)畫好就行了。正因?yàn)槿绱?,他才感到生活需要靈魂伴侶,而不是像前妻一樣時(shí)時(shí)刻刻把油鹽柴米掛在嘴邊。
“你也要注意身體啊,別光顧著賺錢!”拉米拉又一笑,說得魯克瑪心里暖暖的。前妻就不這樣,在他沒有靈感的時(shí)候,逼他畫畫,說多畫一幅就多一份收入,她把畫畫看成是輕而易舉、手到擒來的事情。在他睡覺的時(shí)候,和他侃一些道聽途說的畫價(jià)、畫風(fēng),開導(dǎo)他畫那些他根本不屑一顧的東西。還對(duì)一些畫商說三道四,叫魯克瑪直接去賣畫,省出中間利潤(rùn)。魯克瑪那個(gè)氣啊,說畫家需要的是作品,畫商需要的是中間差和極強(qiáng)的人脈,客戶需要的是對(duì)畫的認(rèn)可。真是驢唇不對(duì)馬嘴,怎么說前妻都不聽,還認(rèn)為魯克瑪偷懶,不想去找市場(chǎng)。
面對(duì)拉米拉的好意,魯克瑪?shù)谝淮胃杏X到了底氣不足。確實(shí),他的生活異于常人,多以睡覺為主。手腳常常乏力,天長(zhǎng)日久,還偶有頭暈。
拉米拉伸出手,握了握魯克瑪,還一臉壞笑地用手指在魯克瑪?shù)恼菩你^了鉤:“果然手無縛雞之力!”
魯克瑪訕訕的,看著自己的手,皮包骨頭般。
魯克瑪有意抬腕看表:“今晚請(qǐng)你共進(jìn)晚餐!”
拉米拉一驚:“哇,時(shí)間咋過得這么快?!”
魯克瑪也感到,愉快的聊天,時(shí)間確實(shí)過得太快。
拉米拉很是惋惜地說:“今晚確實(shí)不行,我還有事情,改天吧?!?/p>
拉米拉這樣一說,魯克瑪反而不好意思了,他不得不順著拉米拉的話說下去:“那就改天!”
拉米拉大大方方地說:“本來說好我請(qǐng)你喝茶的,我改變主意了,今天你買單,下次我回請(qǐng),如何?沒有意見的話,我就先走了……”
魯克瑪語無倫次了,搶著說:“我……買,我買……喝個(gè)茶,又不是拆房賣瓦的大事情,哪有讓美女買單的道理!”
拉米拉凝視著魯克瑪?shù)难劬?,輕輕地吹了一口氣,又貼著他的耳朵呢喃道:“你口才一流,目測(cè)你這身體可不行啊……”說完嘻嘻一笑,便向外走去。
魯克瑪臉上熱辣辣的,還有香風(fēng)未散,他脈脈含情地目送著,走了幾步,拉米拉卻轉(zhuǎn)過身來,對(duì)他揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī),聲音輕微地說:“傻瓜,注意看微信!”
七
魯克瑪靠在沙發(fā)上,閉著眼睛,在回味。今天發(fā)生的一切就像在夢(mèng)中一樣。整個(gè)過程,檢視自己有沒有失禮的地方呢?他也很奇怪,一個(gè)小時(shí),自己居然連一個(gè)哈欠都沒有打。那么自己的表現(xiàn)呢?滔滔不絕、抑揚(yáng)頓挫,口才沒有毛病。哪怕就是拉米拉提出的主題,都會(huì)是魯克瑪主講,不費(fèi)力地自己就成了主導(dǎo),雖然有點(diǎn)天南海北,但是整個(gè)過程始終是“心領(lǐng)神會(huì)”的。拉米拉話不多,可是,每一句話都能夠勾起魯克瑪?shù)恼勁d,還有她恰到好處的插話或者接話,都是賞心悅目的。這樣的聊天,氣氛友好,豈止友好,簡(jiǎn)直可以用“勾兌”來形容了。
魯克瑪笑了,笑得意味深長(zhǎng)。他知道,有了這樣良好的開端,沒有什么不可能。就算她有家庭又怎么樣?她不是也說了《返老還童》里面的那一句經(jīng)典臺(tái)詞——絕不過循規(guī)蹈矩的生活嗎?
“嘀嘀嘀”手機(jī)響了。
一看是拉米拉發(fā)來的微信,魯克瑪?shù)男摹斑恕钡靥艘幌?。魯克瑪看見,是一條鏈接。他的心“突突突”地跳得更快了,他捂著心臟的位置,自己先驚了一下:“莫不是賓館?或者房間號(hào)?!”為了平復(fù)心態(tài),他喝了一口茶,才顫顫巍巍地打開鏈接。鏈接是縣城一家健身房的廣告。上面有地址,價(jià)格。其中,最貴的是貴賓卡,年交二萬四,配有私人教練。
魯克瑪有點(diǎn)疑惑。
“嘀嘀嘀”微信又來了。是拉米拉發(fā)來的幾句話:乖,聽話,你體質(zhì)太弱了,去健身房吧。辦貴賓卡,就報(bào)我的名字,給你打折的!
魯克瑪條件反射地反問:“是你開的?”
沉默了一會(huì),拉米拉回復(fù):“就算是吧!”
環(huán)顧四周,空蕩蕩的,那對(duì)青年人,也不知道什么時(shí)候離開了,整個(gè)大廳已經(jīng)沒有喝茶喝咖啡的人了,只有服務(wù)員形單影只地在收拾著杯碟。魯克瑪站起身,把嘴里咀嚼著的那片茶葉吐向窗外,被玻璃擋住了,茶葉掛在玻璃上,濕漉漉的水跡在慢慢擴(kuò)散,如同補(bǔ)上去的一個(gè)疤,特別顯眼。
窗外,車流如織,天色漸漸暗了。
(編輯 何謂清)