思桂林（一）

·沈東子

作家，翻譯家，現(xiàn)供職于漓江出版社。

竹園里

光看標(biāo)題，會(huì)以為我家住在竹園里面，夠優(yōu)雅的，其實(shí)竹園里的里，是里弄的里。由這個(gè)名字可以想見，竹園里以前一定是有很多竹子的，古人住在這里相當(dāng)于住在竹園里。不過(guò)我家搬來(lái)時(shí)，竹園里已經(jīng)沒竹子了。這條安靜的弄堂，逶迤穿行于漓江邊的房舍中，南端由福旺街東口對(duì)面開始，一路向北直達(dá)杉湖北路，有三四千米長(zhǎng)，宛如蟄伏于漓江與杉湖之間的一條游蛇。

如同城市里的許多古巷，竹園里后來(lái)被各種建筑物所蠶食，人民醫(yī)院的住院樓直接將巷子從中切斷，只剩下靠北的一段殘存，我家就住在這殘存的一段上。上世紀(jì)70年代以前，這里的民國(guó)建筑還是很有格局的，通常是一個(gè)獨(dú)立的院落，院落與院落相鄰，磚墻加木制小樓，有的還有天井，屋后圍上竹籬笆，種上樹木和攀緣植物。

后來(lái)政權(quán)更迭，院落的主人逃走后，里面的房間成為百姓的居所，原先一家人的生活空間，一般都要住進(jìn)四五家，甚至七八家的也有，這得看院落的大小，我的不少小學(xué)同學(xué)就散居在這些院落里，每天上學(xué)路過(guò)，會(huì)朝院子里吆喝一聲，豆子鬼，遲到啦！當(dāng)然，經(jīng)常被吆喝的是我，我頻繁遲到，后來(lái)學(xué)會(huì)在兩節(jié)課之間混進(jìn)教室，這樣比較隱蔽。

我家所在的大院原先是家工場(chǎng)，聽大人說(shuō)叫天藍(lán)線纜廠。這座工場(chǎng)的所有房屋，由人民醫(yī)院接收，用作醫(yī)務(wù)人員的住宅區(qū)，主要有一棟鋪設(shè)較好的兩層樓房，估計(jì)是工場(chǎng)管理人員的宿舍，樓上是木地板，樓下是方格瓷磚，我家住在樓下的一間大房子里，至今記得瓷磚上的那些彩色花紋。記得當(dāng)時(shí)流行一種密碼掛鎖，由四位數(shù)字組成，不過(guò)很快就消失了，四位數(shù)的密碼實(shí)在太簡(jiǎn)單，連我都能隨意解。

這里鄰近杉湖，麻雀會(huì)從窗子鉆進(jìn)來(lái)找吃的，若身手夠敏捷，一下關(guān)閉窗戶，可以逮到十幾只雀兒。我有時(shí)閑得無(wú)聊，會(huì)去隔壁院落串門，記得南邊院落有座木樓，木樓前有個(gè)池子，里面養(yǎng)了烏龜，后來(lái)池子被填平了，上面蓋了間小屋子，我一直想念池子里的烏龜，會(huì)不會(huì)成為千年神龜。木樓上住了個(gè)漂亮的年輕媽媽，每年都生孩子，但我們從來(lái)不知道孩子他爸是誰(shuí)，有幾個(gè)。后來(lái)她左右手各牽一個(gè)，背上還背一個(gè)，再后來(lái)，就不知道去哪了。

北邊的院落，住了個(gè)神奇的孩子，他居然會(huì)用越南語(yǔ)演唱“越南中國(guó)，山連山，水連水……”，這讓我們這些小伙伴大為驚奇。后來(lái)才知道彼時(shí)正值越戰(zhàn)，桂林在漓江東岸開設(shè)了越南學(xué)校，如今越南的許多部長(zhǎng)，乃至副總理，都是從那學(xué)校出來(lái)的，鄰家孩子的越南歌，大概也由那里而來(lái)。

后來(lái)修了濱江南路，竹園里基本上消失了，剩下一條黏土小道，因?yàn)楸粡U棄了，反而露出了黏土的本色黃褐色。還有一座堅(jiān)實(shí)的石橋，這座橋跨越杉湖出水口，現(xiàn)在還保留著，不過(guò)一般人是不知道的，因?yàn)橐部床灰?，它已?jīng)被后來(lái)筑路的混凝土掩埋了，藏在厚重的泥土里，只有我熟悉，每次從濱江南路走過(guò)，我會(huì)想到它。

對(duì)我家來(lái)說(shuō)，巷子消失不要緊，要命的是門牌號(hào)沒了，彼時(shí)沒有電話也沒有互聯(lián)網(wǎng)，信件是與外界聯(lián)絡(luò)的唯一方式，沒有門牌號(hào)不但收不到郵件，客人也無(wú)法來(lái)訪。曾經(jīng)有個(gè)落雨的傍晚，我在濱江路上看見幾個(gè)香港人在徘徊，問(wèn)他們找人嗎，回答是。問(wèn)找誰(shuí)？原來(lái)是找我父親。父親后來(lái)特意在臨街的墻壁上，用濃墨寫下竹園里三個(gè)字，昭告世界這條巷子里還有人住。

白龍池

我在杉湖路小學(xué)念書的頭兩年，校園里是有座池子的，那池子長(zhǎng)方形，周邊環(huán)繞一圈白玉雕欄，名叫白龍池，據(jù)說(shuō)是本地的四大名池之一。有時(shí)候從池子旁經(jīng)過(guò)，我會(huì)朝里面探頭看看，通常什么也看不見，只有黑亮的倒影在晃動(dòng)，不過(guò)要是運(yùn)氣好，偶爾會(huì)看見池子邊上，有一只巡游的小烏龜。池子里究竟有幾只龜，我們也分不清楚，反正每次看見的總是一只，從來(lái)沒見過(guò)兩只。

后來(lái)那池子忽然被挖掉了，周圍變成了一片工地，只見幾個(gè)男老師整天挖土，正是春雨淅瀝的季節(jié)，挖出來(lái)的黃土黏糊糊的，伴隨著小男生的腳，踩得到處都是黃腳印。挖土從春天挖到夏天，終于結(jié)束了，在白龍池的廢墟上，出現(xiàn)了一條蜿蜒的壕溝，由校園東延伸到校園西，有人說(shuō)那是白龍顯身，其實(shí)不是的，是學(xué)校挖的防空洞。

當(dāng)時(shí)不止學(xué)校挖，我家附近的空地也挖，醫(yī)院病房前的院子也挖，到處都挖防空洞，因?yàn)閾?jù)說(shuō)要深挖洞，才能對(duì)付社會(huì)帝國(guó)主義。原來(lái)不久前，中蘇兩國(guó)在珍寶島干了一架，蘇聯(lián)人揚(yáng)言要報(bào)復(fù)，在中國(guó)到處扔炸彈，甚至要扔核彈。我們當(dāng)時(shí)不但挖防空洞，還學(xué)習(xí)運(yùn)用面罩防輻射，我就用塑料袋自制了一個(gè)防毒面罩，只是那面罩不透氣，戴上沒多久就滿臉通紅。

我國(guó)幅員遼闊，桂林又是小地方，扔炸彈也未必會(huì)扔到這兒吧。話不能這么說(shuō)，誰(shuí)知道蘇聯(lián)人是怎么想的呢，要是他們嫉妒我們有七星巖、象鼻山，沒準(zhǔn)也會(huì)扔下來(lái)一兩顆。防空洞蓋好后，校園內(nèi)又恢復(fù)了平整，杉樹還是杉樹，石榴樹因?yàn)榕嗔诵峦?，花兒開得更紅了。在防空洞的兩端，留了兩個(gè)洞口，用枯枝做了偽裝，避免被敵人發(fā)現(xiàn)。

但是白龍池不見了，小烏龜也不見了，我還挺掛念那小烏龜?shù)?，?jù)說(shuō)壓在地底下，不吃不喝也能活千年。面對(duì)沒有池子的新校園，大伙兒有些不習(xí)慣，總覺得少了點(diǎn)什么，可能學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也不習(xí)慣吧，過(guò)了沒幾天，便在防空洞前面蓋了一面高墻，畫了一幅巨大的領(lǐng)袖像。那小烏龜雖說(shuō)有千年壽，但畢竟是壓在我們的腳下，以后會(huì)有怎樣的命運(yùn)，想想還是挺讓人牽掛的。

小男生是很好奇的，看見洞就想探個(gè)究竟，既然校園里出現(xiàn)了兩個(gè)洞，大伙兒自然不會(huì)放過(guò)，下課了就撥開枯枝，直往洞里鉆。我也鉆過(guò)一次，那洞黑乎乎的，里面彎彎曲曲，不時(shí)會(huì)踩到碎磚，走到大約一半時(shí)，開始感到憋氣，有一種不祥的感覺，但也不能往回走，屁股后面跟著別的同學(xué)，同學(xué)后面還有同學(xué)，于是硬著頭皮繼續(xù)向前，又走了很長(zhǎng)的一段，才看見熹微的光。

家附近的防空洞，我也去鉆過(guò)，那個(gè)洞比學(xué)校里的小，摸到一半就退回來(lái)了，里面實(shí)在太狹窄，爬過(guò)去都難，這樣的防空洞，別說(shuō)防炸彈，就是用力跺幾腳都有可能垮塌，好在蘇聯(lián)人只是嚇唬人，并沒有來(lái)炸象鼻山。漓江與杉湖連接處，有個(gè)巨大的出水口，民國(guó)時(shí)代建造的，也被改成人防工事，在洞口砌了一堵磚墻，可是沒過(guò)多久漓江漲水，那磚墻忽然就倒塌了，出水口依舊是出水口。

其實(shí)桂林這地方，最好的防空洞是山洞，當(dāng)年躲日寇轟炸，老百姓都往山洞里跑，根本不需要挖防空洞，李宗仁夫人在回憶錄里說(shuō)，她當(dāng)時(shí)住在疊彩山腳下，每回警報(bào)響起，就躲進(jìn)木龍洞，木龍洞在木龍古渡邊上，連同延伸出來(lái)的岔洞，可以容納好幾百人?？烧l(shuí)要說(shuō)防空洞不用挖，市區(qū)有伏波山、疊彩山，立馬把你扭送牯牛山。

學(xué)校大概意識(shí)到，老有小男生往里面鉆，遲早會(huì)出事的，于是安了鐵門，還上了鐵鎖，只在周末開門，給里面透透氣。十幾年過(guò)去了，防空洞沒有了，整座學(xué)校也拆掉了，在學(xué)校的廢墟上，蓋起了十幾層的酒店，畢竟是旅游城市，酒店當(dāng)然比學(xué)校重要，何況學(xué)校的位置在市中心，那可是黃金地段。

大概是上世紀(jì)80年代初，一位美國(guó)導(dǎo)游給了我一本書，說(shuō)這是他在臺(tái)灣學(xué)中文時(shí)買的，書名叫《老人》。這是臺(tái)灣女作家陳若曦的一部短篇小說(shuō)集，其中有一篇小說(shuō)《地道》，寫的就是防空洞。我鉆的防空洞是桂林的，她寫的是南京的，說(shuō)是有一對(duì)戀人，為了避開眾人的目光，爬上中山陵，在荒蕪處發(fā)現(xiàn)一個(gè)地道口，便鉆了進(jìn)去。那天恰好是通風(fēng)的日子，黃昏來(lái)臨時(shí)，師傅便把鐵門鎖上了，要過(guò)一個(gè)禮拜才來(lái)打開，那是一出愛情悲劇。陳的小說(shuō)我看得不多，這篇小說(shuō)因?yàn)橛星笆龅慕?jīng)歷，一直存留在我的記憶里。

邊隅巷

我就讀的小學(xué)叫杉湖路小學(xué)，原來(lái)是民國(guó)時(shí)代的福建會(huì)館（如今大瀑布酒店西側(cè)），小男孩的口音是不準(zhǔn)的，我們常把杉湖路念做沙葫蘆，杉湖路小學(xué)自然就成了沙葫蘆小學(xué)。學(xué)校的西側(cè)有一條巷子，叫邊隅巷。巷子由杉湖邊通向體育場(chǎng)（如今的中心廣場(chǎng)），每次去少年宮（如今的文化宮）看電影，我們都要穿過(guò)它。

重要的是，有一個(gè)漂亮的女同學(xué)，每天會(huì)由巷子口出來(lái)，左拐繞過(guò)學(xué)校大門口的石獅子，跨過(guò)高高的石階門檻，走進(jìn)白龍池旁的教室，坐在我的側(cè)后方。我跟她去學(xué)校的方向是相對(duì)的，她從西邊過(guò)來(lái)，我從東邊過(guò)去，我經(jīng)常站在學(xué)校門口，注視巷子的方向，尤其是下雨天，想看她撐把雨傘的樣子，邊隅巷是我心中的雨巷。

如果由北往南走，那么巷子的北端是體育場(chǎng)，那是全市惟一的體育場(chǎng)，坐落在市中心，我那時(shí)經(jīng)常去體育場(chǎng)看球賽，知道廣西的足球隊(duì)，最厲害的是柳州隊(duì)，至于桂林隊(duì)，跟桂林男人差不多，文文弱弱的。除了看球，還要看公審大會(huì)，那是成年人的活動(dòng)，一些人把另一些人捆綁起來(lái)，開完會(huì)就放上汽車?yán)吡恕?/p>

邊隅巷朝湖邊蜿蜒穿行，兩旁爬滿了青藤，左側(cè)是學(xué)校教室樓，右側(cè)是幾戶人家。有戶人家的門口，貼著一副褪色的對(duì)聯(lián)：“青藤繞籬墻，秋葉落漓江?！边@里的住家種的多半是瓜和豆，不是絲瓜就是豆角，還有南瓜和眉豆，我喜歡那些卷圈兒的須蔓，它們好厲害的，碰到什么都能一把抓住，絕不放過(guò)任何機(jī)會(huì)，一段一段往前攀緣，不經(jīng)意間爬到了房頂，俯視周邊的一切。

巷子的南端是曲藝廳（如今的天籟影城），桂林這地方，劇種是很多的，桂劇、彩調(diào)劇、桂林漁鼓、零零落，總有人在曲藝廳吊嗓子。我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，正值學(xué)校整改，小學(xué)直接辦初中，于是我在杉湖路小學(xué)又讀了兩年初中，直到念初三時(shí)，才轉(zhuǎn)學(xué)到二中（現(xiàn)在的逸仙中學(xué)）。在杉小念初中那兩年，我們的教室緊挨著曲藝廳，因此我對(duì)零零落還蠻熟悉的。

記得那兩年上課，有一些奇怪的課程，比如工基和農(nóng)基，如今很難理解了，會(huì)以為是公雞和母雞，其實(shí)不是的，講授的是工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，考慮到以后我們不是下鄉(xiāng)就是進(jìn)廠，這也算是就業(yè)前的培訓(xùn)課。那時(shí)候在教室里上課的時(shí)間并不多，我們參與的活動(dòng)太豐富了，去部隊(duì)拉練，去鄉(xiāng)下插秧，去醫(yī)院針灸，去工廠做藥片、裝罐頭，可是書念得那么少，我居然還近視了，真是有點(diǎn)冤。

學(xué)校旁邊有一家街道工場(chǎng)，做塑料模具的，我們也去過(guò)，給我留下的印象非常深。好幾個(gè)女工阿姨坐在桌子前，將塑料模具浸泡在熱水里，趁著塑料變軟，用力套進(jìn)一個(gè)模型，然后拿出來(lái)晾干，待冷卻后模具就成型了。我印象深的是，熱水說(shuō)是熱水，實(shí)際上非常燙，手伸進(jìn)去一下就趕緊拿出來(lái)，阿姨們的手都是通紅的。

當(dāng)然對(duì)工基農(nóng)基，我們是沒興趣的，至少我沒興趣，我的注意力在隔壁的曲藝廳，聽那些地方戲的演員，用地方話演唱零零落。有一對(duì)男女演員，可能是臺(tái)柱子吧，每天都要唱幾遍零零落：“金燦燦的桂花朵連朵/歡騰騰的漓江波連波/朵連朵，波連波/唱一段臘梅花配上點(diǎn)子多……”這曲子剛開始聽，覺得蠻土的，翻來(lái)覆去是簡(jiǎn)單的調(diào)門，可聽久了居然也蠻好聽，我都會(huì)唱幾句了，可見任何曲子只要反復(fù)聽，都會(huì)進(jìn)入我們的心。

就連最著名的紅歌《大海航行靠舵手》，我聽著都覺得挺有道理，“魚兒離不開水/瓜兒離不開秧……”，唱得多好呀，設(shè)想如果漓江的魚離開了漓江的水，還能怎么活？都成魚干了。魚干對(duì)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是好吃的，非常受歡迎，但對(duì)于魚就殘忍了些，我那時(shí)候覺得，我的命運(yùn)跟魚更接近。

再往前走，就是杉湖了，一座被杉樹圍繞的湖，對(duì)岸有一棵烏桕樹，燦紅的樹葉掩隱著幾座紅磚瓦房，那是李公館，也叫民國(guó)總統(tǒng)府，李宗仁做過(guò)幾天民國(guó)代總統(tǒng)，留下了那一片民國(guó)建筑。說(shuō)起這件事，桂林人是很驕傲的，要知道大陸這么寬廣，可是有總統(tǒng)府的城市只有兩座，南京和桂林。

湖邊有個(gè)小碼頭，可以上下游船，下幾級(jí)石階過(guò)小橋，便是湖中的小島（如今的雙塔）。小島上有一座木制的亭子，叫補(bǔ)杉亭，是民國(guó)時(shí)期桂林文人的聚集場(chǎng)所。桂林人喜歡吟詩(shī)，有個(gè)詞派叫臨桂詞派，在全國(guó)都有些名氣。亭子的頂部是用樹皮制作的，已經(jīng)破敗了，地上有幾片杉樹的殘葉，旁邊的石榴樹很茂盛，開了幾朵紅紅火火的花，但沒有結(jié)石榴。植物跟時(shí)代是一樣的，有時(shí)候過(guò)于紅火，便不會(huì)結(jié)果。

小洋樓

我去過(guò)上海市作協(xié)的所在地，巨鹿路675號(hào)的一幢洋樓。那地兒原屬法租界，由滬上商人劉吉生購(gòu)得，洋樓是劉聘請(qǐng)匈牙利人鄔達(dá)克，為愛妻設(shè)計(jì)的，取名叫愛神花園，里面有噴泉，有女神雕像。政權(quán)更迭后，該洋樓被收歸國(guó)有，成為上海文人聚集的場(chǎng)所。海派文學(xué)長(zhǎng)盛不衰，大概多少也得益于這幢花園洋樓的庇護(hù)吧，不過(guò)據(jù)說(shuō)上世紀(jì)90年代，劉家后人越洋回來(lái)，見老宅破敗如此，曾大哭了一場(chǎng)。

一個(gè)地方有小洋樓，說(shuō)明這地方曾經(jīng)洋氣過(guò)。桂林的榕、杉湖畔，也有一些小洋樓，也被改造成文人辦公的場(chǎng)所。上世紀(jì)60年代中期，父親轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到桂林，分配的單位叫文化館，位于依仁路東端轉(zhuǎn)角（如今的群眾藝術(shù)館）。文化館是棟兩層小洋樓，鋪著木地板，木制的樓梯拐角滑溜溜的，我最喜歡在那兒爬上爬下。

小洋樓前還有個(gè)院落，當(dāng)中長(zhǎng)了棵大樹，樹干距離地面兩三米的地方，有個(gè)樹窩窩，父親曾幾次把我舉起來(lái)，要我掏里面的小蘑菇，我伸手進(jìn)去，開始有點(diǎn)后怕，萬(wàn)一摸到的是癩蛤蟆或毒蛇呢。好在里面并沒有，摸到的確實(shí)是蘑菇，一種外形無(wú)傘的灰色小蘑菇，每次都能掏出七八枚，拿回家交給媽媽煮湯喝。

那時(shí)已經(jīng)是“文革”前夜，既然那運(yùn)動(dòng)與文化有關(guān)，文化館自然是運(yùn)動(dòng)的中心，我小小年紀(jì)都能嗅出一種味道，仿佛這文化館就是當(dāng)年十月革命前的斯莫爾尼宮。來(lái)來(lái)往往的人忽然增加了很多，唱歌的，跳舞的，還有畫畫的，我尤其喜歡看漫畫，對(duì)漫畫印象最深了。那些畫漫畫的叔叔非常厲害，畫出的人物一個(gè)個(gè)三角眼，歪嘴巴，酒糟鼻，鼻尖上還有麻麻點(diǎn)點(diǎn)，但我一眼就能認(rèn)出是誰(shuí)，禿頂?shù)慕泻蒸敃苑?，也叫赫禿子。

樓下的客廳里，每天都有不同單位的大人，排演各種節(jié)目，一次我居然看見了姨夫，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。姨夫平日話很少，很沉靜的樣子，不想也被挑中跳忠字舞，我看見他站最后一排，手里拿著一支木頭槍，在音樂的伴奏下，隨大伙兒一起前后挪動(dòng)，不時(shí)做出向天空射擊的姿勢(shì)，配樂名叫“打敗美帝野心狼”。對(duì)了，美國(guó)鬼子的漫畫忒多，鼻子都賊大，可鼻子再大也沒用，照樣掉進(jìn)越南小朋友設(shè)計(jì)的竹尖陷阱里。

父親的工作是印發(fā)傳單，一樓的一間辦公室里，有一臺(tái)蠟紙油印機(jī)，每天不停地印刷各種顏色的傳單。說(shuō)來(lái)很慚愧，我認(rèn)不全上面的字，只是每天幫著把傳單卷成小圓筒，交給父親包好，再在上面寫地址，寄到全國(guó)四面八方，據(jù)說(shuō)這叫大串聯(lián)。一次寄走了幾大麻袋小圓筒后，父親忽然焦急起來(lái)，四處找他的鋼筆，那是他最心愛的一支派克筆，筆尖是銥金的。他翻箱倒柜一陣后，兩眼透過(guò)眼鏡盯住我，我承認(rèn)把那筆塞進(jìn)一個(gè)小圓筒了。小屁孩都是很操蛋的，況且我還是個(gè)小男孩。

這是“文革”初期的事，唱唱歌跳跳舞，聽起來(lái)還蠻浪漫的，后來(lái)就不浪漫了，父親也不再帶我去那幢小洋樓，只聽見他回到家，小聲告訴母親，誰(shuí)誰(shuí)被批斗了。再后來(lái)，父親調(diào)去了展覽館。我有時(shí)會(huì)從小洋樓前走過(guò)，里面的人全換了，一個(gè)熟人也沒有，若是探頭朝那個(gè)樹窩窩張望，會(huì)有人喝問(wèn)你找誰(shuí)？他們并不知道那樹窩窩里有蘑菇。

憶花橋

父親調(diào)過(guò)去的展覽館，在花橋邊上，也叫花橋展覽館，我在那里度過(guò)了學(xué)齡前的最后一個(gè)夏天。展館據(jù)說(shuō)是梁思成主持設(shè)計(jì)的，選的地點(diǎn)坐落在小東江的臂彎里，館體風(fēng)格簡(jiǎn)約而不失雅致，樓上設(shè)有畫室，面朝七星巖，坐在房間里就可以勾勒山的輪廓，描畫樹葉和房舍，一年四季的變化，天色陰晴草木枯榮，盡在眼中，坐擁這樣的畫室，想不成為大畫家都難。

最奇特的是，朝小東江方向，伸出去一條帶側(cè)閣的臨江長(zhǎng)廊，本意是欣賞江景的，但使用者覺得太奢侈，變成了雜物間。梁氏設(shè)計(jì)的另一道風(fēng)景，是面朝露天大堂的大型壁畫漓江山水圖，用一顆顆彩色馬賽克小方塊鑲制而成，有云有雨，有船有鳥，還有鸕鶿和鳳尾竹，據(jù)說(shuō)20年后吳冠中看見，驚嘆此畫乃中國(guó)最早的現(xiàn)代派藝術(shù)。梁氏建筑藝術(shù)，廣西惟此一家。

展館有一片凸出的平臺(tái)，種了幾棵桂花樹，是我喜歡逗留的地方。從這兒看出去，近處是菜地，種著成片的豌豆苗兒和油菜花，遠(yuǎn)處是樹林，不時(shí)有飛鳥掠過(guò)，樹林背后是七星巖的山崖，有石階直達(dá)山頂?shù)恼峭ぁＥc七星巖隔河相望的疊彩山，山頂也有座亭子，叫拿云亭。桂林人就懷著摘星拿云的夢(mèng)想，一代代棲居在漓江邊上。

不過(guò)這些風(fēng)景兒，都比不上花橋。有人以為花橋是花轎，不是的，花橋是一座石頭壘成的橋，那橋很華麗，有點(diǎn)像南方的花轎?；虻牡涔时容^多，橋頭有塊芙蓉石，上面銘刻了各種故事，從宋到明，從明到民國(guó)，都有記載。最漂亮的當(dāng)數(shù)四孔橋拱的倒影，在水面上組成各種橢圓形，遇上細(xì)雨紛飛的早春季節(jié)，桃紅柳綠，實(shí)為東郊一景。

旱橋的空闊地帶，村民買菜的地方，韭菜、蕹菜、枸杞菜、豌豆苗兒，都是現(xiàn)摘的。也賣水果，比如柚子和小金橘，我是第一次見，還有一種荸薺，本地人叫馬蹄，又甜又水靈，一丁點(diǎn)渣都沒有。有一些苗瑤女子，穿一身?xiàng)l紋鮮明的藍(lán)布褂，戴著閃亮的頭飾，從側(cè)閣下面的小路走過(guò)，挑著兩個(gè)籮筐去賣菜，一頭是孩子，一頭是油菜花，等賣完菜回來(lái)，依舊挑著兩個(gè)籮筐，一頭是孩子，一頭是米。

聽人說(shuō)花橋的景色，以下雨時(shí)最美。下雨有下雨的美，但感覺那種美黏糊糊的，尤其是下細(xì)雨時(shí)，雨水不經(jīng)意間就沾滿了頭發(fā)，難怪古人把那種雨叫淫雨，如睡意惺忪的婦人，有一種萎靡之艷。所謂美往往只是傳說(shuō)，韓愈沒來(lái)過(guò)桂林，只聽人描述一番，便寫出了“江作青羅帶，山如碧玉簪”，來(lái)過(guò)的大詩(shī)人多了，反而寫不出這樣的詩(shī)。

我喜歡的花橋，在明麗的初夏，經(jīng)過(guò)一個(gè)春天的積蓄，小東江水量豐盈，漫上兩岸的鵝卵石，那拱形的倒影，在藍(lán)天映襯下猶如大地的花冠，透過(guò)那一輪輪拱門，可洞見下游的龍隱巖，挑擔(dān)子的菜農(nóng)步履輕盈，從石橋上走過(guò)，身影在水波上搖曳。這景象合我童年的心境。

說(shuō)花橋，得帶一筆白先勇的《花橋榮記》，榮記是他寫的一家粉店。展館對(duì)面有家不起眼的小書店，旁邊有家粉店，叫工農(nóng)米粉店或反修米粉店，里面沒有粉嫂，只有個(gè)油膩老頭，如果以前真有一家榮記，那肯定不會(huì)是對(duì)面那家。粉店的人氣，靠的是賣粉的人，而不是那地兒，當(dāng)年的粉嫂去臺(tái)北了，留在這兒的只是傳說(shuō)。

（編輯 吳翠）