芻狗

陳芝麻

華中師范大學(xué)教授、博導(dǎo)。

1

跨進(jìn)相公廟時(shí)，我已有點(diǎn)絕望了。

院里，那棵巨傘似的白果樹依然聳立。鱗片樣的老樹皮上，釘著兩塊有求必應(yīng)紅匾，樹枝上掛著橫七豎八的紅布條，樹底有個(gè)土陶香爐和一堆紙灰，雪地上印滿黑黢黢的腳印。傳說老白果樹已成精，能保佑學(xué)童考上好大學(xué)，經(jīng)常有人來拜它。當(dāng)年我也來拜過。

傍晚，廟中空無一人。

我跪在蒲團(tuán)上，對神龕里的相公爺拜了三拜。相公爺是古城的城隍爺，他書生模樣，一手拿筆一手拿書，坐在那里作沉思狀。供桌上，三個(gè)電蠟臺(tái)燈光搖曳，幾個(gè)瓷盤里塑料水果堆得滿滿。兩個(gè)茅草扎的小狗，一左一右依偎在相公爺腳下。

拜過相公爺，我走進(jìn)偏殿，來到盲人何的算命桌前。

廟不大，偏殿更小，光線也暗。正面墻上有張?zhí)珮O圖，下面是個(gè)油漆斑駁的桌子，桌上有幾本算命書和一個(gè)羅盤。

盲人何抱著手爐，勾著頭坐在桌前。他不是先天盲人，年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)，修水庫時(shí)被雷管炸瞎雙眼，生活無著，拜李道士為師，一同守這小城隍廟。李道士早年死了，盲人何現(xiàn)在也有70多歲。

“何叔！我想問個(gè)八字。” 我輕聲說，把張百元的票子遞到盲人何手上。

“是超市老劉的公子吧？”盲人何坐在小木桌后，一只枯瘦的手從袖筒里伸出來，接過錢，下意識地抖了抖，“聽說你在武漢讀研究生？”

“是是?！蔽铱戳丝疵と撕?，他坐在一張很有年頭的圓靠椅上，腰弓得像個(gè)蝦子，眼眶空空洞洞的，上下眼皮粘連著，黑瘦的臉上布滿皺紋，說話時(shí)，一綹白胡子隨著沒門牙的嘴不停抖動(dòng)。

“問功名還是婚姻？”

“不是算我自己。我是想找一個(gè)人，不知在哪個(gè)地方能找到他?！蔽艺f。

“報(bào)報(bào)他的生辰?！?/p>

“我只曉得公歷。他出生在1896年10月5日?！?/p>

“1896年？126歲了，不在了吧？”

“是是，死好些年了?！蔽艺f。

“那就沒法算了。我只會(huì)算活人?！泵と撕握f，“都死好多年了，算命有么意義呢？”

“我是想找找他的下落?！蔽艺f。

“哦。是這樣?！泵と撕纬烈髁艘粫?huì)兒，說，“那我?guī)湍悴饌€(gè)字試試。你說個(gè)字！”

我低頭想了一下，說：“武。”

“是那人的名字？”

“是是?！?/p>

盲人何低下頭想了一會(huì)，瘦削的臉上眉毛皺成一團(tuán)，兩個(gè)凹陷的眼眶向內(nèi)緊縮。

“大兇！”盲人何說，“止戈為武。此人遇戈而止，應(yīng)為金屬武器所殺，兇死。1896年是丙申年，天干之丙屬陽火，地支之申屬陽金，火金相克，乃是自病之火，不貧則夭?！?/p>

盲人何頓了頓，低下頭，伸出枯瘦的左手，長長的指頭一彎一彎地掐算：“從生肖看，丙申年是赤猴之年，山下火命。赤猴下山，若是有木相助，尚能絕處逢生;若是碰上陽金，必死無疑?！?/p>

我吃了一驚，沉默一會(huì)又問：“何叔！我在哪里能找到他，他的遺骸呢？”

“木！”盲人何斬釘截鐵，“火金相克，所化為土。金生水，土生木，水木壯旺，干生而厚實(shí)。若要尋他下落，必須依木而循?！?/p>

“何叔，你能說具體點(diǎn)不？”我問。

“從命理看，我只能說到這里。”盲人何一邊說，一邊將鈔票塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，“你是有文化的人，應(yīng)該破得了?！?/p>

我失望地站起身，走向門口。

盲人何突然說：“你是想找王弘武吧？”

我大吃一驚，抽回正要邁出門檻的腿，回桌前坐下?！笆鞘恰！蔽艺f，“何叔曉得？”

“怎么不曉得！政府要找王弘武的遺骸，十萬塊獎(jiǎng)金加一套廉租房，哪個(gè)不曉得？”盲人何說，“明天是最后一天了?！?/p>

2

我的確在找王弘武。準(zhǔn)確地說，是找他的遺骸。

我今年研二。五年前，得知老爸小超市的收入還不夠支付老媽醫(yī)藥費(fèi)，我就不再用家里一分錢了。我在歷史學(xué)院做兼職收發(fā)員，又接了兩份家教，不僅養(yǎng)活自己，還給家里補(bǔ)貼。我的夢想是考上博士，然后在大學(xué)教書，在城里買房買車，把父母接來享福。

我相信書中自有黃金屋。希臘神話中的王宮和無價(jià)之寶，埋了兩千多年，才被德國人施里曼找到，還不是靠的那本《伊利亞特》。讀書不能讀死書，生活不能按部就班，不然，永遠(yuǎn)不可能彎道超車。

去年我讀一個(gè)老將軍的回憶錄。他說土地革命時(shí)，他是紅軍保管員。打土豪得的銀元，縫在布袋中，行軍時(shí)由他背在身上。有次發(fā)生遭遇戰(zhàn)，他背著幾百塊銀元跑不快，差點(diǎn)被敵人追上。他急中生智，將裝銀元的布袋扔進(jìn)路邊一個(gè)池塘中，這才趕上隊(duì)伍。后來部隊(duì)轉(zhuǎn)移了，再也沒機(jī)會(huì)去取那袋銀元。我一直琢磨這事，暑假時(shí)我裝作紅色旅游，實(shí)地研究了那一帶地形和所有池塘。要是我能找到那一袋銀元，嘿……

今年春天，我在家鄉(xiāng)的政府公眾號上，讀到一份尋找烈士王弘武遺骸的公告。公告說，王弘武是本縣第一個(gè)共產(chǎn)黨員，1927年大革命失敗時(shí)，他被叛徒出賣，在小河灘砍頭示眾。公告說，古城縣正在開展學(xué)黨史賡續(xù)紅色傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，吃水不忘挖井人，為了不忘初心，一定要找到王弘武遺骸，為他立墓立碑，建立紅色教育基地。發(fā)現(xiàn)者政府有獎(jiǎng)。讀這份公告時(shí)，我的心波濤洶涌，這簡直是一筆送上門的橫財(cái)??！

從讀到公告那天起，我天天廢寢忘食。我查閱了省市圖書館和檔案館的所有資料，可惜沒有找到任何信息。通過導(dǎo)師介紹，我到省黨史辦拜訪了幾位黨史權(quán)威，他們說，王弘武黨內(nèi)地位不高，沒人做過專題調(diào)查。我聯(lián)系了在中央文獻(xiàn)研究所工作的學(xué)長，請他幫助查閱黨史檔案，也沒查到任何線索。

我回到古城，向縣黨史辦的老師請教。張主任告訴我，王弘武是本縣紅色歷史的開端，地位十分重要。但王弘武犧牲得早，要不是他那當(dāng)將軍的兒子多次回鄉(xiāng)來找父親遺骸，縣里連王弘武在小河灘就義的事都不清楚?，F(xiàn)在中央號召賡續(xù)紅色傳統(tǒng)，縣里決定重新厚葬王弘武，建立紀(jì)念碑和傳承基地?？h黨史辦天天為這事焦頭爛額，境況可謂山窮水盡，要不然，縣里也不會(huì)這樣大力度地公開獎(jiǎng)勵(lì)。

在古城，我訪問了所有70歲以上的老人，哪知道，不但沒人知道誰是王弘武，連王弘武遭砍頭這件事也沒人知道。我考察了古城的所有古墓，一有空就在小河灘轉(zhuǎn)悠，但那里現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)居民小區(qū)，樓房連著樓房，居民基本上都是解放后遷來的。

這就是我走進(jìn)相公廟時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)絕望的緣故。

“何叔，你能告訴我點(diǎn)線索不？”我試探地說。

“你說古城的老人你全訪過了？”

“是是?！蔽毅读艘幌?，突然明白過來，“除了您、您老人家之外。”

盲人何好久沒說話，他仰起頭，兩個(gè)空洞的眼眶似乎看向遙遠(yuǎn)的地方，臉上露出詭異的表情，一會(huì)兒抽抽嘴角，似笑非笑，一會(huì)兒皺皺眉頭，肅穆沉重。偏殿安靜異常，只有窗外的北風(fēng)搖曳著白果樹，發(fā)出嗚嗚的響聲。

“石頭，”盲人何突然叫出我的乳名，“我確實(shí)知道王弘武的事，這個(gè)世界上，也只有我一個(gè)人知道他的事?！?/p>

沉默良久，盲人何長嘆一口氣：“唉！我70多了，王弘武的秘密，我不能帶到墳?zāi)谷?。你是個(gè)有心人，又年輕又有文化，我可以把他的事告訴你。你以后怎么做，王弘武在天之靈是看得到的。”

真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫?。?/p>

3

你曉得我?guī)煾档膸煾凳悄膫€(gè)？不曉得吧？我?guī)煾档膸煾敌胀?，叫王弘文，他是王弘武的親哥。嘿嘿，想不到吧！

王弘文出家，就是因?yàn)橥鹾胛洹１緛硗鹾胛脑诩疫^得好好的，他老家在神馬山，老太爺留下四十畝水田，還有一個(gè)磨坊，做掛面生意。他家就倆兄弟，王弘文操持祖業(yè)，掙錢供弟弟去武漢上學(xué)。哪曉得王弘武在那里加入了共產(chǎn)黨。哎呀！這一入黨，就堅(jiān)決得很。

北伐軍打到武漢后，王弘武回了古城。他表面是國民黨省黨部特派員、縣參議、中學(xué)校長，暗里卻在學(xué)生中秘密發(fā)展共產(chǎn)黨員。這些學(xué)生回鄉(xiāng)后，就搞起了農(nóng)會(huì)。他的老家神馬山，也成立了農(nóng)協(xié)，辦夜校，放小腳，剪辮子，減租減息，后來抗租抗稅，成立自衛(wèi)隊(duì)，再后來打土豪分田地，越鬧越大。鬧來鬧去，鬧到他自己家去了。

王弘文的岳父丁善人是族長，當(dāng)?shù)厥赘弧?0多歲的人，被農(nóng)協(xié)捉去，分了土地。王弘文的老婆，王弘武的親嫂子，跑到縣城找王弘武，想要他出面說情，讓他的學(xué)生們放了她父親。王弘武不光不幫忙，還勸她叫大哥把自己家的田和磨坊也分給農(nóng)民。為這事，從沒紅過臉的親兄弟大吵一場。王弘文一氣之下，一把火燒了老家房子，跑到相公廟來做了道士。

我來相公廟時(shí)，師傅的師傅還在，80多歲了，身子硬朗得很，天天在院里練武術(shù)。他不愛說話，除了練武功和早中晚課，整天關(guān)在靜室。我剛才說的那些事，都是師傅后來告訴我的。

王弘武砍頭的事，也是我?guī)煾抵v的。他說，除了他自己外，沒有第二個(gè)人知道這事的前因后果。說起我?guī)煾蹬c王弘武的關(guān)系，你又要打驚張了，我?guī)煾到欣钆嘀遥峭鹾胛渥钕矏鄣膶W(xué)生之一。

王弘武買槍的事，發(fā)生在農(nóng)民暴動(dòng)失敗不久。那時(shí)候，蔣介石在上海清黨，汪精衛(wèi)在武漢清黨。共產(chǎn)黨在好多地方搞革命，我們這里也暴發(fā)了起義。農(nóng)民軍占了縣城半個(gè)多月，被國民黨大軍攻破，逃到山里打游擊。那時(shí)國民黨軍官常常虛報(bào)部下人數(shù)吃空餉，把多余武器和軍服賣掉斂財(cái)。王弘武曉得這套路，那時(shí)他的身份還沒暴露，他聯(lián)系了駐古城的文團(tuán)長，謊稱家族要辦民團(tuán)，秘密買到了十條漢陽造。

正月初八那天，王弘武到文團(tuán)長團(tuán)部，順利取到了槍，連帶還買了十套軍服。他把這些東西藏在棺材里，運(yùn)到碼頭，裝上雇來的小船，準(zhǔn)備送給山里的農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)。

哪曉得王弘武在碼頭上碰到了李舜卿。李舜卿是商會(huì)會(huì)長，也是縣參議，兩人很熟。李舜卿的兒子這年上中學(xué)，王弘武是校長，所以他一把拉住王弘武，死拉活拽，一定要他去家里吃飯。也是合當(dāng)出事，李舜卿家里請的一個(gè)傭人，是王弘武嫂子同村的人。王弘武吃完離開后，那傭人無意中聊起丁善人的事。李舜卿聽了，驚出一身冷汗，立馬趕到駐軍團(tuán)部，向文團(tuán)長告發(fā)了。

文團(tuán)長如雷轟頂，要是有人知道他把漢陽造賣給共產(chǎn)黨，他有幾個(gè)腦袋？他立刻集合部隊(duì)沿河追趕，又通知上游守備隊(duì)封鎖河道。王弘武雇的小船逆流上行，沒走多遠(yuǎn)，就被文團(tuán)長連人帶槍抓了回來。

王弘武被審了三天三夜，文團(tuán)長許他當(dāng)古城縣長，他沒答應(yīng)。當(dāng)時(shí)農(nóng)民暴動(dòng)不久，文團(tuán)長要?dú)⒁毁影?，就把王弘武拉到小河灘砍了頭。我?guī)煾嫡f，王弘武臨刑前，五花大綁游街，他面不改色，一路高呼口號，還唱了《蘇三起解》：“弘武離了古城縣，將身來在河灘前……”

文團(tuán)長把王弘武的頭掛在東城門上示眾。哪曉得，當(dāng)晚王弘武的頭和尸身就不見了。

4

盲人何拿起杯子喝水。我回神看看窗外，天完全黑了。

“何叔，要開燈嗎？”

“偏殿不開，我一個(gè)瞎子，開不開燈一樣。正殿要開，我要去做晚課了。”

盲人何站起來，大步走向正殿，完全不像盲人。我跟在他身后，只見盲人何摸向墻上的開關(guān)，燈開了，可能是燈泡太小或太舊，殿里仍很暗，加上供桌上的三個(gè)蠟燭燈，勉強(qiáng)能看清殿里的情形。

盲人何拿起一個(gè)雞毛撣子，在相公爺身上撣了又撣。我突然記起老爸講的相公爺來歷，他是個(gè)讀書人，不知哪朝哪代，進(jìn)諫惹惱皇上，流放到古城，關(guān)在監(jiān)獄里?？汕赡悄臧l(fā)大火，半個(gè)城都燒紅了，當(dāng)時(shí)相公爺正與獄卒一起喝酒，只見他把酒盅一揮，突然一場瓢潑大雨，把全城大火都滅了，人們聞到滿街都是酒氣，后來他就成了古城的城隍爺。我覺得王弘武和相公爺有點(diǎn)像，都是知識分子，都獻(xiàn)身信仰。

盲人何繼續(xù)撣供桌上的灰塵。他拿起那兩個(gè)茅草扎的小狗，用撣子小心地?fù)淞藫?，又放回神像腳下。我好奇地問：“這是什么？”

“芻狗?！泵と撕坞p膝一盤，坐到蒲團(tuán)上，入靜了一會(huì)，開始誦經(jīng)。

我拿出手機(jī)，百度了一下：芻狗，古代祭祀時(shí)用草扎成的狗。典出《老子》第五章：天地不仁，以萬物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗……芻狗做好后，在還沒有用來祭祀之前，大家對它都很重視，碰都不敢隨便碰;等到舉行祭祀以后，就把它扔下不管了。

耳邊傳來盲人何誦經(jīng)的聲音：既生貪著，則生煩惱。既生煩惱，則生妄想。妄想既生，觸情迷惑，便歸濁海……

我耐心地等待盲人何做完晚課，接著開講王弘武的故事。

5

那天夜里，天漆黑。

夜半，一個(gè)影子躍上東城門樓，伏身張望。突然一個(gè)倒掛金鉤，雙腳鉤在門樓上，身子探下來，將城門上掛的王弘武頭顱取在懷中。一松腳，在空中打個(gè)跟斗，平穩(wěn)地落在地上，迅速離去。

相公廟，廟門緊閉。

正殿，四面墻都掛上了白色布簾。王弘武的無頭尸體，躺在神像前一塊門板上，白長衫已被鮮血完全染紅，血水凍成的冰凌慢慢融化，順著門板邊緣往下滴答。一大圈蠟燭圍在尸體周圍，搖曳的燭光使氛圍顯得十分詭異。

一個(gè)黑衣人輕輕推開殿門，撩起白布簾，來到尸體旁邊。他從肩上黑布袋中，取出王弘武的頭顱。他不斷轉(zhuǎn)動(dòng)手中的頭顱，小心翼翼一點(diǎn)一點(diǎn)將頭顱與尸體上的刀口拼合，就像外科手術(shù)一樣細(xì)致。

黑衣人走向屋角，用力拖出一個(gè)圓圓的黑家伙，放到尸體與相公爺之間，原來是一口碩大的鐵鍋。他取出許多黃裱紙，一張一張鋪在鍋底，口中念念有詞。黃裱紙鋪滿鍋底后，黑衣人從神龕上取下一個(gè)黑乎乎的陶油燈，拿下燈碗，在碗中注滿清油，又拿出一根小指頭粗的燈芯，放進(jìn)油碗，將這盞燈放在鍋底的黃裱紙上。放好之后，他又從神龕上拿下第二盞油燈，照此辦理，一共七盞，在鍋底排成一個(gè)北斗七星的形狀。然后，他小心翼翼一盞一盞地點(diǎn)亮這七盞燈，廟中頓時(shí)明亮起來。

黑衣人取出一張黃紙，放在供桌上，口念咒語：

天樞星

圣號陽明

貪狼太星

君 ?子命

生人屬之

咒畢，提起桌上的毛筆，運(yùn)起丹田之氣，畫出一張咒符，將這符壓在鍋底天樞星位置的油燈下。接著重復(fù)剛才的動(dòng)作，邊念咒語，邊畫出六張咒符，分別壓在另外六盞油燈之下。

做完這些，黑衣人點(diǎn)起一把香，插進(jìn)相公爺前的香爐里，口中念道：“北斗司命，軒轅帝君在天之靈，今有古城縣神馬山王氏弘武，民國一十七年正月十一兇死，此君赤膽忠心，為人至善，命不當(dāng)絕，特請書篆符章，敕歸人間，不勝仰望之至?！蹦町叄谝氯四闷鹨淮髲堻S紙，對著毛筆吹了一口氣，在紙上運(yùn)筆如飛，畫出一張奇形怪狀的大符。他將這張符貼在王弘武頭上，大聲祝道：“開天門，閉地戶，留神門，塞鬼路?！?/p>

祝罷，黑衣人雙手合十，盤腿打坐在尸體之前，口唇微動(dòng)，入定過去。

6

“我猜，這個(gè)黑衣人就是王弘武的大哥王弘文。”

“不錯(cuò)?！?/p>

“他施的什么法術(shù)？”

“祝由科。”

“?！伞疲俊?/p>

“江湖上一種絕密法術(shù)，能治百病，高手能把砍下的頭接上，讓死人復(fù)活。”

“真的？”

“真的。我?guī)煾嫡f書上記載的有。”

“王弘武救活了？”

“就差一點(diǎn)點(diǎn)。不是我?guī)煾禑o意中破了法術(shù)，王弘武就活過來了。”

我搖搖頭，覺得不可思議。

“那天晚上，我?guī)煾迪肴ネ低鹾胛涞念^，與尸體一并下葬。結(jié)果師傅的師傅下手在他前面。我?guī)煾登那母谕鹾胛暮箢^，進(jìn)了相公廟，他躲在門外，從門縫里偷看祝由科。師傅說，在師傅的師傅念經(jīng)時(shí)，邪門事發(fā)生了。只見王弘武的頭一點(diǎn)一點(diǎn)與他的身體連接起來，留下一圈蚯蚓形狀的疤痕。頭與身體接上后，師傅的師傅站起來，拿起幾張黃紙，在鍋里的油燈上點(diǎn)著，跳起奇怪的舞蹈。黃紙燒到了師傅的師傅手上時(shí)，他大喝一聲‘起’，王弘武就騰地坐起來。我?guī)煾翟陂T外嚇了一大跳，下意識地‘噫’了一聲。就因?yàn)檫@一聲，王弘武又倒了下去。師傅的師傅見有人偷窺，破了他的法術(shù)，追出廟門，差點(diǎn)要打死我?guī)煾担髞砺犓f是來為王弘武收尸的，也就饒他了?！?/p>

“是你師傅和師傅的師傅一起把王弘武埋的？”我問。

“是的。不過，我也不知道王弘武埋在哪里，師傅沒有告訴我?！?/p>

何叔不再說話，我也不知說什么好。過了一會(huì)，我站起身：“何叔，我告辭了?！?我站起身，接著說，“謝謝何叔！”

跨出廟門，我在白果樹下站立，陷入了沉思：都是讀書人，比起王弘武，比起相公爺，我算什么東西！

身后，積雪發(fā)出咯吱咯吱的響聲。何叔的聲音好像從遠(yuǎn)處飄來：“我的話還沒說完。師傅告訴我，神馬山的風(fēng)俗，埋葬死者時(shí)，在他口里要放一粒種子。”

他頓了頓，說：“王弘武口中，放的是一粒白果?！?/p>

何叔的聲音不大，我腦海里轟的一聲，劃過一道閃電。

（編輯 何謂清）