不速之客

何葆國(guó)

1966年生于閩南，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，自由職業(yè)者。已發(fā)表各類(lèi)作品數(shù)百萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《同學(xué)》《山坳上的土樓》以及中短篇小說(shuō)集《潛入地里》等三十多部，曾獲福建省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

1

“老東結(jié)婚，有沒(méi)有請(qǐng)你??？”

孔多志一腳踩上門(mén)檻就沖著紀(jì)偉政問(wèn)，但是話一出口，他就意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)，連忙改口說(shuō)，“是老東的兒子結(jié)婚，不是老東……”

紀(jì)偉政坐在一只塌陷的老沙發(fā)里，整個(gè)人像是癱坐在地上一樣，那扶手的皮革開(kāi)裂出好多粗糙的口子，他的手按在上面，按了幾下，身體也沒(méi)辦法往上升起一點(diǎn)，他的腦子就像他的屁股一樣轉(zhuǎn)不動(dòng)，說(shuō)：“老東啊，老東啊，結(jié)婚也不說(shuō)……”

“不是老東，是他兒子！”孔多志再次更正說(shuō)。他雙腳走進(jìn)了偉政家的客廳，這本來(lái)就窄小的廳堂，一下顯得更局促了。

“老東啊老東……”偉政雙手撐在扶手上，往上撐起了一點(diǎn)身子，屁股下的彈簧咚的一聲，也往上躥起一點(diǎn)。這時(shí)隔壁房間里傳出一聲異樣的響動(dòng)，偉政聽(tīng)到最高指示似的，整個(gè)人像彈簧一樣往上躥起，腿腳靈便地拐過(guò)茶幾，就向隔壁房間急急如律令般撲過(guò)去。

那房間是臥室，滿滿當(dāng)當(dāng)對(duì)擺著兩張床，一張是偉政的，另一張是他老爸的。他老爸快九十歲了，早年是馬鋪縣味精廠廠長(zhǎng)，眼下這房子正是味精廠三十幾年前建的宿舍，而味精廠早已在多次的改革改制中灰飛煙滅，只留下兩排破舊不堪的平房宿舍?？锥嘀具€是馬鋪一中學(xué)生的時(shí)候，經(jīng)常跟老東來(lái)這里叫偉政一起上學(xué)，那時(shí)候馬鋪城里的房子主要還是土坯房、木板房，鋼筋水泥房尚不多見(jiàn)。一晃三十多年過(guò)去了。偉政本來(lái)也離開(kāi)這里多年了，他是去年初監(jiān)獄出來(lái)后，無(wú)處可去，又回到這里的——他學(xué)生時(shí)代的家，正好母親過(guò)世，父親需要有人照顧，他也總算有了棲身之所，而且據(jù)說(shuō)他老父親是享受離休待遇，退休金這幾年上漲可觀，基本上可以維持父子倆的日常生活開(kāi)支?？锥嘀救晃鍟r(shí)來(lái)這里坐坐，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他父親，但是臥室里稍有動(dòng)靜，偉政便十萬(wàn)火急趕赴過(guò)去，這讓多志感受到他父親巨大的存在感。偉政總是說(shuō)，我現(xiàn)在啃老啊，要是老人家不在，我就沒(méi)飯吃了。

孔多志在兩座位的木沙發(fā)上坐下來(lái)，茶幾上的茶盤(pán)不知多久沒(méi)清洗了，茶壺的蓋子掀開(kāi)著，里面的茶葉都發(fā)了白霉。他想這應(yīng)該是自己上次來(lái)泡的茶，五六天前了，上次來(lái)也是他洗的茶盤(pán)和茶杯，那洗的不知是多久之前的。這廳堂后面是廚房，光線暗淡，那里有個(gè)水龍頭和水池，取水和洗茶盤(pán)都不是很方便，然而這幾年，多志幾乎每次來(lái)都要重復(fù)這不愉快的體驗(yàn)，今天他不想做了，口渴就忍忍吧，反正，什么事忍忍就過(guò)去了。

墻角柜上的電視機(jī)里播著國(guó)際新聞，畫(huà)面很火爆，卻是靜音，多志在屁股下摸出遙控器，開(kāi)了聲音鍵，轟的一陣爆炸聲立即在房間里炸響，從電視上看，到處兵荒馬亂，難得自己還有閑暇來(lái)別人家看電視啊。

紀(jì)偉政從隔壁房間走出來(lái)，看了孔多志一眼，又在他的專(zhuān)座上坐下來(lái)——這只老沙發(fā)不知是老父親從哪里弄來(lái)的，粗拙、笨重，皮革開(kāi)裂，彈簧松弛，他從監(jiān)獄出來(lái)重新回到這里，第一眼就看到老父親坐在這塌陷的老沙發(fā)里，面無(wú)表情地看著他。父子倆闊別多年的相互對(duì)視，顯得非常漫長(zhǎng)而無(wú)趣。他來(lái)了之后，老父親漸漸不出來(lái)了，把活動(dòng)范圍局限在臥室里，這老沙發(fā)就變成了他的專(zhuān)座，一坐下來(lái)，整個(gè)人便不由自主地往下沉，這讓他內(nèi)心有一種莫名的快感。

“你老爸怎么樣？”多志問(wèn)。

“還好啊，還好?！眰フf(shuō)，“現(xiàn)在我全都靠他了?！?/p>

多志笑笑說(shuō)：“偉哥，你還有得靠，不錯(cuò)了啊，我什么也沒(méi)有?！?/p>

偉政的身子在老沙發(fā)里聳動(dòng)了一下，說(shuō)：“靠一天算一天吧。”

“對(duì)了，老東兒子結(jié)婚，沒(méi)請(qǐng)你我?！倍嘀菊f(shuō)。

“老東結(jié)婚，也沒(méi)請(qǐng)你我啊。”偉政說(shuō)。

多志愣了一下，猛然想起來(lái)——這可不是嗎？原來(lái)偉哥的話大有深意。那是三十年前的事了，老東在土樓鄉(xiāng)中學(xué)結(jié)婚，他和偉政不知從誰(shuí)那里聽(tīng)到消息，立即決定趕往土樓，那時(shí)候已經(jīng)是傍晚時(shí)分了，通往土樓的班車(chē)每天只有上午一趟，他們只能站在路邊攔過(guò)路的運(yùn)輸車(chē)，等他們找到老東在土樓鄉(xiāng)中學(xué)的宿舍時(shí)，已經(jīng)是夜里九點(diǎn)多了，兩個(gè)人饑腸轆轆，都快餓暈倒在地上……

偉政嘆了一聲說(shuō)：“三十年河?xùn)|，三十年河西，三十年前不請(qǐng)，三十年后不請(qǐng)……”

多志繃著臉，很?chē)?yán)肅地問(wèn)：“三十年前不請(qǐng)，我們?nèi)チ耍裉煳覀円灰?？你說(shuō)要不要？”

2

畢福東、孔多志和紀(jì)偉政都是1966年生于圩尾街，從小玩在一起，彼此間互稱(chēng)老東、多孔、政委（后來(lái)改稱(chēng)偉哥）。上了初中，紀(jì)家搬出圩尾街，住到了味精廠宿舍，他們還是每天一起上學(xué)、一起回家，上了高中，孔家也離開(kāi)了圩尾街，他們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中一個(gè)讀文科，兩個(gè)讀理科，依舊是形影不離的鐵三角。那時(shí)多孔和政委都有了自行車(chē)，老東就坐他們的車(chē)上學(xué)、回家，今天想坐誰(shuí)的車(chē)就坐誰(shuí)的車(chē)，隨心所欲。高二那年暑假，他們還教會(huì)了老東騎車(chē)，不過(guò)直到高中畢業(yè)，老東家里也沒(méi)給他買(mǎi)車(chē)。1985年他們都考上了大學(xué)，老東和多孔在福州，分別是福建師大和福建農(nóng)學(xué)院，政委則考上了廈門(mén)大學(xué)。前面三年，他們聯(lián)系得非常頻繁，獨(dú)創(chuàng)了一種聯(lián)系方式，就是買(mǎi)一本軟皮筆記本，老東在上面寫(xiě)了幾頁(yè)，拿到農(nóng)學(xué)院給多孔看，多孔再寫(xiě)幾頁(yè)，然后寄給政委，政委看了，在后面接著寫(xiě)，然后寄給多孔，多孔看了，到師大找老東一起寫(xiě)，然后再寄給政委，如此往復(fù)不已。他們?cè)诠餐槐颈咀由系臅?shū)寫(xiě)，很率性，很真誠(chéng)，寫(xiě)一些日?，嵤拢▽?duì)某個(gè)女生的評(píng)價(jià)，有時(shí)則是對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象的分析和探討，可以寫(xiě)上好幾頁(yè)，也可以三言?xún)烧Z(yǔ)，有時(shí)還寫(xiě)詩(shī)，或者畫(huà)個(gè)漫畫(huà)。三年下來(lái)，竟然寫(xiě)了五本，每本都被手摸出了一種暖心的光澤。大四那年，因?yàn)橐恍┎豢擅枋龅脑?，他們之間的聯(lián)系突然變少了。大學(xué)畢業(yè)，他們都回到了馬鋪，這時(shí)多孔和政委才知道，老東犯了錯(cuò)誤挨了處分，所以被教育局分配到最偏遠(yuǎn)的土樓鄉(xiāng)中學(xué)，他們來(lái)到老東還在圩尾街的家里，可是老東不愿意多說(shuō)什么，三人相對(duì)無(wú)言，第一次感受到無(wú)話可說(shuō)的尷尬。他們約好報(bào)到那天送老東到汽車(chē)站搭車(chē)去土樓，但是老東提前一天走了，后來(lái)他解釋說(shuō)是學(xué)校突然派人上門(mén)通知他提前一天報(bào)到，先進(jìn)行政治學(xué)習(xí)一天。政委分配在馬鋪宣傳部，多孔在水利局，他們辦公室都有電話，雖然電話機(jī)被鎖在了一個(gè)鐵盒子里，但他們有鑰匙可以打開(kāi)，可惜土樓鄉(xiāng)中學(xué)沒(méi)有電話，他們和老東之間的聯(lián)系還只能靠寫(xiě)信。

那天下午快下班時(shí)，多孔接到政委的電話說(shuō)，老東今天結(jié)婚，你知道嗎？多孔說(shuō)，我不知道啊，你怎么知道的？政委說(shuō)，我聽(tīng)他們校長(zhǎng)來(lái)宣傳部順口說(shuō)的。老東大四那年在福州街頭結(jié)識(shí)了一個(gè)中醫(yī)學(xué)院的女生，她是個(gè)北方女孩，高考那年才隨當(dāng)兵的父親來(lái)到福建，兩人一見(jiàn)如故，談得很投緣。她得知老東大學(xué)畢業(yè)分配到鄉(xiāng)下中學(xué)之后，經(jīng)常寫(xiě)信給他安慰和鼓勵(lì)。書(shū)信往來(lái)中兩人燃起了愛(ài)情的火花。老東在給政委和多孔兩個(gè)人的信中表達(dá)了他對(duì)這個(gè)“命運(yùn)派來(lái)的北方女子”小于的真摯熱愛(ài)，也訴說(shuō)了他的矛盾和困惑。他們明白老東的心境，內(nèi)心里非常希望老東獲得愛(ài)情，獲得幸福，對(duì)那個(gè)視愛(ài)情如生命的小于，他們雖未曾謀面，心里早已敬佩得不行。聽(tīng)說(shuō)分配在省立醫(yī)院工作的小于專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了婚假，昨天從福州轉(zhuǎn)了幾趟車(chē)來(lái)到土樓鄉(xiāng)中學(xué)，今天上午跟老東到鄉(xiāng)政府辦了結(jié)婚手續(xù)，回來(lái)學(xué)校給同事們發(fā)了喜糖。多孔說(shuō)，老東結(jié)婚也不請(qǐng)客，多冷清啊。政委說(shuō)，怎么請(qǐng)？他在那么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，父親不在了，母親長(zhǎng)年生病，幾個(gè)姐姐都嫁到外地。多孔說(shuō)，可是，結(jié)婚這是人生大事啊。政委說(shuō)，是呀，小于那么好一個(gè)女子，這也有點(diǎn)對(duì)不起人家吧。多孔嘆了一聲。政委也嘆了一聲。多孔說(shuō)，我們?nèi)?。政委說(shuō)，我們?nèi)?！多孔說(shuō)，結(jié)婚這么大的事，我們要去給他們祝賀一下。政委說(shuō)，老東沒(méi)什么朋友，就我們兩個(gè)最好的朋友，我們不去還有誰(shuí)去呀？多孔說(shuō)，走。政委說(shuō)，走。兩個(gè)人說(shuō)走就走，但是下午已經(jīng)沒(méi)有前往土樓鄉(xiāng)的班車(chē)了。從馬鋪縣城到土樓鄉(xiāng)五十多公里，那是一條坑洼不平的盤(pán)山公路，叫做天嶺，多孔和政委雖然都是本地人，也在政府機(jī)關(guān)工作半年多了，都還沒(méi)有走過(guò)那條路，倒是常常聽(tīng)人說(shuō)起那些陡坡和急轉(zhuǎn)彎，心生畏懼。但是那時(shí)候，他們只想著怎么越過(guò)天嶺，趕去祝福朋友，什么困難什么麻煩，想都不想。他們一路走到進(jìn)土樓鄉(xiāng)的路口，決定站在路邊攔過(guò)路的運(yùn)煤車(chē)或運(yùn)木材車(chē)，這是唯一的選擇。

向晚的風(fēng)吹到身上，多孔和政委都打了個(gè)哆嗦，他們雙手抱在胸前縮著身子，雙腳不時(shí)在地上踢幾下。前面有大車(chē)跑過(guò)來(lái)了，他們趕緊就抬起手，不停地?fù)]動(dòng)著。往土樓鄉(xiāng)走的都是空車(chē)，哐隆哐隆，像坦克一樣橫沖直撞，卷起一陣陣塵土。他們不停地招手，可是司機(jī)根本就看不見(jiàn)，或者看見(jiàn)也不想搭理，然后一片漫天塵土幾乎把他們掩蓋了……

一小時(shí)左右過(guò)了五部大貨車(chē)，可是沒(méi)有一部車(chē)停下來(lái)，眼睜睜看著它們從面前駛過(guò)去，頭發(fā)上、衣服上蒙了一層灰土。他們一邊搓著頭發(fā)、拍著衣服，一邊繼續(xù)耐心地等待。天色暗下來(lái)了，聽(tīng)到了車(chē)聲，還有車(chē)燈掃過(guò)來(lái)，他們往路中間移動(dòng)了幾步，這樣有點(diǎn)危險(xiǎn)，但為了攔車(chē)，他們也是豁出去了。

一輛大貨車(chē)哐隆哐隆地跑過(guò)來(lái)了，兩個(gè)人站在路中間不停地?fù)]動(dòng)著四只手。大貨車(chē)嘎地剎住車(chē)，司機(jī)探出頭來(lái)罵了一聲。兩個(gè)人興奮地走上前，請(qǐng)求搭順風(fēng)車(chē)，把他們捎到土樓鄉(xiāng)。駕駛室坐滿了人，要搭車(chē)只能上車(chē)斗，而且車(chē)也不到土樓鄉(xiāng)，只到離土樓鄉(xiāng)還有十幾公里的仙都村。兩個(gè)人相視一眼，眼色中達(dá)成共識(shí)，即使這樣也要走，到了仙都村再想辦法，那里總歸更接近老東和小于了。

兩個(gè)人手忙腳亂爬上了空蕩蕩的大車(chē)斗，還沒(méi)站穩(wěn)，大貨車(chē)就往前躥去，他們一下全都摔倒了，幸好這是運(yùn)木材的車(chē)，要是運(yùn)煤車(chē)就摔出一身污黑。他們抓住欄板站起身，行駛中的大貨車(chē)像一頭猛獸往前撞開(kāi)黑暗，擰著身子在黑暗中左右騰挪，他們一會(huì)兒被甩向左邊，一會(huì)兒被晃到右邊。夜風(fēng)把他們的頭發(fā)吹得豎起來(lái)了，身上的衣服也吹得嘩嘩響。多孔說(shuō)，我還是第一次這樣站在車(chē)斗上。政委說(shuō)，你說(shuō)什么？老東也真是！多孔說(shuō)，老東一定想不到我們會(huì)來(lái)。政委說(shuō)，從沒(méi)這么搭過(guò)車(chē)，人生第一次啊。兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)說(shuō)出來(lái)的話有時(shí)被風(fēng)吹得含糊不清，有時(shí)被車(chē)震得支離破碎，他們干脆就席地而坐，靠在車(chē)頭的角落里，一手抓著欄板，把兩只腿伸開(kāi)來(lái)，這樣全身感覺(jué)舒服了一些，避開(kāi)了越發(fā)凜冽的夜風(fēng)，說(shuō)話也能聽(tīng)得清楚了。

多孔說(shuō)，小于一個(gè)北方姑娘，自己跑到土樓鄉(xiāng)嫁給老東，這是小說(shuō)里才有的情節(jié)啊。政委說(shuō)，老東受了磨難，這也算是一種補(bǔ)償吧。多孔說(shuō)，結(jié)婚這么大的事，沒(méi)有親人祝福，連一個(gè)朋友也沒(méi)到場(chǎng)，那實(shí)在不行啊。政委說(shuō)，是呀是呀，我想我們要是今晚不來(lái)，以后心里肯定會(huì)很不安的，雖然老東沒(méi)有通知我們。多孔說(shuō)，他是不想麻煩我們，他犯錯(cuò)誤被貶到土樓鄉(xiāng)之后，整個(gè)人都變得沉默了。政委說(shuō)，正因?yàn)檫@樣，我們更要來(lái)，我們要對(duì)得起朋友，也要對(duì)得起愛(ài)朋友的人。

大貨車(chē)在夜色中爬山越嶺，一路顛簸跳躍，把車(chē)斗里的兩個(gè)人震得全身都要散架了。多孔和政委又渴又餓，五臟六腑像是被篩子上下左右地篩著，腦子里嗡嗡直響——車(chē)停在了路邊，司機(jī)喊他們下車(chē)，他們還恍若在車(chē)上搖晃，聽(tīng)不到司機(jī)的喊聲。司機(jī)不得不登到踏板上，沖著他們大聲地喊：還不下車(chē)啊？我到啦！

兩個(gè)人驚詫地爬起身，哆哆嗦嗦地翻過(guò)欄板，從車(chē)上爬了下來(lái)，兩腳落到了地上，他們似乎還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。司機(jī)說(shuō)，前頭有部拖拉機(jī)正好要去鄉(xiāng)里，還不快去！兩個(gè)人怔了一下，也顧不上說(shuō)一聲謝謝，就往前頭跑去。

前頭的手扶拖拉機(jī)已經(jīng)砰砰砰地向前走了，他們兩個(gè)人喊叫著追了上去，多孔身手比較敏捷，踩到踏板一腳蹬了上去，然后返過(guò)身，朝政委伸出手，一把拉住他，把他也拉了上來(lái)，兩個(gè)人一起摔在了車(chē)斗上，但是想到終于趕上了這趟專(zhuān)機(jī)似的拖拉機(jī)，他們還是開(kāi)心得哈哈大笑。

拖拉機(jī)停在鄉(xiāng)街上，這里只有一條狹窄、漆黑的小街，一間雜貨鋪還開(kāi)著半扇門(mén)，漏出一道昏黃的光線。兩個(gè)人一邊摸著被震痛的屁股，一邊走向雜貨鋪，一問(wèn)土樓鄉(xiāng)中學(xué)就在前頭拐彎幾百米的地方，不由得松了口氣。多志突然想起來(lái)，說(shuō)，我們要給老東包一個(gè)紅包啊。兩個(gè)人把身上的錢(qián)湊起來(lái)，共有10元票十張，5元票四張，還有其它零票若干張，他們決定包一個(gè)120元的紅包——這在當(dāng)年是很大的禮金了。多孔向雜貨鋪老板討了一小片紅紙，把錢(qián)包起來(lái)，政委還借了圓珠筆在上面寫(xiě)下“永結(jié)同心”四個(gè)字。多孔看到桌上一只空罐子插著一枝山上采來(lái)的哆尼花，那紫紅的花朵把昏暗的店鋪映照出一種說(shuō)不出的美麗，他掏出身上最后5元錢(qián)，對(duì)老板說(shuō)，把那花賣(mài)給我吧，我朋友今晚結(jié)婚，正好送給他。

老板說(shuō)，這花山上采的，又不值錢(qián)，你愛(ài)拿去就好了。

多孔連聲道謝，從老板手上接過(guò)哆尼花，雙手持花放在了胸前，對(duì)著政委演練說(shuō)，請(qǐng)接受我們美好的祝福。

兩個(gè)人走向了土樓鄉(xiāng)中學(xué)，學(xué)校沒(méi)有圍墻，也就路邊零零落落高高低低的幾座房子。正好遇到一個(gè)老師，帶著他們左拐右拐的，來(lái)到了老東的宿舍門(mén)前。兩個(gè)人屏住氣，上前輕輕地敲門(mén)——

門(mén)開(kāi)了，老東看到兩個(gè)人時(shí)，不由得驚訝地倒吸一口氣。兩個(gè)人一人舉著哆尼花，一人拿著紅包，一起送到了老東面前，大聲地說(shuō)，新婚快樂(lè)！

老東的眼淚一下子就掉下來(lái)了……

3

孔多志這幾年過(guò)的是單身漢日子，他每次來(lái)紀(jì)偉政家坐，一坐一下午，自然就留下來(lái)吃晚飯，一起喝幾杯米酒，再說(shuō)一些話，然后晃著身子走回家。外面的天色漸漸黑了，他拉了一下燈繩，對(duì)著起身要去淘米下鍋的偉政說(shuō)：“確定沒(méi)被老東請(qǐng)是吧？那就米下鍋吧?！?/p>

“那得包紅包啊，現(xiàn)在什么行情？我都好幾年沒(méi)被請(qǐng)了?！眰フf(shuō)。

“三十年前老東沒(méi)請(qǐng)我們，我們?nèi)チ?，唉，此一時(shí)彼一時(shí)啊……”多志嘆了一聲說(shuō)。

“我們還是簡(jiǎn)單的一菜一湯，喝幾杯米酒，比較實(shí)在?！眰フf(shuō)著走進(jìn)了后面的廚房里，乒乒乓乓弄出一陣聲響。

多志在前面的廳里看著電視，廚房里的響聲蓋過(guò)了電視聲，他感覺(jué)偉哥以前也不會(huì)弄出這么大的聲響，今天好像有點(diǎn)異常，難道是對(duì)老東做出的“回應(yīng)”？不至于吧，這么多年來(lái)，都經(jīng)歷了那么多事，早已波瀾不興，心如止水。

1994年初孔多志從馬鋪縣水利局辭職下海，在政府機(jī)關(guān)引起一陣不小的轟動(dòng)。他先后與人合辦公司，經(jīng)營(yíng)過(guò)酒店、物流、農(nóng)機(jī)制造、園林綠化等等，開(kāi)頭幾年真是賺了不少錢(qián)，他結(jié)婚又離婚，商品房換成了獨(dú)幢別墅，還當(dāng)上了馬鋪縣政協(xié)委員。2004年，多志收購(gòu)了合伙人的股份，開(kāi)始單干，前面幾年也還是賺錢(qián)的。頹勢(shì)似乎是從2008年開(kāi)始，那個(gè)做了他多年地下情人的財(cái)務(wù)總監(jiān)暗中把他的錢(qián)通過(guò)地下錢(qián)莊轉(zhuǎn)到海外，這是筆糊涂賬，他最后也搞不清有多少錢(qián)，但總歸有二三百萬(wàn)元人民幣，而且財(cái)務(wù)總監(jiān)作案多年，他都沒(méi)有察覺(jué)，那年五一節(jié)，財(cái)務(wù)總監(jiān)請(qǐng)假到澳洲探親，然后一去不再回來(lái)，他這才知道大腿肉被割走一大塊，原來(lái)打了麻藥似的，這下藥力消失才有了痛感。接著，投資一家互聯(lián)網(wǎng)游戲公司，全砸了;再接著，跟臺(tái)灣人做一筆灰色的汽配貿(mào)易，被騙了一大筆錢(qián)，啞口無(wú)言，不敢聲張。2010年初多志第二次離婚，妻子拿著他給的一百多萬(wàn)元帶著孩子遷居漳州，他的公司開(kāi)始出現(xiàn)重大的財(cái)務(wù)危機(jī)，幾個(gè)民間借貸的債主上門(mén)逼債，他不得不把別墅賣(mài)掉了，私人債務(wù)算是了結(jié)，但是幾家銀行的貸款連利息都還不清，銀行把他起訴到了法院。多志找到了時(shí)任馬鋪縣司法局局長(zhǎng)的偉政幫忙，背后做了一些工作，銀行撤訴了，但是賬怎么也免不了的。他本來(lái)有望利用偉政的關(guān)系做成一單大生意，然而在這節(jié)骨眼上，偉政出事了——被紀(jì)委雙規(guī)，那生意自然就泡湯了。銀行又起訴了他，一套住房被查封拍賣(mài)，他只能租房子住了，開(kāi)頭還租的是套房，一年后改租小公寓。這期間他去找過(guò)老東——老東在土樓鄉(xiāng)中學(xué)教了五年書(shū)之后，被借調(diào)到教育局寫(xiě)材料，他老婆從福州調(diào)到了馬鋪縣醫(yī)院——那時(shí)正是多志事業(yè)最鼎盛時(shí)期，他似乎也沒(méi)太多時(shí)間和心情去理一個(gè)默默無(wú)聞的借調(diào)的小秘書(shū)，雖然曾經(jīng)是交情非常深厚的老同學(xué)，多志變了，老東也在變，他們之間漸漸少了往來(lái)，彼此不大了解情況——那時(shí)老東當(dāng)上了橋頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，而多志被法院列入了黑名單，也就是“老賴(lài)”，兩個(gè)人的反差突顯了。多志聽(tīng)說(shuō)橋頭鎮(zhèn)有一個(gè)項(xiàng)目準(zhǔn)備招投標(biāo)，游說(shuō)一個(gè)做工程的朋友借他十萬(wàn)元，確保他能拿到項(xiàng)目，多志拍著胸脯說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)是我最鐵的兄弟啊，當(dāng)年他落難時(shí)結(jié)婚，我和紀(jì)局長(zhǎng)連夜趕到鄉(xiāng)下去給他賀喜……那個(gè)老板被說(shuō)得心動(dòng)，借給多志十萬(wàn)元，多志志在必得地前往老東的辦公室。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明來(lái)意，老東也干脆，不給一點(diǎn)面子地直接拒絕。那時(shí)氣氛一下變得尷尬了，幸好有電話找老東，他馬上要走，連聲跟多志說(shuō)抱歉，然后交代辦公室人員開(kāi)車(chē)把多志送回城里，順便給了他兩箱當(dāng)?shù)亟圩赢?dāng)作伴手禮。這個(gè)工程沒(méi)有介紹成，那個(gè)老板感覺(jué)上當(dāng)受騙了，帶人到處找多志，終于在圩尾街一條小巷的一間平房里找到了他，他坐在一張瘸了一腳的小桌子前，就著一碟花生米喝著米酒，坦言十萬(wàn)元到他口袋里還沒(méi)捂熱就“融化”了。那個(gè)老板氣急敗壞，可是房間里實(shí)在沒(méi)有什么值錢(qián)的東西可砸，就往他那碟花生米上面吐了口水。多志的狀況一日不如一日，他住在圩尾街破舊的老房子里，一天只吃?xún)刹?，吃的都是小店里最便宜的快餐。開(kāi)頭遇到一些老街坊、老熟人，他還有些羞愧和難堪，漸漸也想開(kāi)了，人上了五十，一下子全都釋然了，他想，這就是命吧。想起來(lái)，他還真有點(diǎn)佩服自己，以前可以五萬(wàn)元請(qǐng)人吃一頓飯，現(xiàn)在可以五元錢(qián)自己吃一頓飯，榮華富貴也罷，窮困潦倒也罷，一切坦然面對(duì)。去年初，偉政從監(jiān)獄里出來(lái)，多志總算有了個(gè)去處，時(shí)常來(lái)家里坐坐，蹭一頓飯吃。他暗中跟偉政比較一下，自己現(xiàn)在還不如他，他還有個(gè)老爸的退休金可以享用，自己卻是零收入，不過(guò)，他早年買(mǎi)過(guò)社保，買(mǎi)夠了十五年，也就是說(shuō)到了六十歲退休年紀(jì)，他也有退休金可以領(lǐng)了，而偉政被判刑入獄，社保關(guān)系下落不明，也就是說(shuō)他到了六十歲退休年紀(jì)，什么也領(lǐng)不到，如果那時(shí)候他老爸已不在人世，那他可能比多志還慘。他老爸已經(jīng)快九十歲了，還能撐幾年呢？

這時(shí)候，多志聽(tīng)到隔壁房間里傳出偉政老爸的咳嗽，一聲比一聲尖利。偉政慌忙從廚房趕進(jìn)了房間，嘴里連聲說(shuō)著什么，過(guò)了一會(huì)兒，那咳嗽聲平息了下去。偉政走了出來(lái)，搓了搓手，端起放在電視機(jī)旁邊的一杯水，猛喝了一口，眼光突然停在多志臉上，顯得很詫異，好像這下才發(fā)現(xiàn)多志坐在家里，剛才說(shuō)的話全都忘記了。

“干嗎這樣看我？”多志也覺(jué)得奇怪，問(wèn)。

偉政搖了幾下頭，又眨了幾下眼睛，說(shuō)：“你剛才就來(lái)了，我都忘了，還煮你的飯呢，我這腦子真不好用了?！?/p>

多志笑笑，說(shuō)：“剛才跟你說(shuō)起老東，你連三十年前的事都記得那么清楚?！?/p>

偉政說(shuō)：“這就是老了，越遠(yuǎn)的事越記得清，越近的越記不清。”

“今天老東兒子結(jié)婚，酒席辦在金馬大酒店，他都沒(méi)有請(qǐng)我們啊……”

“人家現(xiàn)在是縣領(lǐng)導(dǎo)了，我們是什么？一個(gè)出獄不久的罪人，一個(gè)破產(chǎn)的前老板，還是知趣點(diǎn)吧！”

“三十年前他不也是戴罪之身？我們連夜趕去祝福他呢！”

“三十年河?xùn)|，三十年河西啊……”偉政嘆著氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。

偉政做的是半干半稀的飯，本地話稱(chēng)作“打鐵飯”，他裝了一碗，往上面澆了一點(diǎn)醬油，然后帶著一小罐自已做的肉松，走到房間里老爸的床前。老爸已經(jīng)自己坐起來(lái)了，兩只手放在床前的桌子上，像一個(gè)很乖的幼兒園孩子等待老師送飯過(guò)來(lái)。他基本上還是自己吃飯，只是吃得很慢，有時(shí)偉政嫌他吃得太慢了，喂他吃，他也很配合，并且顯示出某種享受的表情。偉政坐在自己的床上，擰開(kāi)肉松罐的蓋子，用湯匙舀了一大團(tuán)肉松到飯里拌了拌，然后舀起飯喂到老爸的嘴里。

坐在廳上的多志起身走到房間門(mén)前，看到偉政正在給老爸喂飯，眼眶一下濕熱了。他不敢多看，扭過(guò)頭去，鉆進(jìn)廚房后頭往外搭蓋的衛(wèi)生間，一邊撒尿一邊想，這個(gè)偉政，好歹也是當(dāng)過(guò)局長(zhǎng)的人，后來(lái)坐牢幾年，妻離子散，家財(cái)盡毀，如今什么都能夠放下，就陪伴著老父親相依為命，真是不容易。

偉政喂父親吃完飯，回到廚房里，把中午剩下的玉米大骨湯加水熱開(kāi)，炒了一盤(pán)空心菜。多志幫忙把茶幾上的茶盤(pán)移到地上，把大骨湯和空心菜端出來(lái)。偉政從冰箱拿了兩包榨菜，撕開(kāi)袋子倒在盤(pán)子上。這就是他們的下酒菜了。酒還是本地釀的米酒，這幾年他們喝的都是米酒，便宜好料，戲稱(chēng)為“美國(guó)酒”。

兩個(gè)人都習(xí)慣先喝酒再吃飯，便一人倒了一碗酒，端起碗碰了一下，各自半碗落下喉去。

酒落下喉，感喟升上心頭，話就從嘴里吐出來(lái)。多志說(shuō)，老東這幾年真是混得不錯(cuò)。偉政說(shuō)，這也是他的命吧。多志說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他老丈人一個(gè)戰(zhàn)友的親家是我們省領(lǐng)導(dǎo)，所以他鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)多久，就關(guān)照到財(cái)政局當(dāng)了局長(zhǎng)。偉政說(shuō)，人家還是有才的，一直追求進(jìn)步。多志說(shuō)，屁，當(dāng)年他挨了處分，多慘啊，結(jié)婚連個(gè)親人朋友也沒(méi)在場(chǎng)，還是我們倆連夜趕去給他祝福。偉政說(shuō)，過(guò)去的事就不要說(shuō)了，喝。多志說(shuō)，喝！有的事該說(shuō)還是要說(shuō)。偉政說(shuō)，有什么好說(shuō)的？多志說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他兒子是北大畢業(yè)，到英國(guó)留學(xué)一年，現(xiàn)在是深圳一家什么公司的高管。偉政說(shuō)，不說(shuō)這些，喝酒！

一支大可樂(lè)瓶裝的米酒很快被兩個(gè)人喝光了，一盤(pán)榨菜差不多也吃完了。多志放下筷子，望著眼皮底下的空碗，有點(diǎn)走神。偉政起身往廚房走，說(shuō)：“我給你裝一碗飯?！?/p>

“我不吃飯，”多志說(shuō)，“沒(méi)有酒了嗎？”

“沒(méi)有了，別喝太多啊?！眰フf(shuō)。

“我還想喝，”多志搖著身子慢慢站起來(lái)，“對(duì)了，我們?nèi)セ檠缟虾?！?/p>

偉政端著兩碗飯走出來(lái)，說(shuō)：“什么婚宴？”

“老東，老東兒子的婚宴啊，走吧，走！”多志說(shuō)著往門(mén)口做了一個(gè)出發(fā)的手勢(shì)。

偉政笑了一笑，說(shuō)：“算了吧，人家又沒(méi)請(qǐng)我們?！?/p>

“三十年前他也沒(méi)請(qǐng)我們??！”多志的嗓音突然尖了起來(lái)，沖著偉政嚷道。

“年代不同了啊，人家現(xiàn)在是政協(xié)副主席，我們是什么？”偉政埋頭就開(kāi)始吃飯。

“年代不同了，他身份也不同了，可是，我們還是我們，我們沒(méi)有什么不同，走！”多志彎下腰，一手奪過(guò)偉政手里的碗，砰地?cái)R在茶幾上，然后一手抓著他的手，把他拉了起來(lái)，“走，吃老東喜酒去！”

偉政推開(kāi)多志的手，說(shuō)：“別鬧！我看你喝多了?！?/p>

多志晃了一下身子，揮著手說(shuō)：“三十年前他沒(méi)請(qǐng)我們，我們?nèi)チ?，三十年后他沒(méi)請(qǐng)我們，我們也去了，這表明我們是表里如一、一如既往、矢志不渝、義薄云天、忠肝義膽、肝膽相照、高山流水、義結(jié)金蘭、不忘初心、心心相印……”

偉政坐下來(lái)，身子往老沙發(fā)背上一靠，索性閉上眼睛，不想看多志說(shuō)酒話的樣子。

多志俯下身子，把腦袋伸到偉政面前，說(shuō)：“你怕了是嗎？你有什么害怕的？當(dāng)年老東是犯錯(cuò)誤的人，我們都不怕了，現(xiàn)在他是縣領(lǐng)導(dǎo)，我們淪落為最底層，還怕什么牽連嗎？我們已經(jīng)最底層了，不會(huì)被開(kāi)除成干部，你還怕什么？”

偉政兩腳在地上蹬著，把身子下面的沙發(fā)往后推了推，他感覺(jué)多志的口沫噴到了臉上，心里很不悅。

“你怕了嗎？你真的怕了??？你在怕什么？”多志一連串發(fā)問(wèn)。

偉政睜開(kāi)眼睛看著多志，說(shuō)：“我怕什么？我有什么好怕？我為什么怕？”

“好，很好，那就一起走吧?！倍嘀驹幃惖剡至艘幌伦?，招了招手。

偉政本想說(shuō)我不走，但是身子卻是從老沙發(fā)里彈起來(lái)似的，賭氣地說(shuō)：“走就走！”

就這樣兩個(gè)人一起走出家門(mén)，并排著往大街上走去。從大街上走往金馬大酒店，直線距離不到一公里。兩個(gè)人走到了大街上，人來(lái)車(chē)往，車(chē)燈四處亮得刺眼。多志腳步有點(diǎn)發(fā)飄，把一只手搭在了偉政肩上，偉政也搭住他的肩，兩個(gè)人就這樣合成一個(gè)人似的，踩著不同的節(jié)奏，晃著身子向金馬大酒店走去。

宴會(huì)廳在大酒店右側(cè)的裙樓，兩個(gè)人還是熟門(mén)熟路的，進(jìn)了大堂，身子自動(dòng)地分開(kāi)，前后腳往右邊的廊道走去。長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道上，空寂無(wú)人，按說(shuō)宴會(huì)廳如果舉辦宴席，廊道上會(huì)聽(tīng)到一些聲響的。兩個(gè)人心里生疑，這時(shí)不到七點(diǎn)半，宴席一定還不到結(jié)束時(shí)間。越走近宴會(huì)廳，越感覺(jué)一股稀薄、清涼的氣息撲來(lái)，如果廳里擺滿酒席，那會(huì)是一股熱氣騰騰、人聲鼎沸的氣息。兩個(gè)人對(duì)視了一眼，走到宴會(huì)廳前，看到里面黑乎乎的一片，沒(méi)有開(kāi)燈，因?yàn)闆](méi)有辦宴席嘛。

偉政瞪了多志一眼，說(shuō)：“你不是說(shuō)老東辦婚宴——”

多志撓了撓頭，說(shuō)：“怪了，我中午遇到那誰(shuí)，他告訴我的啊，他有收到請(qǐng)?zhí)€問(wèn)我去不去……”

偉政說(shuō)：“你記錯(cuò)了吧，我對(duì)你的記憶力表示懷疑?！?/p>

多志爭(zhēng)辯說(shuō)：“不可能，我明明記得，三十年前的事我都記得，這今天的事我會(huì)記不得？”

偉政點(diǎn)點(diǎn)頭，做出一種很深刻的樣子，說(shuō)：“這就對(duì)了，越遠(yuǎn)的事越記得，越近的事越記不得?！?/p>

（編輯 黃丹陽(yáng)）