安喬子的詩：主體性與在地性（評論）

·馬率帥

重慶電子工程職業(yè)學(xué)院講師，陜西師范大學(xué)文學(xué)博士。主要研究方向：民族文化與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

在文學(xué)的語言表達里，詩歌往往表現(xiàn)為一種特殊性，在傳統(tǒng)的韻調(diào)和明晰可見的分行形式之外，它們的文字更具有其他文學(xué)形態(tài)所不具備的彈性，特別是在表達某種本質(zhì)意義上，詩歌對現(xiàn)實的揭露和表現(xiàn)比小說有時更真實可靠。這種真實可靠主要立足于詩人對社會和人生的深切感悟，從而使得詩歌的語言在表現(xiàn)某種意識上顯得更加凝練和真實。于是針對評價詩歌特別是當(dāng)代詩歌的標準，有學(xué)者提出了頗有價值的見解，如陳仲義先生就從接受美學(xué)的角度提出了衡量詩歌的“四動”理論：在通常的“感動”之上加上“精神層面上的‘撼動’、詩性思維層面上的‘挑動’、語言層面上的‘驚動’”來建立好詩的“四動”標準?！八膭印睒藴实奶岢觯瑸槲覀冄芯吭姼杼峁┝酥匾膮⒖季S度。本文將結(jié)合“四動”標準來探索廣西80后詩人安喬子詩歌中的主體性及其在地性。

一、主體性：女性、生命

與自我意識的呈現(xiàn)

通常而言，人的主體性表現(xiàn)為某種理性和意識的表達。在詩人的世界里，作為主體的人是肉體和精神的結(jié)合體，且表現(xiàn)為一種十分自由的狀態(tài)，這也使得詩人在詩歌書寫中游刃有余，不斷地以能動性思維更新其價值觀念，在詩歌中實現(xiàn)精神的絕對自由。所以意識是主體性的核心，而對廣西詩人安喬子來說，其詩歌中的主體性主要表現(xiàn)為以下幾種意識：

（一）女性詩歌與女性意識

以性別來捕捉詩人詩歌中的主體性并非絕對的真理，然而結(jié)合具體的女性詩人，女性意識的確是表現(xiàn)其獨特性的一把鑰匙。綜合來看，安喬子的詩歌在表達女性內(nèi)心活動，陳述自身角色定位及詩歌間的互文關(guān)系上正是如此。那么，何謂女性詩歌？張曉紅認為“當(dāng)代中國女詩人與自身文化和歷史之間存在著一種動態(tài)關(guān)系。女詩人針對多種文化可能性進行商榷，創(chuàng)造性地接受或抵抗社會和歷史強加給女性的性別期待，憑借詩性手段對女性身份進行修正”。換言之，女性詩人在思考社會和歷史上表現(xiàn)出的異于男性的思維模式和審美圖景構(gòu)成了女性詩歌的核心，它們在表現(xiàn)詩歌張力上自有其獨特性，這往往是區(qū)別于一般詩歌的重要內(nèi)涵。比較典型的就是舒婷在其名作《致橡樹》中以“木棉花”的意象發(fā)出“愛情平等”的宣言，為后來諸多女性詩歌提供了方向，特別是上世紀八十年代，以“追求性別平等”展開的“愛情平等”“人權(quán)平等”“自由平等”等主題成為女性意識的集中表達。這類詩歌不斷重申“男女平等”的人權(quán)宣言，也使得它們突破傳統(tǒng)女性詩歌的陰柔之美而頗富“陽剛”之氣。

然而隨著社會的變革和時代的發(fā)展，出生于上世紀八十年代的青年詩人特別是很多女詩人表現(xiàn)為一種“重返”女性世界，回歸女性意識的狀態(tài)。這種“重返”和“回歸”并非某種強制性的外在力量所致，而是不斷成熟的女性詩人們在接受社會閱歷和經(jīng)過自身生命體驗后發(fā)掘的女性本身的重要性和獨特性，意即上世紀九十年代及以后的詩歌在表現(xiàn)女性意識彰顯出某種“自覺性”。其角色意識主要表現(xiàn)為少女時代對愛情的憧憬和渴望，以及為人母親以后的堅強性格寫照乃至特殊空間下女人自身爆發(fā)出的生命成長能量等。類似的女性意識主要以女性感受、女性視角、女性經(jīng)驗為基點，對女性自我生命、社會人生和外部世界的理解與把握。

作為一位當(dāng)代青年詩人，安喬子以女性敏感的思緒表達愛情，《兩根草》中以柔弱的蘆葦象征相愛的少男少女，從而勾勒出一幅月下相會圖，然而與多數(shù)女性一樣，愛情的不確定給“我”帶來了迷茫：“我要在天地間公布了我們的隱私和曖昧……我們現(xiàn)在是高山上愛著的，痛著的/兩根衰敗的草”。同樣，關(guān)于“母親”的詩歌是很多男女詩人都會涉及的主題，青年女詩人安喬子的《母親》沒有用浮夸的語言謳歌母親的偉大，也沒有用華麗的辭藻贊美母親的光輝，她在詩中關(guān)注的只是女性的一個日常生活事件：梳頭。她在《母親》中寫道：“有時，母親梳得很匆忙/驚動了它們/就有一些短命的掉下來/掉在她的衣服上/掉在地上/她撿起，扎起來有一小把/頭發(fā)越梳越薄/黑發(fā)還會長出來/只是沒有當(dāng)初那么茂密地/占據(jù)山頭/有時梳著梳著，就聽到/有一根根白發(fā)/在黑發(fā)里尖叫/母親梳頭已經(jīng)不用鏡子了/清晨起來/幾回梳落，捋起來/扎在后背/她看不見那朵朵白了的歲月/飄在頭上”。從濃密的黑發(fā)到稀疏的白發(fā)，從耳聰目明到視力模糊，母親勤勞的一生躍然紙上，娓娓道來，在不自覺中與讀者產(chǎn)生共情，這是安喬子詩歌中女性意識的絕佳表現(xiàn)。像安喬子這樣關(guān)注女性本身的身體書寫，從而表現(xiàn)女性意識的行為，是女性詩人天生的優(yōu)勢。

（二）生命意識

作為一位出生于20世紀八十年代的青年詩人，安喬子詩歌作品中的主體性還一直試圖呈現(xiàn)出生命的某種狀態(tài)，她能以自身個體對生命的存在、消亡等命題發(fā)出內(nèi)心的吶喊，對生命的領(lǐng)悟孕育出《我希望有一朵花重新在我體內(nèi)綻放》：“我希望有一朵花重新在我體內(nèi)綻放/她帶著我的根，長出新的生命/她熱烈的紅是新鮮的血液/高高的莖驕傲地挺著/沿著她我就能找回天空/沿著她我重拾陽光和雨露/愛情會重新復(fù)活/我不會在此孤獨/我多希望有一朵花重新在我體內(nèi)綻放/花蕊像初戀一樣/花瓣沒有了昨日的傷痕/只要她為我重新開花，我不會再痛/往后的時光，我只要這一朵花/只要她綻放一次/青春的靈魂就會重新醒來”。以“花”來預(yù)示“重生”，從而對錯過的愛情，逝去的青春心生呼喚，這些都是立足于詩人對生命輪回的獨特體驗上的。當(dāng)然，諸如她的近作《石頭也有悲憫》，視角更為獨特，她不斷地將“悲憫”的生命意識注入到石頭這樣的無生命事物中，在一個簡單的“夾縫生存”場景里表現(xiàn)出生命的悲憫：“石頭雖重，但它也有悲憫/它沒有把土地壓得太實/它愿留出一些縫隙/讓風(fēng)自由地吹進來/讓一些螞蟻住進來/讓那些草探出頭來/草的柔軟也是它的柔軟/它安安靜靜地坐在亂世中/它的光滑和通透也是悲憫”。這種獨具生命哲學(xué)意味，重視女性經(jīng)驗、直覺呈現(xiàn)的生命意識寫作，構(gòu)成了她詩歌里精妙的組成部分。

安喬子在她的詩歌里經(jīng)常會借助植物，如花、蘑菇等意象來表現(xiàn)某種生命意識，這類意象通常在大自然表現(xiàn)出“重生”的特征，“春去秋來，花開花落”是自然規(guī)律，而人的一生卻總是在不斷的失去中學(xué)會珍惜，如果沒有對生命的深切感受和領(lǐng)悟，就不會發(fā)出“愛情不痛”“青春醒來”的呼喊。

（三）自我意識

安喬子詩歌的主體性除了表現(xiàn)顯著的女性意識和生命意識外，還經(jīng)常表現(xiàn)為一種自我意識。其最突出的特點就是在于不斷地觀察自我、陳述自我、表達自我，從而彰顯這種自我意識。試看其代表作《我在水中央》：“當(dāng)我在水中央/愛我的水一次次成為漩渦/繞著我公轉(zhuǎn)/愛我的月亮，天黑了/就滿世界找我/我在水中央，我是島/我是水的前世/是水中的暗礁/當(dāng)你經(jīng)過我，水就流得急/跌宕起伏也歡快/我是水，能吞下斧子、刀子/吞下閃電和喧囂/我在水中央，是幸存者/是安靜的魚/我在水中央，是水的一物/是水鳥、水草，是泥沙/是水的斷層/窺見的縫隙，又不停地彌補/保持完整、綿延/無形、柔軟和簡單 ”。詩中不斷重復(fù)“我”的復(fù)雜內(nèi)涵，“我”在水中央、“我”是島、“我”是幸存者、“我”是魚、“我”是水的一物……所有這些構(gòu)成了“我”的多重意義，“我”不是孤立的個體，而是身處中央的一切相關(guān)事物，“我”也是因為有了周圍的一切才變得有意義。類似的還有《我想打聽一個遙遠的地方》中“我”不斷打聽村莊里田野的性情和愛好，打聽山河的名字，打聽花的名字，最后到打聽青年的名字，試圖追尋那樣一個“遙遠”的地方。正是由于我的主觀能動性，才能在不斷變化的時間和空間秩序里找尋逝去的東西，在物我之間保持恰當(dāng)?shù)木嚯x又實現(xiàn)互動。

當(dāng)然以上作品只是廣西青年詩人安喬子的部分詩作。在目前已經(jīng)出版的詩集中，她詩歌中的這種主體性多數(shù)體現(xiàn)在上述的女性意識、生命意識和自我意識之中。安喬子詩歌里的某些“生命意識、自我意識”能夠啟發(fā)女性詩歌“作為個體的性別意識和角色意識”，從而在推動主體性上發(fā)揮著重要作用。同樣地，詩人交織著女性意識、生命經(jīng)驗的書寫，往往源于自我意識的成熟，其可貴之處在于安喬子的詩歌中的自我意識并非標榜自我，也不是與世界和社會的對立，而是在保持自我主體性的前提下，試圖討論生命、文化與情感的問題。

二、基于廣西地域文化的

在地性書寫

如前所言，安喬子等20世紀八十年代出生的青年詩人以“女性詩歌”活躍詩壇，她們在詩作里以女性的直覺與感受呈現(xiàn)女性個體生命的體驗與自我身份的認同，在實現(xiàn)當(dāng)代詩歌的主體性上邁出了重要的一步。而作為廣西北流土生土長的女詩人，其書寫的廣西詩歌在民族詩寫傳統(tǒng)、文化價值、語言本體及身份認同與使命擔(dān)當(dāng)方面，同樣表現(xiàn)出詩人們鮮活的語言感覺和精神追求，展現(xiàn)了新世紀以來廣西詩歌發(fā)展的新維度與意義。

作為廣西詩人，安喬子的詩歌里表現(xiàn)為一種在地性，她能夠結(jié)合廣西的地貌和家鄉(xiāng)的自然環(huán)境，在詩歌作品里書寫如荔枝莊、圭江老家等富有地方特色的主題，也使得她筆下的詩歌帶有地域性特征，譬如男子務(wù)工女人持家、抑或是故土難回等內(nèi)容。這種結(jié)合廣西地方文化的詩意表達，既包含廣西女性詩人獨特的生命體驗和哲學(xué)思考，又是當(dāng)代青年人從地域文化的角度反思文化差異和多元性的結(jié)晶。

安喬子能通過自身個體的生命經(jīng)驗，將某些地方性特征的自然意象賦予社會文化屬性。如《窗外的風(fēng)景》中寫道：“風(fēng)一樣吹過去的是蘆葦，流水，炊煙，人家/還有高山，玉米，稻田，高粱地/一條鐵軌伸進遠方的情人/一個村莊的愛情，走得支離破碎/當(dāng)火車經(jīng)過村莊時，是否會打擾他們/他們是否會踮起腳看我們/是否窺探火車上掙扎的人/他們成了我們的風(fēng)景/而我們只是一群無關(guān)緊要的過客/秋天已盡，萬物已落，我把窗關(guān)上/讓自己躲在一個黑暗的角落/任憑火車的驅(qū)逐，讓所有的風(fēng)景擦肩而過/不讓自己看見任何一處傷痕”。家鄉(xiāng)的村莊在現(xiàn)代文明的侵蝕下逐漸走向衰敗，故鄉(xiāng)的記憶與沿途的風(fēng)景給予詩人極大的觸動，這是詩人對文化的深度思考。

以家鄉(xiāng)北流中和為主題的《中和荔枝》一詩，充分表現(xiàn)出這種在地性特征：“在北流，在一個叫中和的地方/你來，就會看到被一棵高大荔枝樹覆蓋的/長在山坡上的村莊/那里的小集市正唱著六月的歌/盛夏的風(fēng)吹過——荔枝紅了/雞鳴狗叫——荔枝紅了/父親和母親，在歌謠里呼喚/遠離故鄉(xiāng)的人/三更半夜就有人喊買荔枝/像牛郎呼喚織女/它們一聽叫買，就在暗夜里悄悄成熟/等待一場盛大的出嫁/挑著籮筐在荔枝林里忙碌的男人女人/歡笑聲比打情罵俏還動聽/外地口音的大卡車一字列排隊/裝滿紅紅的嫁妝/午后離開故鄉(xiāng)/你來，我給你荔枝吃/它們的紅，熱烈而豐滿/對，長得像楊貴妃/來吧，不管你是誰，不管你在何方/不要辜負這火紅的召喚/把愛你的人和你愛的人也帶到中和來/在這盛夏，我們席地而坐、品嘗甜言蜜語/不要擔(dān)心聽不懂我們的白話/這里的荔枝都有同一個名字——黑葉/它們的故鄉(xiāng)都叫中和”。類似的還有《莊上的女人》和《小小村莊》等詩篇，通常都是以回憶的形式懷念故鄉(xiāng)，其家鄉(xiāng)“荔枝莊”成為安喬子思考文化在地性的場域：“新婚不久的女人/她的男人就去了外地打工/家里就靠她撐著/一夜之間，她接過男人的活/磨亮了生活這把刀/如果沒有她們/荔枝莊是多么荒涼/她們每個女人都是會號叫的月亮”（《小小村莊》）。“打工”浪潮給荔枝莊的女人們帶來了嚴峻的考驗，現(xiàn)代工業(yè)文明對鄉(xiāng)土中國的沖擊又何嘗不是如此呢？又如《小小村莊》：“母親活在小小的荔枝莊，小小的亞熱帶故鄉(xiāng)/小小的像寄居在天邊的一朵云/小小的像躺在地里的一只土豆/潮濕的青苔、蘑菇像空氣般縈繞/荔枝林里寄居著成群的蕨類、地膽頭、雷公根/它們一起過家家，玩泥巴，捉迷藏/荔枝莊的孩子像一壟壟的風(fēng)在跑/一條小而偏執(zhí)的河，有上游人家的耳語/一條小而細長的山路，有女人從山里打柴歸來”。詩中以家鄉(xiāng)荔枝莊為對象，以母親為楔子，回憶了過去的生活場景，引發(fā)讀者的故鄉(xiāng)情懷。安喬子對廣西特別是北流一帶的地域文化有著敏銳、細膩的感受，她能夠捕捉到獨特的意象畫面，并注入適當(dāng)?shù)那楦?，從而孕育出關(guān)于家鄉(xiāng)的系列組詩。

總之，廣西20世紀八十年代出生的青年女詩人安喬子，發(fā)表在《詩刊》《揚子江詩刊》《星星》《青年作家》《草堂》《詩選刊》《飛天》等刊物上的詩作，目前已經(jīng)具備某些獨特的主體性和在地性，以“女性意識”“生命體驗”“故鄉(xiāng)情結(jié)”等關(guān)鍵詞對其詩歌進行探究，也能為廣西詩歌研究提供一定的參考和借鑒。

（編輯 何謂清）