上海在哪里

木心

事情得從詩(shī)人海涅說(shuō)起，他于一八三一年流亡到法國(guó)，直到一八四三年才回德國(guó)探親。我暌離中國(guó)也十二年了。再算算，海涅僑居巴黎十二年零五個(gè)月，而我守節(jié)紐約亦復(fù)五個(gè)月加十二年，歸期皆自擇于寒冬歲闌——這樣的巧合是毫無(wú)意義可言的，然則我對(duì)沒(méi)有意義的事物向來(lái)特別感興趣，一件已經(jīng)有了意義的事物它就僵在意義中，唯有不具意義的事物才鮮活，期待著意義的臨幸。

此番我回中國(guó)，預(yù)知舉目無(wú)親，決定概不舉目，速速辦理幾件延宕太久的俗事。驀然回首，想起了燈火闌珊處的海涅，隨之發(fā)現(xiàn)這“十二年零五個(gè)月”的巧合，使我乘興寫了這篇游記，幸或忝作《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》之后續(xù)。若問(wèn)彼之在西此之在東，時(shí)隔一百五十多年，還續(xù)得上么，對(duì)曰：你不想續(xù)，我想續(xù)，歷史的胡子都是紅的。

“凡是存在的都是合理的，凡是合理的都是存在的?！蔽疑倌陼r(shí)攻《小邏輯》，碰上了這副鬼門關(guān)的楹聯(lián)，灰心喪氣了好多天，海涅還當(dāng)面質(zhì)疑黑格爾居心何在，那兩腳的伊甸園雄蛇一臉笑意地說(shuō)：也可以解釋為“凡是合理的都必須存在”。

然而我的經(jīng)驗(yàn)是，撇開了這兩句大話，就把《小邏輯》順利攻克。一百年過(guò)去了，東風(fēng)夜凋花千樹，更吹落，星如雨，凡是存在的都是消失的，凡是消失的都是存在的。

異國(guó)平居有所思的炎涼歲月里，時(shí)常會(huì)驚覺(jué)自己是一個(gè)不期然而然的愛國(guó)主義者，我與華夏胤裔，始終維持著單方面的君子之交，于是我?guī)е袊?guó)回中國(guó)。

特意買了“中國(guó)民航”的機(jī)票，為的是多一個(gè)方面與“中國(guó)”接觸。乍入內(nèi)艙，聲聲激楚的詈罵，立即形成“China氣候”，兩個(gè)大男人爭(zhēng)置行李的一小柜。

“拿下來(lái)，快拿下來(lái)喲！”

“問(wèn)過(guò)了，好擺的?！?/p>

“喔育喔育，看上去倒蠻像個(gè)人，怎么不講道理。”

“你敢，你動(dòng)一動(dòng)我的東西就要你好看?！?/p>

“你打人呀，打呀，打呀！”

畢竟已有十多年沒(méi)有聽到這類狺狺的喧囂了，西方的生活概念突然潰散，嚴(yán)酷預(yù)告著我將抵達(dá)的是怎樣的一個(gè)國(guó)族。我自不濟(jì)，意料所及的事常有意外之感，且看“空姐”們都置若罔聞，多見不怪是老練。

我在登機(jī)之際，看到乘客們倉(cāng)皇爭(zhēng)先，以為庸人自擾，至此方知為的就是這種鳩占鵲巢。按座號(hào)各用各柜豈不相安無(wú)事，然而中國(guó)人出門個(gè)個(gè)盡量多帶東西，不帶或少帶那是傻了吃虧了。中國(guó)人事無(wú)大小件件都要雞犬升天。此種爭(zhēng)吵，用詞之低劣、模式之概念化，還是十多年前的老章程，特別使我感到壓抑，不景氣。

班機(jī)型號(hào)波音七四七，美國(guó)制，內(nèi)艙中國(guó)化了，三座偌大的電視屏是硬加出來(lái)的，與整體座位的布局格格不入。王爾德抱怨英國(guó)獄卒缺乏想象力，那么中國(guó)航空公司的想象力就更差勁，沒(méi)想象到我不要看電視?！叭罕娨?，你也得看?！?/p>

從前我在大陸任職時(shí)，工會(huì)干事來(lái)發(fā)票：

“同志們，好消息，今天晚上看電影呀！”

“什么片子？”我問(wèn)。

干事臉色一沉，厲聲道：“電影就是了，還要問(wèn)什么片子?！?/p>

一個(gè)缺乏想象力而專門想入非非的民族。

選自《同情中斷錄》