攝影是一種攝取，更是一種情感的交換

在前不久落幕的第十三屆上海市攝影藝術展覽中，澎湃新聞許海峰和他的團隊制作的視頻《虹鎮(zhèn)老街》，獲得了多媒體類金獎，他個人拍攝的攝影作品《上海絕唱，虹鎮(zhèn)老街》同時入展，并獲得了很大的反響。

詩人奧利弗·W·霍布斯的一首詩中有這樣一段：“更復雜、更深入的思考意味著更充實、更豐富的生活，意味著旺盛的生命。生活本身就是目的”。許海峰的作品通過豐富而具體的細節(jié)，構(gòu)成了個體生命存在的基本背景，象征了“更充實、更豐富的生活”和“旺盛的生命”。這些實在而鮮活的個體生命與充實而豐富的生活，應是現(xiàn)代文明存在的目的和社會發(fā)展的意義。關于攝影經(jīng)驗和創(chuàng)作故事，許海峰這樣說道——

我的攝影主要受兩種力量的影響。首先是一開始大學里接受到的藝術攝影。我記得在剛開始工作的時候和陸元敏老師接觸比較多，他也沒什么架子，經(jīng)常鼓勵我。另一個就是從事新聞攝影的雍和老師。我后來做攝影記者時，雍和老師是攝影部主任。兩位老師都各自從自己的領域抵達了藝術的高峰。兩位老師的風格雖然迥異，但給我的攝影帶來了深刻的影響。

1991年，我在上海大學美術學院學習攝影，上街創(chuàng)作的時候非?；艔?，也沒有題材的概念，到哪里都可以拍。我把我那時的攝影當成一種“習作”，練手練心，讓相機成為身體的一部分，是對攝影語言、技術的練習與藝術實踐的探索的階段。早期的那些攝影作品，我都是抱著“習作”的心情去完成的。我現(xiàn)在還在堅持街頭的拍攝，那種瞬間帶來的直接感受力，然后抓住它，心里并不會想太多。

上海很多地區(qū)都在不停發(fā)生著變化。因為工作關系，我會做一些專題，比如虹鎮(zhèn)老街，畢竟我的家在那里，跟我有切身的關系，有感情投入在里面，再加之變化確實很大，不可能無動于衷。但我覺得這些都還屬于我的“習作”，不過在拍攝的過程中，確實加深了我對攝影的熱愛，也提升了技術。

有的時候回頭看，我會覺得自己走了很長時間的彎路，覺得自己很“愚笨”，但后來想想我在這條路上遇見了別樣的風景和人，雖然抵達“終點”的時間晚了一點，但是在路上積累的東西是生命中很好的體驗。有的時候我還是蠻感謝這些“彎路”的，不過生命的長度是有限的，不能一直在彎路上。人畢竟要長大成熟，尤其是從事藝術，需要有覺悟，有覺醒的那一天。但是今天這個時代，催促年輕人一夜之間成熟，允許他們“走彎路”的時間明顯壓縮了，甚至，不允許走錯一步路。否則，有可能出現(xiàn)主動或者被動“躺平”姿態(tài)。

1998年我有機會進入媒體工作，在那之前的幾年，我已經(jīng)開始有意識地拍攝上?！皬U墟”——整個上海在拆除和建造的過程中。在我的記憶中，整個90年代，上海城是一個非常龐大的工地，這個狀態(tài)可能持續(xù)超過10年。如果我沒有記錯的話，當時新聞中聽到這樣一句話：每年上海有100萬人遷出舊居，移居新居生活。這個數(shù)字可不小，關系到國人的核心情感地帶——家。

近幾年上海又開始了新的一輪舊改，所以我也有在拍一些新的內(nèi)容。剛開始我也沒想明白拍攝的專題如何與自己90年代的創(chuàng)作不同，但是隨著拍攝的深入，拍攝的專題也越來越清晰了。像我現(xiàn)在拍攝的專題由三部分構(gòu)成——首先是建筑的外觀，然后是房子里人們生活的痕跡，最后是將房子里被遺棄的物品收集回來在影棚里拍攝。

這個項目名字叫“空房間”，圍繞此展開。這組作品試圖以攝影的方式建立起對現(xiàn)實境遇的一次申述和對美好的一次喚醒，通過一間間從物理上被空置出來的房間和其中的物，通過審視這些或主動或被迫走向消融的房間和房間中的被棄物，來揭示生活的另一面，城市的另一面。

我的創(chuàng)作一般在早期會有一個朦朧的想法，但并不是很清晰，慢慢地在拍攝過程中清楚自己的意圖，構(gòu)建作品與我自己的關系，與時代、社會議題的關系或者關聯(lián)，等等。因我白天工作很忙，只好晚上去拍攝，這樣也能看到上海的另一面。這是一開始我自己也沒有料到的。

要創(chuàng)造一種新的攝影語言是蠻難的，在前人的基礎上有所改造和進步真的是挺困難的，所以我會盡可能讓自己想表達的對象更有力量。

有時候拍一個房子，我對這個房子本身是感興趣的，但我對空間中的氛圍更有興趣——那種城市中一層層的空間感的推進。就好像顧錚老師曾經(jīng)說的，從我的照片里“看到這座城市的勃勃野心”，因為這種“野心”，所以這個城市一直在不斷地發(fā)展和變化，以致今天大家喜歡用“魔都”這個詞來表達對這座城市的感受。如果只是很客觀地拍攝一樣東西，那種攝影或許只有記錄性的一面，而少了一些情感上的投注。我以為好的攝影作品，除了攝影本體語言的提煉、精進，如果創(chuàng)作的動機無法勾連起觀者情感的話，很容易落入純記錄性質(zhì)的范疇。當然攝影做客觀記錄本身也沒有問題，老老實實做文獻也需要有深厚的學養(yǎng)，只是我覺得，如果自認為從事的是藝術，那藝術首要解決的問題，應該不是拍得多清楚、多翔實，畫面多漂亮，抑或形式上的奪目炫技，或是依賴文本的解讀推進，我理解的藝術應該就是你站在作品前那一刻的情感交流或者說情感交換，否則，我們買票去美術館干什么呢。情感有強有弱，因個體差異，能接收到多少就全看緣分了，但是作為創(chuàng)作出這張照片的攝影師，必須全力以赴，傾情一生。

我在創(chuàng)作當前的“空房間”作品時，會遇到那些空房間中被它的主人遺忘、遺漏或者遺棄的物品，我以為，這些物品是會承載感情的，它們能夠裝載、承載看不見的情感，是收納情感的容器。我拍下它們，期望通過它們喚起的不僅僅是我個人的情緒、情感，更是千千萬萬人在城市化進程中，不得不面臨“移居”他處時，對曾經(jīng)那個家的回憶。最終我希望能通過這些作品，去觸發(fā)、喚起那些與“家”相關的點點滴滴情感和思緒。

當下我們已被深度卷入互聯(lián)網(wǎng)之中，幾乎沒有什么事情能夠脫離網(wǎng)絡。人人都感受到生活節(jié)奏太快了，講話快，吃飯快，打字快，走路也快，什么都快，這在某種程度上造成了我們情感上的慌亂、脆弱、不安、粗糙，甚至粗鄙。但是情感這個東西很怪，當它知道自己負面情緒泛濫時，一定會向著自己的另一端擴展、延伸，那就是敏感、敏覺、細膩、從容、優(yōu)雅，等等。這些一定會在某一時刻，不期而至。人就是在這情感兩端搖晃著活過一生，藝術要抵達的目的地正是情感的交換地。

（本文由蔡晴采訪整理）