于本正：寧缺毋濫

陸壽鈞

開(kāi)辦于1959年、結(jié)束于1963年的上海電影專(zhuān)科學(xué)校，共設(shè)導(dǎo)演、表演、攝影、電影文學(xué)、電影美術(shù)和動(dòng)畫(huà)六個(gè)系，其中電影文學(xué)系、導(dǎo)演系只招過(guò)一屆學(xué)生，其他系也只招過(guò)兩屆。導(dǎo)演系的學(xué)生，1963年畢業(yè)后，大多分配在海燕、天馬兩家電影廠，每家也只有六七個(gè)人，但最終能成為知名導(dǎo)演的卻只有于本正、宋崇、石曉華、徐偉杰、鮑芝芳、李歇浦、武珍年、包起成、沙潔、徐紀(jì)宏、吳培民等。他們執(zhí)導(dǎo)的影視劇曾在國(guó)內(nèi)外獲得過(guò)不少重要獎(jiǎng)項(xiàng)，在社會(huì)上很有影響。于本正還當(dāng)過(guò)上影廠廠長(zhǎng)，宋崇曾任中國(guó)兒童電影制片廠廠長(zhǎng)和北京電影制片廠廠長(zhǎng)兼黨委書(shū)記，李歇浦也當(dāng)過(guò)上影廠的副廠長(zhǎng)。他們?cè)谌温毱陂g，口碑皆好。應(yīng)該說(shuō)，這屆學(xué)生在招生和培養(yǎng)上都是成功的。

我與他們是同屆同學(xué)，雖在不同的系學(xué)習(xí)，但因?qū)W校里學(xué)生不多，又都是住宿生，在學(xué)生時(shí)代就較為熟悉。一起進(jìn)入上影工作后，我與他們都合作創(chuàng)作過(guò)影視劇，關(guān)系更為密切，我們都成了知根知底的好朋友。如今，大家都已年至耄耋，我一直在想，能否靜下心來(lái)，研究一下這個(gè)“導(dǎo)演群體”，哪怕能讓后輩們引發(fā)一些思考也好。

我時(shí)常思索的一個(gè)問(wèn)題是，上影歷史上出過(guò)不少社會(huì)公認(rèn)的“大師”級(jí)導(dǎo)演，而我們這個(gè)“導(dǎo)演群體”雖取得了不少成績(jī)，卻難出一個(gè)“大師”，為什么？

當(dāng)然，“大師”的標(biāo)準(zhǔn)很難劃一?；蛟S這個(gè)群體中早已有人自認(rèn)為“大師”了，我再提出這個(gè)問(wèn)題，肯定自討沒(méi)趣、自惹麻煩。前幾年這個(gè)群體的領(lǐng)軍人物于本正榮獲上海文藝界的一個(gè)大獎(jiǎng)，我在去電祝賀的同時(shí)，小心翼翼地向他討教了這個(gè)問(wèn)題。還好，他自己也不認(rèn)為自己是“大師”，并對(duì)社會(huì)上“大師”泛濫的現(xiàn)象深?lèi)和唇^?！按髱煛本驮搶幦蔽銥E，這樣，這個(gè)問(wèn)題就好討論了。我想，就從我對(duì)于導(dǎo)的印象和“‘大師該寧缺毋濫”的話頭說(shuō)起……

上影人大多稱(chēng)呼于本正為“于導(dǎo)”，或許因?yàn)樗趯?dǎo)演藝術(shù)上所取得的成績(jī)和社會(huì)影響大于他所擔(dān)任過(guò)的廠長(zhǎng)職務(wù)，或許因?yàn)樗回炁c大家平等相處，這樣叫他顯得自然親熱些。他生于1941年，比我大一歲，我習(xí)慣叫他“老于”，有時(shí)打電話也會(huì)叫他“老廠長(zhǎng)”“老領(lǐng)導(dǎo)”，他知道我是與他鬧著玩的，所以聽(tīng)后往往哈哈大笑。在上海電影專(zhuān)科學(xué)校學(xué)生文娛會(huì)演時(shí)，他與吳培民一起說(shuō)過(guò)相聲，當(dāng)然明白“逗你樂(lè)”。他習(xí)慣于人們叫他“于導(dǎo)”或“老于”，尤其是同學(xué)之間。

由于眾所周知的原因，老于在1976年35歲時(shí)，才在前輩湯曉丹、天然兩位老師的帶領(lǐng)下，三人合作執(zhí)導(dǎo)了《難忘的戰(zhàn)斗》，毛主席看這部影片時(shí)還流了淚。1978年，他攜手同班同學(xué)徐紀(jì)宏，一起合作執(zhí)導(dǎo)了《特殊任務(wù)》。兩部都是革命歷史題材的紅色故事片，助力“撥亂反正”，在社會(huì)上有著重大影響，老于自己也從中受到了深刻的教育。這位上海電影專(zhuān)科學(xué)校的高才生，是我們同學(xué)中走上工作崗位后較早入黨的一位。1980年，他又與湯化達(dá)老師合作，執(zhí)導(dǎo)了《等到滿山紅葉時(shí)》。1982年，他終于獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《魂系藍(lán)天》。這兩部故事片系當(dāng)代題材，反映了改革開(kāi)放新時(shí)代里青年們的新思想新面貌，拍得十分抒情，深受青年觀眾們的喜愛(ài)，激勵(lì)過(guò)一代人。

從1976年到1982年的6年內(nèi)，老于共參與執(zhí)導(dǎo)了4部故事片，并開(kāi)始“單飛”，他還與人合作，創(chuàng)作了《405謀殺案》和《不平靜的旅程》兩部電影劇本，也都拍成了很好看的電影。他又導(dǎo)又編，平均每年一部，實(shí)屬優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)。此時(shí)，他剛過(guò)40歲，他以他的努力，讓領(lǐng)導(dǎo)和群眾看到了他在為人為藝上的“不惑”，讓他擔(dān)當(dāng)重任則是遲早的事！

在這個(gè)過(guò)程中，我們可以明確地看到，當(dāng)時(shí)上影的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我們這個(gè)群體的培養(yǎng)與扶持是煞費(fèi)苦心的，先由著名的老導(dǎo)演帶，再合作執(zhí)導(dǎo)一兩部影片，然后放單飛。我查閱了這一時(shí)期的拍片記錄，還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)上影的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我們這群人都一視同仁毫無(wú)偏見(jiàn)的，所以能出那么多的人才。當(dāng)然，他們之間的才華和努力也不是劃一的，這要通過(guò)實(shí)踐才能看得出來(lái)。通過(guò)這六年的實(shí)踐，老于終于浮出了水面。他不僅執(zhí)導(dǎo)能力強(qiáng)，而且在編劇上也很有功底。但他當(dāng)導(dǎo)演就當(dāng)導(dǎo)演，從未去占編劇的份，當(dāng)編劇就編劇，從未導(dǎo)演過(guò)自己編劇的作品，這一點(diǎn)，他一直堅(jiān)持到如今，從中也可窺見(jiàn)其人品藝品之一斑。而這一切，都讓獨(dú)具慧眼的上影老廠長(zhǎng)徐桑楚看在眼里。1983年初，廠里決定投拍重點(diǎn)片《漂泊奇遇》，徐桑楚信任地將執(zhí)導(dǎo)任務(wù)交給了于本正。

我是這個(gè)劇本的責(zé)編，十分明白這部重點(diǎn)片“重”在哪兒：一，它是根據(jù)我國(guó)著名老作家艾蕪先生家喻戶(hù)曉的名著《南行記》改編而成的，幾代人都讀過(guò)這部小說(shuō)，各人的眼中和心里都留下了各自認(rèn)定的感人場(chǎng)景和畫(huà)面。現(xiàn)在要把它拍成影片，不但很難獲得艾蕪先生的認(rèn)可，對(duì)于廣大觀眾來(lái)說(shuō)，也屬眾口難調(diào)。二，這個(gè)劇本是電影界老領(lǐng)導(dǎo)陳荒煤充分肯定后，希望電影廠投拍的。為此，幾家電影廠為了爭(zhēng)拍這個(gè)劇本，還把“官司”打到了國(guó)家電影局，最后由國(guó)家電影局據(jù)理“判給”上影投拍。三，艾蕪先生早就立下書(shū)面憑據(jù)，希望上影投拍此片，上影絕不能辜負(fù)他的支持和期望。在這樣的特殊情況下，上影當(dāng)然要集中力量去拍好此片。此“重”當(dāng)然會(huì)給老于帶來(lái)巨大的壓力，我真佩服老廠長(zhǎng)對(duì)年輕人的信任和栽培，人才都是在重壓下顯現(xiàn)和冒出的。

一般的導(dǎo)演遇到這種情況，通常會(huì)把主要精力放在組織好班子、挑選好演員上。讓我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，老于找我談了一次話，他認(rèn)為劇本還不成熟，這與改編者年輕不熟悉這段生活有關(guān)。他希望我與兩位編劇一起，跟著他與制片、攝影、美工，先去成都聽(tīng)取艾蕪先生的意見(jiàn)，請(qǐng)他把當(dāng)年南行漂泊的艱難歷程講一遍，然后制定路線圖，大家一起沿著艾老當(dāng)年走過(guò)的路走一遍，同時(shí)把劇本修改好。聽(tīng)后，我怔住了，想：這個(gè)劇本連陳荒煤都肯定了，廠里也通過(guò)了，怎么在他眼中會(huì)不成熟呢？另外，兩位編劇為了這個(gè)劇本吃了不少苦，受了好多委屈，最終又憑黨性、良心站在上影一邊，堅(jiān)決要讓上影開(kāi)拍，如今，到了導(dǎo)演（還不是大導(dǎo)演）手中，還要讓他們沿著艾老走過(guò)的路走一遍，并且在途中還要修改劇本，讓我怎么去向他們開(kāi)口？老于見(jiàn)狀懇切地對(duì)我說(shuō)：“我的壓力比誰(shuí)都大，老同學(xué)幫幫忙吧，你們改過(guò)這一稿，就算打個(gè)句號(hào)，以后一切由我負(fù)責(zé)，你們就安心過(guò)春節(jié)吧！”有了此話，我的工作就好做多了。

我們一行人，先到成都拜訪艾蕪先生，聽(tīng)取了艾老對(duì)劇本的意見(jiàn)，老人家并不唯我獨(dú)尊，他讓我們大膽放手去改編和拍攝。對(duì)于導(dǎo)的計(jì)劃，他十分贊賞，也認(rèn)為要拍好這部影片，對(duì)于年輕的創(chuàng)作人員來(lái)說(shuō)，熟悉這段生活比什么都重要。于是，他詳細(xì)地給我們介紹了他當(dāng)年為了生計(jì)，南行獨(dú)自漂泊的經(jīng)歷，并與我們一起制定了重走的路線圖……

接著，我們就飛往昆明，一程又一程地沿著當(dāng)年艾蕪先生的南行路線重走一遍，一直走到與緬甸交界的瑞麗。沿途大多是深山老林，荒無(wú)人煙，偶爾見(jiàn)到一位少數(shù)民族兄弟也都腰掛長(zhǎng)刀防身，其艱險(xiǎn)與辛苦難以言表，但終于讓我們熟悉了環(huán)境，體驗(yàn)到了艾蕪先生當(dāng)時(shí)的心情，為進(jìn)一步塑造好人物、修改好劇本起到了重要作用。返回昆明后，我如釋重負(fù)地送走了兩位編劇，這才與老于他們一起回滬過(guò)節(jié)。事后，我才知道，這年春節(jié)期間，老于一天也沒(méi)休息過(guò)，他遵守自己的諾言，接過(guò)兩位編劇的改稿，重新又認(rèn)真地修改了一遍，拿出了自己的導(dǎo)演臺(tái)本。當(dāng)他請(qǐng)我提意見(jiàn)時(shí)，我真佩服他對(duì)體驗(yàn)生活的執(zhí)著和對(duì)一劇之本的重視，同時(shí)，也對(duì)他所顯示出的文學(xué)功底深表敬重。我唯一能回報(bào)他的，是在征得他的同意后，把他的導(dǎo)演臺(tái)本推薦到一家名牌雜志發(fā)表，希望能聽(tīng)到更多有益的意見(jiàn)。

春節(jié)過(guò)后，老于又趕在開(kāi)拍前，帶著攝制組的主創(chuàng)人員一起去成都拜訪艾老，請(qǐng)他審定導(dǎo)演臺(tái)本，并再一次講述他當(dāng)年南行的經(jīng)歷和心情。這對(duì)演職人員，尤其是對(duì)幾位主要演員，在塑造人物上是非常有助益的。影片拍成后，他又邀我一起去成都，會(huì)同兩位編劇，請(qǐng)艾老審看影片，準(zhǔn)備聽(tīng)取他的意見(jiàn)后再作修改。放映影片時(shí)，老于一直關(guān)注著艾老的表情。影片一放完，艾老就起身帶頭鼓掌，接著放映大廳內(nèi)響起雷鳴般的掌聲。我見(jiàn)老于這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。那天，艾老的心情特別好，他請(qǐng)我們吃遍了成都的名小吃。

《漂泊奇遇》無(wú)疑是老于獨(dú)立導(dǎo)演的成名作。他對(duì)藝術(shù)的敬畏和執(zhí)著，給我留下了深刻的印象。后來(lái)他任上影廠廠長(zhǎng)，我任文學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)之一后，他對(duì)我們文學(xué)部送審的劇本（其中也包括我參與創(chuàng)作的劇本）要求近乎“苛刻”，我也“怒而不敢言”。最近，有位80多歲的老編輯，對(duì)我說(shuō)起了有關(guān)老于的一件事：他作為廠長(zhǎng)、藝委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，在討論這位老編輯任責(zé)編的一個(gè)劇本時(shí)，提了不少的意見(jiàn)，基本上否定了這個(gè)劇本。事后，他又主動(dòng)地去與這位老編輯打招呼，懇切地說(shuō)：我知道你們扶植一個(gè)劇本很不容易，我在藝委會(huì)上說(shuō)的那些，你不恨我吧？要不你們?cè)俸煤眯薷?，但必須改好了才能投產(chǎn)！而后在這位老編輯和編劇的共同努力下，劇本終于改好并最終投產(chǎn)。那位老編輯對(duì)我說(shuō)：“我非但不恨老于，至今都還感謝他。他的那些意見(jiàn)都是一針見(jiàn)血的，劇本就該多磨，多磨才會(huì)出好劇本?！?/p>

1985年，在老廠長(zhǎng)徐桑楚離休前夕，曹禺女兒方方把她父親的著名話劇《日出》改編成了上下集的電影劇本，希望由上影投拍。誰(shuí)都明白，這個(gè)“活兒”既榮幸，又不好“攬”。老廠長(zhǎng)再三考慮，最終還是選定了老于去執(zhí)導(dǎo)。這可是比拍《漂泊奇遇》還要艱巨的任務(wù)。老于雖然有了執(zhí)導(dǎo)改編名著的經(jīng)驗(yàn)，但完成這個(gè)任務(wù)的過(guò)程中，他所付出的心血，上影人都看在眼里。老于是一位很有個(gè)性的導(dǎo)演，創(chuàng)作中既要維護(hù)自己的藝術(shù)主張，又要處理好各方面的關(guān)系，“這一壺”就夠他“喝”的，最終能處理得“皆大歡喜”，實(shí)在不容易！

這部影片的成功攝制，也讓老于為人為藝上極高的綜合素質(zhì)得到了充分顯現(xiàn)。1985年后，他先后被任命為上海電影制片廠第一創(chuàng)作室主任、副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)。近十年的仕途，我很難說(shuō)是他人生的“幸”還是“不幸”。在以張駿祥、徐桑楚為首的老一代上影領(lǐng)導(dǎo)人退居二線之后，有幾位在電影藝術(shù)上很有成就且前途無(wú)量的中年藝術(shù)家被選拔出來(lái)，接了他們的班，這對(duì)繼承和發(fā)揚(yáng)上影優(yōu)良傳統(tǒng)是有利的。但相應(yīng)的，他們就不能如以前那樣，一部接著一部地拍片了，而當(dāng)時(shí)又正是他們藝術(shù)上的成熟期和體力上的強(qiáng)壯期，像吳貽弓、于本正那樣的優(yōu)秀導(dǎo)演，如能繼續(xù)一部又一部地拍下去的話，何嘗不也是上海電影的幸事。我是親耳聽(tīng)到老于堅(jiān)決否認(rèn)自己是“大師”的;而在老吳的晚年，我也親耳聽(tīng)到他感嘆：現(xiàn)在，電影離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)了……老吳在臨終前寫(xiě)下了一句話：“上海電影萬(wàn)歲”。我不知他在寫(xiě)下這句話時(shí)是怎么想的，我想的是，曾無(wú)愧中國(guó)電影半壁江山的上海電影，如何不被“邊緣化”，如何永遠(yuǎn)顯示其無(wú)限的生命力，是要靠上海獨(dú)立產(chǎn)出的影片的生命力來(lái)彰顯的。讓我們?cè)谏钏贾泄餐Γ?/p>

老于在將近十年的仕途中只拍了兩部影片，但都得了獎(jiǎng)：一是攝制于1987年的《紫紅色的皇冠》，于1989年獲第三屆兒童少年電影童牛獎(jiǎng);二是攝制于1992年的《走出地平線》，入選中宣部第二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”。前者，他對(duì)兒童電影的內(nèi)容與形式都作了探索且有所突破，非常新穎亮眼，確實(shí)“?！睔獗迫?，獲得這個(gè)“童牛”獎(jiǎng)，名副其實(shí)。后者，則拍得氣勢(shì)磅礴，深刻動(dòng)人，這部農(nóng)村題材的影片，突破了以往常見(jiàn)的內(nèi)容，抓取了現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)典型，表現(xiàn)了黨的十一屆三中全會(huì)后所推行的“改革開(kāi)放”的國(guó)策，不僅是深得占全國(guó)人口大多數(shù)的農(nóng)民的民心，而且也源自廣大的人民群眾，是由人民推動(dòng)的。這部影片拍攝至今已近三十年，在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“以人民為中心”的今天，重溫這部影片，感觸會(huì)更深，它的內(nèi)核是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的，是新中國(guó)電影創(chuàng)作中的一部經(jīng)典佳作。

20世紀(jì)90年代中期，老于從上影廠長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下至退休的幾年內(nèi)，他執(zhí)導(dǎo)了三部影片。除了《悲情槍手》奉命為首次執(zhí)導(dǎo)的新手把關(guān)之外，其他兩部他自己選定劇本、獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的影片又都得了大獎(jiǎng)：一是1995年受邀去浙影拍攝的《信訪辦主任》，獲1995年度“華表獎(jiǎng)”;二便是在上影執(zhí)導(dǎo)的反貪大片《生死抉擇》。這部影片尖銳地介入了當(dāng)代生活，把“反腐”提到了有關(guān)我黨存亡的高度，以致送審后誰(shuí)都不敢拍板上市，后經(jīng)當(dāng)時(shí)黨中央的一位常委審看后才放行，但仍為一些地方政府所抵制。觀眾卻歡慶鼓舞，奔走相告，市場(chǎng)上一票難求，甚至出現(xiàn)了盜版。在這樣的情況下，我應(yīng)《解放日?qǐng)?bào)》之邀，為此片寫(xiě)過(guò)一篇題為《代表人民利益》的評(píng)論文章，現(xiàn)一字不改地照錄如下——

電影《生死抉擇》的成功，給我們影視創(chuàng)作留下了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)今政治清明、創(chuàng)作大環(huán)境相對(duì)自由、文藝作品題材多元化的現(xiàn)狀下，作為反映當(dāng)代社會(huì)當(dāng)代生活上有眾多優(yōu)勢(shì)的影視創(chuàng)作，要不要堅(jiān)持自己的優(yōu)勢(shì)，及時(shí)反映社會(huì)生活中的熱點(diǎn)，敢不敢觸及尖銳的問(wèn)題，以及如何去處理好各種關(guān)系，真實(shí)地傾吐出人民的心聲，《生死抉擇》的編導(dǎo)們義無(wú)反顧地作出了自己的“抉擇”。

導(dǎo)演于本正、編劇賀子壯和宋繼高都是我的同事與朋友，我對(duì)他們是很熟悉的。他們?cè)趧?chuàng)作上很有成就，不愁沒(méi)有人請(qǐng)他們拍戲?qū)憚”?，不愁沒(méi)有錢(qián)賺。但當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)交給他們這個(gè)創(chuàng)作任務(wù)時(shí)，雖由于題材極其尖銳，他們開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心，但小說(shuō)作者張平在與他們交換創(chuàng)作意圖時(shí)所說(shuō)的“作家不是救世主，但作家不可以遠(yuǎn)離時(shí)代與人民。文學(xué)不關(guān)注人民，人民又如何去熱愛(ài)文學(xué)”的話，深深地震動(dòng)了他們。他們回顧了影視創(chuàng)作的現(xiàn)狀，明白了“不關(guān)注人民，人民又如何關(guān)注電影”這樣一個(gè)問(wèn)題。在市委領(lǐng)導(dǎo)和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的全力支持下，他們共同接下了這個(gè)任務(wù)。

而在具體情節(jié)的取舍與設(shè)置中，還是有不少敏感和尖銳的問(wèn)題需要他們認(rèn)真推敲的，如一個(gè)大企業(yè)整個(gè)班子的腐敗、省市高層領(lǐng)導(dǎo)的腐敗以及他們的相互勾結(jié)，從而形成的一張難以掙破的網(wǎng)，如不去正面表現(xiàn)，難以觸目驚心達(dá)到警世的作用;如表現(xiàn)不當(dāng)，會(huì)讓人民灰心喪氣，并且這兩者都是違背了社會(huì)生活的真實(shí)狀態(tài)。所以，敢于“抉擇”還不解決問(wèn)題，還要善于去處理好各種關(guān)系?，F(xiàn)在我們所看到的影片，著力塑造了李高成為首的一批干部和工人群眾的光輝形象，從他們的身上，我們看到了黨和人民反腐倡廉的決心和信心，看到了國(guó)家和民族的希望。就是那些上上下下的腐敗分子，也寫(xiě)出了他們各自的根源，使其“合理可信”起來(lái)，充當(dāng)好反面教材。這樣，就從正、反兩方面同時(shí)反映了社會(huì)生活的真實(shí)，既起到了警世作用，又鼓舞人心，從而使這部影片牢牢地站住了腳跟，得到了領(lǐng)導(dǎo)和人民的共同歡迎。能做到這些，同編導(dǎo)們的思想水平有著密切的關(guān)聯(lián)。我的編導(dǎo)朋友們是邊創(chuàng)作、邊學(xué)習(xí)、邊提高，這種精神難能可貴。

不少看過(guò)這部影片的人們都對(duì)我說(shuō)：進(jìn)電影院時(shí)是抱著受教育的心態(tài)去的，而一坐下來(lái)，影片開(kāi)始放映，隨著劇情的逐漸展開(kāi)，就再也不想離開(kāi)電影院……也就是說(shuō)，他們從“被動(dòng)”，轉(zhuǎn)為了“主動(dòng)”。我對(duì)他們說(shuō)，我看這部影片時(shí)，也是從“被動(dòng)”轉(zhuǎn)為“主動(dòng)”的，我是電影廠的藝委會(huì)成員，對(duì)本廠出品的影片要參與審查。而看過(guò)這部影片后，我如實(shí)地對(duì)于本正導(dǎo)演說(shuō)：其中，有兩三處我掉淚了。的確，這部影片除了有極強(qiáng)的思想震撼力之外，還有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。其中，李高成家庭中妻子與女兒的設(shè)置以及他們之間關(guān)系的展開(kāi)尤為成功。李高成的妻子吳靄珍，她自認(rèn)為一切都是為了女兒、為了丈夫。丈夫忙于工作，苦于解決各種矛盾，她自感應(yīng)擔(dān)負(fù)起一切家庭責(zé)任。然而，她卻不知不覺(jué)地走上了犯罪道路。當(dāng)她明白，這樣不但害了自己也讓丈夫置于更為尷尬和困難的境地時(shí)，她回了一次丈夫的老家，最后侍候幾天公婆后，決定與丈夫離婚，并去自首。李高成心中什么都明白，他有好多話要對(duì)妻子說(shuō)，但他只說(shuō)了：我等你……這些戲，有強(qiáng)烈的感情沖擊波，觀眾們都會(huì)掉下淚來(lái)。我們一些創(chuàng)作人員雖有責(zé)任感創(chuàng)作一些思想內(nèi)容較好，反映當(dāng)代生活的影視劇，但往往由于在藝術(shù)感染力上存在問(wèn)題，而讓觀眾們感到失望。如果這種作品多了，效果會(huì)適得其反，敗壞了此類(lèi)題材的名聲。而《生死抉擇》，由于思想性與藝術(shù)性一起抓，使這類(lèi)題材的名聲得到了重振。我們應(yīng)該珍惜這個(gè)局面，在抓當(dāng)代題材時(shí)，也把藝術(shù)性看作自己的生命。這也是文藝創(chuàng)作的一個(gè)規(guī)律，誰(shuí)都應(yīng)該遵循。

要做到、做好這些，也難為了編導(dǎo)們。于本正一向?qū)”緞?chuàng)作抓得很?chē)?yán)很細(xì)。他明白，劇本是一劇之本，劇本不成熟，千萬(wàn)不能輕易上馬。于是他與賀子壯、宋繼高一遍又一遍地修改劇本，直至于本正認(rèn)為可以接手后，他又認(rèn)真地搞了一遍導(dǎo)演臺(tái)本。其中，還有幕后的幕后英雄，編輯孟森輝、張微定等也作了不少無(wú)私的貢獻(xiàn)，才使劇本日趨完善。影片成功后，兩位編劇不止一次地對(duì)我說(shuō)：多虧了于本正要求嚴(yán)格。他們沒(méi)有說(shuō)自己。但據(jù)我所知，兩位編劇也是沉得住氣的，在創(chuàng)作過(guò)程中，他們也向?qū)а荼硎荆褐灰阏J(rèn)為還不成熟，他們一定認(rèn)真改！只有這樣的合作，這樣的嚴(yán)格要求，才能搞出一個(gè)好劇本來(lái)，給影片的成功奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。我們有些編導(dǎo)，商業(yè)操作的氣味太濃，總想快點(diǎn)拍竣，拿到酬金跑路，對(duì)片子質(zhì)量的責(zé)任心不強(qiáng)，或者是急于求成，其結(jié)果是可想而知的。

而《生死抉擇》的編導(dǎo)和它所有的創(chuàng)作人員卻是以代表最廣大人民群眾的根本利益在進(jìn)行這次創(chuàng)作。這是值得我們其他編創(chuàng)人員好好學(xué)習(xí)的。

這部片子，在當(dāng)時(shí)全國(guó)引起的轟動(dòng)效應(yīng)，可以說(shuō)前無(wú)先例，理所當(dāng)然地在國(guó)內(nèi)獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，為上海電影爭(zhēng)了光！而在上影人的心目中，對(duì)老于更為敬重的是，他在執(zhí)政上影期間，也如此片中的主人公那樣廉政，從未為私人或家庭去撈取過(guò)任何個(gè)人利益。在2021年全國(guó)共同慶祝黨的百年誕辰時(shí)，我在中央電視臺(tái)的一檔節(jié)目中，看到了記者對(duì)老于的采訪，他已滿頭白發(fā)，卻仍然精神抖擻地說(shuō)起了當(dāng)年拍攝此片時(shí)的情況，他把所取得的成績(jī)都?xì)w功于黨和人民，李高成的言行，都是黨和人民正能量的體現(xiàn)，而他塑造過(guò)程也是自己的學(xué)習(xí)過(guò)程。

由于老于對(duì)劇本的要求十分嚴(yán)格，在他退休前的幾年內(nèi)，雖請(qǐng)他執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)很多，但若未能挑選到合適自己拍攝的題材，他寧可不拍。其中有兩件事，值得一說(shuō)：一是他挑中了一部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇的劇本，也是反映當(dāng)代生活的，已出外景了，卻由于與制片方藝術(shù)見(jiàn)解相異，最終他選擇退出。二是我應(yīng)上海高檢之邀創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇劇本，在投拍時(shí)，制片方希望我能邀請(qǐng)于導(dǎo)任“藝術(shù)總監(jiān)”，前來(lái)把關(guān)，他看過(guò)劇本后就一口答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)，因拍攝經(jīng)費(fèi)有限，給他的酬金很少，他一點(diǎn)都沒(méi)有計(jì)較。他說(shuō)，反映檢察人員生活的作品太少，這樣的片子該拍！這部片子的導(dǎo)演是他的同班同學(xué)，也與我一樣，曾是他領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的“下級(jí)”。我們?cè)趧?chuàng)作中相處得很好，讓我又一次體悟到，老于在藝術(shù)上是非常頂真的，而在待人上是十分寬容的。

熟悉和期待著于導(dǎo)的老上影人都很奇怪，這位各方面的條件都比他同代導(dǎo)演都有利些的名導(dǎo)，為什么沒(méi)在他退休前后多留下幾部佳作呢？謝晉在“文革”后的幾部力作，不都是在他60歲上下完成的嗎？為什么老于在拍過(guò)《生死抉擇》后就戛然而止了呢？我也一直在想這個(gè)問(wèn)題，甚至曾錯(cuò)怪他“貪玩”，并認(rèn)為作為我們這一代的代表人物，他的社會(huì)活動(dòng)過(guò)多。但我也知道，他對(duì)電影藝術(shù)的熱愛(ài)從未休止過(guò)。我倆退休至今，還都是上影藝委會(huì)的委員。只要上影在電影創(chuàng)作上需要他出力，哪怕是“為他人作嫁衣”，他也都全身心地投入。直至近幾年，他還堅(jiān)持游泳，鍛煉身體，保持體力。我明白，只要有機(jī)會(huì)讓他披堅(jiān)執(zhí)銳重新上陣，他還是會(huì)披荊斬棘，拍出好影片的。我也明白，他們以執(zhí)導(dǎo)為業(yè)的人，與我們這些寫(xiě)作者不一樣，我們只要一支筆一張紙（如今是電腦）就可工作，導(dǎo)演卻要投資方看中你，肯為你投下巨額資金，才能有所作為。而于導(dǎo)更“難”，還得他看得中劇本。我也曾想過(guò)，憑老于各方面所具備的條件，為什么他不能主動(dòng)出擊，選擇好題材后，向有關(guān)方面主動(dòng)“請(qǐng)纓”呢？我曾就這個(gè)問(wèn)題求教過(guò)他，他聽(tīng)后苦笑了一下，給我詳盡地訴說(shuō)了一段他選擇好題材和編劇后，向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)“請(qǐng)纓”的經(jīng)歷，那段遭遇非?！盁o(wú)趣”，他只能以“知趣”自慰……當(dāng)時(shí)，我真后悔去觸他的“心境”，好在我們說(shuō)笑慣了，彼此一笑了事。但通過(guò)此事，也讓我對(duì)老于的了解更加深了一層。

有一天，老于給我來(lái)電，說(shuō)他昨夜做了個(gè)夢(mèng)：有關(guān)方面請(qǐng)他去討論一個(gè)電影劇本，而這個(gè)劇本寫(xiě)得一塌糊涂，作者的自我感覺(jué)卻十分良好，逼著他上馬投拍。他實(shí)在忍不住了，便如實(shí)地談出了自己的意見(jiàn)。作者便與他爭(zhēng)論起來(lái)，他氣憤地說(shuō)：這個(gè)劇本所存在的問(wèn)題，在編輯那里就應(yīng)該要解決的，如此不成熟，怎好拿到這種場(chǎng)合來(lái)討論？于是，我也出來(lái)支持了他……老于告訴我，他是在劇烈的爭(zhēng)吵中“吵醒”的。他知道我寫(xiě)過(guò)《百夢(mèng)誰(shuí)醒》的書(shū)，便來(lái)問(wèn)我：此夢(mèng)是什么意思？我聽(tīng)后，大笑起來(lái)，說(shuō)，什么意思？還不是“日有所思，夜有所夢(mèng)”唄。他聽(tīng)后，未出聲。我忙說(shuō)，謝謝你，你還能夢(mèng)到我且作為“正面人物”出場(chǎng)。大家一起笑著“圓”了此夢(mèng)。彼此心中都十分清楚，我們?cè)谌缃竦奶幘诚?，該做些什么?/p>

我每天仍堅(jiān)持著寫(xiě)作兩三個(gè)小時(shí)，寫(xiě)自己想寫(xiě)且還能寫(xiě)的東西。而對(duì)于老于，我總惋惜他，未能像謝晉那樣，在退休前后還能執(zhí)導(dǎo)出幾部好影片來(lái)。第四代導(dǎo)演都已年至耄耋，此頁(yè)即將翻篇，而對(duì)于第五、第六代導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，前代同行的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)如能得到有關(guān)方面的重視，對(duì)于后來(lái)者也會(huì)有所益處。

如今，老于和我一樣，心臟也出現(xiàn)了問(wèn)題，又年至八十，再要執(zhí)導(dǎo)拍片的可能性少之又少。我對(duì)他說(shuō)，至今還沒(méi)有人為你寫(xiě)下些什么，我想寫(xiě)寫(xiě)你。他同意了，他說(shuō)，幾年前，有關(guān)方面撥下一筆資金，要為他出本書(shū)，他之所以沒(méi)有把此事放在心上，是因?yàn)楦械缴鐣?huì)給他的榮譽(yù)已經(jīng)太多了，他只想再給社會(huì)作出些貢獻(xiàn)?！叭缃?，你要寫(xiě)，就寫(xiě)寫(xiě)我們這代人所留下的教訓(xùn)吧，或許對(duì)后輩還有些用處。”經(jīng)歷著全球性的疫情，每個(gè)人都會(huì)去重新思考一些問(wèn)題。我好奇他在疫情期間是如何度日的，他告訴我，除了上影新領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他幫忙判斷一些題材外，他在家里每天還要看一部電影，總要過(guò)了午夜方才入睡。他對(duì)電影的癡迷讓我感嘆萬(wàn)分……我希望他保重身體，只要活著，總會(huì)再有給社會(huì)作貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)！