“米壽翁”的理想之光

居平

最近，我一直在采寫關(guān)于老齡化社會(huì)的報(bào)告文學(xué)，關(guān)注身邊老人們的所思所想，晚間苦思冥想創(chuàng)作時(shí)，發(fā)現(xiàn)了88歲“米壽翁”阮儀三教授《凝視——為山西古建籌款攝影展》的最新演講。他心疼山西水災(zāi)后的古建，88歲高齡還在振臂高呼，水災(zāi)無情人有情，積極籌款救災(zāi)。疫情依然的寒冬，有這樣一位“米壽翁”，老當(dāng)益壯，閃耀著光榮與夢想的理想之光！

三晉大美而無言

“闌風(fēng)長雨秋紛紛，四海八荒同一云。” 這是唐代詩人杜甫《秋雨嘆三首》中的詩句，2021年國慶暴雨后的山西古建保護(hù)，成為熱愛古建的人們所關(guān)注的熱點(diǎn)事件。

日前，由上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)發(fā)起主辦，思南公館、山西萬唐龍古建筑工程有限公司、UHC城鄉(xiāng)遺產(chǎn)保護(hù)工作室支持的“凝視——為山西古建籌款攝影展”在思南時(shí)區(qū)畫廊開幕。阮儀三教授，藝術(shù)家羅永進(jìn)先生、周仰女士，策展人丁楓女士，策展助理張嘉寧女士，志愿者丁丹妮女士等人出席了活動(dòng)，88歲的阮教授還在思南公館文學(xué)之家作了一場公共講座。

山西是全國古建筑遺存最多的省份，且時(shí)代序列完整、品類眾多、形制齊全，被譽(yù)為“中國古代建筑寶庫”，在中國乃至世界范圍內(nèi)，以其獨(dú)特的歷史、文化和杰出技藝，征服了無數(shù)人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，山西地面文物占全國的57%;元以前早期木結(jié)構(gòu)古建筑遺存495座，約占全國580座的85%。還有大量古鎮(zhèn)和古城，也是中國元代以后壁畫的寶藏。

在2021年國慶期間，山西遭遇了百年不遇的持續(xù)強(qiáng)降雨，除了人民生命財(cái)產(chǎn)遭受到重大危險(xiǎn)和損失，那些保存在三晉大地上的珍貴古建筑也同樣經(jīng)歷了一場生死考驗(yàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這次雨災(zāi)中有近千處文物建筑遭到損毀，接下來的修復(fù)工作對山西各地文物部門來說將是巨大的挑戰(zhàn)，此展覽就是在這樣的背景下發(fā)起的。

上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)常年在山西多地開展遺產(chǎn)保護(hù)工作，這次雨災(zāi)后立即與“中華思源工程”共同發(fā)起了“風(fēng)雨飄搖守護(hù)古建”的公眾籌款活動(dòng)，希望第一時(shí)間得到大家的關(guān)注和幫助，為那些受損文物建筑安然過冬進(jìn)行搶救提供支持，一起來為守護(hù)這些脆弱的古建筑出力。

“千百年來，人民群眾始終是文物的創(chuàng)造者、保護(hù)者和傳承者，山西能留有5萬多處不可移動(dòng)文物，與人民群眾的精心守護(hù)、世代相傳是分不開的?！彼囆g(shù)家羅永進(jìn)和周仰一直是關(guān)注山西古建筑的當(dāng)代攝影師，同時(shí)也是基金會(huì)的合作藝術(shù)家，聽說有這樣的募捐活動(dòng)后，立即答應(yīng)無償提供自己多年在山西創(chuàng)作的攝影作品，希望通過作品中所傳達(dá)出的大美，打動(dòng)觀眾，一起來為守護(hù)這些脆弱的古建筑出力。

懷念恩師董鑒泓

2021年11月5日，我國著名城市規(guī)劃學(xué)家和教育家、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授、《城市規(guī)劃學(xué)刊》前主編董鑒泓先生逝世，享年95歲。11月11日，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院阮儀三教授接受《城市規(guī)劃學(xué)刊》編輯專訪，回憶他作為董先生第一位學(xué)生跟隨董先生勘察古城、開展中國城市建設(shè)史研究的感人往事。

董先生早在1956年就根據(jù)德國專家雷臺(tái)爾教授的建議，從事研究中國城市建設(shè)史。

1961年，風(fēng)華正茂的阮儀三大學(xué)畢業(yè)，董先生就要阮儀三做他助手，阮儀三很高興，因?yàn)樗麑v史有興趣，看過一些歷史書。大學(xué)幾年里，聽陳從周先生的建筑歷史課也頗有心得，陳先生也挺贊成，他就一門心思跟定董先生，做他的助教，科研任務(wù)就是協(xié)助董先生編寫城建史。

阮儀三印象里董先生特別謙虛。那時(shí)這方面的資料很少，全部要白手起家，先生就帶他一起去請教復(fù)旦大學(xué)的譚其驤先生，他建議他們要從調(diào)研入手，實(shí)地去考察一些城市，手里有了材料，就能有結(jié)果。董先生很受啟發(fā)，就決定做一個(gè)全國古城調(diào)研，花了三五年時(shí)間專門立了個(gè)科研項(xiàng)目，申請一筆經(jīng)費(fèi)，很快這個(gè)計(jì)劃就批下來了，有了經(jīng)費(fèi)就可以出行。

教師日常教學(xué)任務(wù)很重，他們就定下來利用暑假時(shí)間出外調(diào)研。1962年至1964年連續(xù)三年暑假，董先生就帶著阮儀三跋山涉水勘察古城。

董先生“點(diǎn)子”特別多。1963年暑期得知北京建研院要做長城沿線城市調(diào)研，他就參加了建研院的科研隊(duì)伍，跟他們有經(jīng)驗(yàn)的人員一起走，省了許多手續(xù)上的麻煩。

那時(shí)出于保密等要求，出行還是很麻煩的，要開一連串證明、介紹信，而像長城等一些關(guān)隘都有解放軍駐扎，不是隨便就能去的。

董先生看了大同之后還了解到，明代的邊防體系有一整套衛(wèi)戍制度：鎮(zhèn)、衛(wèi)、臺(tái)、燧，大同下面的左云、右玉是衛(wèi)一級的，再下面的堡是臺(tái)一級的。他們雇了騾車去殺虎堡，那時(shí)這些地方都沒有建設(shè)，還是明清時(shí)代風(fēng)貌，城墻、民居都陳舊、破敗，卻保存著原來的樣子。殺虎堡里面還住著人家，都是當(dāng)年屯邊軍士的后代。出了堡外全是沙土地，糧食產(chǎn)量很低，生活很困苦，但城堡里老房子都是原式原樣的。特別有意思的是，那里有許多寺廟，三步五步一座，有武廟、文廟、千總署、把總署、城隍廟、馬王廟、奶奶廟、大仙廟……似乎回到了舊時(shí)代。四周泥土夯筑的城墻還殘存著，城門還完好，甕城的格局仍在。沒有店鋪、工廠，老百姓坐在門口曬太陽。當(dāng)時(shí)，饑腸轆轆的他們找不到飯店，只得向當(dāng)?shù)鼐用褓I了幾個(gè)土豆充饑。

在新絳古城測繪時(shí)，董先生也想出了好點(diǎn)子。當(dāng)時(shí)要做測繪，人手不夠，阮儀三正犯愁呢，董先生說去中學(xué)里找學(xué)生幫忙啊，你一個(gè)大學(xué)老師肯定喊得動(dòng)。阮儀三去找了，果然兩個(gè)男同學(xué)愿意跟著他做測繪，很快就完成了測繪圖紙。

他們現(xiàn)場調(diào)研后，回到上海，再到圖書館里找資料，得到了佐證。這也是譚先生告訴他們的，可以到上海圖書館徐家匯藏書樓找老縣志。上海圖書館徐家匯分館前身屬于基督教會(huì)，當(dāng)年教會(huì)要求牧師、傳教士要收集這些東西，收藏各地的縣志，很全，有43萬卷，全國各地都有。

阮儀三去查了。除了縣志、鄉(xiāng)志、鎮(zhèn)志，河道、山岳，只要有記錄的那里都有收藏，這是做了一件大好事，不然全丟失了。中國從唐代開始全國各地都編寫縣志、州志，這是中華民族的偉大。

阮儀三當(dāng)年和董先生考察了平遙、太谷，后到上圖查古籍，找到平遙縣志，上面積的灰有幾厘米厚，沒有人來看過。里面保存了許多珍貴的資料。周莊鎮(zhèn)志也有，只不過叫貞豐鎮(zhèn)志。要找老名字。烏鎮(zhèn)叫烏青鎮(zhèn)，得用老地名才查得到。

董先生特別能吃苦。到西北邊遠(yuǎn)地方調(diào)研就得坐火車、汽車。那時(shí)公共交通還不發(fā)達(dá)，去小縣城只有農(nóng)村班車。有的就是大篷車，就是在大卡車上攔了幾道繩子，上車后拉著這些粗麻繩保持平衡。一出城都是泥土路，高低不平，車子就東倒西歪，旅客們常常是跌到一起，也不分男女老幼，只能亂抱一團(tuán)。坐這種車真的累得很，但不坐也沒有別的車，不然就得步行。

他們到了太原住進(jìn)了好一點(diǎn)的賓館，把前些天的衣服洗了曬出去后，仔細(xì)一看，在袖口、領(lǐng)口、褲腿等幾處有褶縫的地方都有小黑點(diǎn)的虱子，有的還是新鮮的紅色的虱子，要仔細(xì)地翻出來才能弄干凈，真是長了見識。阮儀三當(dāng)時(shí)也不覺得怎么癢，這就叫作“虱多不癢”。

董先生有戰(zhàn)略思維，眼光超前，恢復(fù)招生以后就布局了同濟(jì)城市規(guī)劃學(xué)科方向。阮儀三一直跟著董先生。他讓阮儀三負(fù)責(zé)城建史，還布局別的老師根據(jù)各自的特長負(fù)責(zé)一些研究方向，奠定了后來同濟(jì)規(guī)劃全國領(lǐng)先的基礎(chǔ)。大家為啥聽從董先生安排呢，因?yàn)樗麤]有私心，一心為了同濟(jì)規(guī)劃學(xué)科發(fā)展，這是最重要的。

董先生從他的老朋友處打聽到北京考古研究所正在發(fā)掘唐長安城的含元殿、麟德殿遺址，就帶著阮儀三去西安，找到了當(dāng)時(shí)考古發(fā)掘的現(xiàn)場，那是一片規(guī)模宏大的大工地，有一角搭著大帳篷，地面全扒開了，露出了唐代宮殿的遺址。

當(dāng)時(shí)，阮儀三看到考古現(xiàn)場到處混堆著一堆堆破磚和亂瓦，也有不少有文字的瓦當(dāng)，如“千秋萬歲”“長樂未央”等，還有奔鹿、壽字紋的飾瓦。他就撿了幾片放到包里留著紀(jì)念。董先生看見了，要他全部拿回到原地。他嚴(yán)肅地批評阮儀三說：“這是考古現(xiàn)場，滿地的都是文物，全是國家財(cái)產(chǎn)，你拿了就是偷盜文物?！比顑x三不大服氣，就說：破磚爛瓦不能算，滿地都是，誰來收拾。董先生很嚴(yán)肅地教育他，凡地下挖掘出來的就全是文物，全部屬于國家財(cái)產(chǎn)，你拿了就是監(jiān)守自盜，這些磚瓦都是唐代遺物，一磚一瓦自有珍貴的價(jià)值，以后會(huì)一寸一寸地研究、復(fù)原，每一個(gè)考古工作者只有研究的便利，而沒有占有的權(quán)利，不然就沒有資格做這些古物的研究。

阮儀三聽得面紅耳赤，把包里的磚瓦全掏了出來，放歸原處，同時(shí)也受到了一次保護(hù)文物的教育。從這件事上，阮儀三也體會(huì)到了董先生的人格魅力，以后阮先生也以此來教育他自己的學(xué)生，要做一個(gè)有文化、懂文明的公民。

名師如明鏡，名師出高徒。正因?yàn)槎b泓先生的高風(fēng)亮節(jié)，才成就了阮儀三先生的“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”！

88歲“米壽翁 ”與百年老弄堂

石庫門被認(rèn)為是上海近代都市文明的象征之一，可謂是老上海的地標(biāo)性建筑。石庫門初現(xiàn)于1870年代初，盛行于1920年代，據(jù)悉鼎盛時(shí)期曾占據(jù)了當(dāng)時(shí)上海民居的四分之三以上。它建于上海租界，東方和西方文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明，在此交匯融合。它既能體現(xiàn)西式住宅的規(guī)劃理念，又保存中式民居的建筑風(fēng)格，形成了獨(dú)特的“混血兒”建筑文化;它命運(yùn)多舛，但亦如四合院、京劇和中國龍，成為中國傳統(tǒng)居住文化的一部分。

石庫門是彰顯老上海風(fēng)情的居住典型，石庫門房子也是歷史留給大上海的一筆建筑遺產(chǎn)。

2020年八月，88歲的“米壽翁”仍然關(guān)注城鄉(xiāng)建設(shè)中歷史文化保護(hù)傳承的重要性與必要性，他與眾多有志之士一起積極呼吁要保護(hù)傳承好上海老城廂古建的歷史文化，千萬不能大拆大建，尤其是上海的百年石庫門。功夫不負(fù)有心人，九月，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于在城鄉(xiāng)建設(shè)中加強(qiáng)歷史文化保護(hù)傳承的意見》，明確指出，在城市更新中禁止大拆大建、拆真建假、以假亂真，不破壞地形地貌、不砍老樹，不破壞傳統(tǒng)風(fēng)貌，不隨意改變或侵占河湖水系，不隨意更改老地名。切實(shí)保護(hù)能夠體現(xiàn)城市特定發(fā)展階段、反映重要?dú)v史事件、凝聚社會(huì)公眾情感記憶的既有建筑，不隨意拆除具有保護(hù)價(jià)值的老建筑、古民居。對于因公共利益需要或者存在安全隱患不得不拆除的，應(yīng)進(jìn)行評估論證，廣泛聽取相關(guān)部門和公眾意見。這些意見，在城鄉(xiāng)建設(shè)中系統(tǒng)保護(hù)、利用、傳承好歷史文化遺產(chǎn)，對延續(xù)歷史文脈、推動(dòng)城鄉(xiāng)建設(shè)高質(zhì)量發(fā)展，具有重要意義。

比如，位于上海市中心老城廂的“承興里”百歲老弄堂，建于1934年，屬于歷史風(fēng)貌保護(hù)街坊?！俺信d里”建筑面積12154平方米，主通道長158.5米，寬4米，房屋為兩層磚木結(jié)構(gòu)，共123幢。從“七十二家房客”到獨(dú)立住宅，九種式樣不同的建筑風(fēng)格構(gòu)成了上海老弄堂的百轉(zhuǎn)千回，是上海有名的傳統(tǒng)“九子游戲”體育弄。

和別的弄堂比起來，有名的“承興里”還有一個(gè)特別的地方。從黃河路281弄進(jìn)去的這條主弄堂是“承興里”的體育弄，紅色地磚鋪成的“造房子”、接力跑道、保齡球道……從1988年第一屆弄堂運(yùn)動(dòng)會(huì)開始，已經(jīng)熱熱鬧鬧舉辦了33屆。幾百名本地居民和外國友人齊上陣，加油聲喝彩聲此起彼伏、熱鬧非凡。上至80歲老人，下至學(xué)齡前兒童，都可成為一名運(yùn)動(dòng)員，感受全民健身的快樂。

弄堂運(yùn)動(dòng)也吸引了外國友人居民。比賽項(xiàng)目全部是上海弄堂里的本土游戲：飛香煙牌子、彈皮弓、挑棒頭、滾圈子、抽陀子等等，還引進(jìn)了扎腳跑、保齡球、踢毽子、背夾球等游戲比賽，老少皆宜。不僅本地居民玩得熱乎，還吸引了居住在附近的日本、印度、德國等外國家庭。一對德國老夫妻樂呵呵地說：有的游戲項(xiàng)目和自己國家的有些游戲很像，讓他們感覺很親切，好像回到了自己的童年。

“留住鄉(xiāng)愁，不能依靠‘臨終搶救！”著名作家馮驥才先生說，記得住鄉(xiāng)愁，是民意期待在國家政策中的詩意體現(xiàn)，是城鎮(zhèn)化文化回歸的信號。

全國政協(xié)委員、作家趙麗宏則說，古建筑，它是無可復(fù)制的，現(xiàn)代人要保護(hù)好。莫讓“鄉(xiāng)愁”變“鄉(xiāng)痛”，人們應(yīng)該對“拆舊立新”現(xiàn)象引起反思。

88歲“米壽翁”阮儀三教授曾經(jīng)參觀指導(dǎo)過“承興里”百年老弄堂，他由衷地說：“百年石庫門既能體現(xiàn)西式住宅的規(guī)劃理念，又保有中式民居的建筑風(fēng)格。從建筑角度講，石庫門堪稱精華。”

這就是古建保護(hù)大師的赤子之心，理想之光照耀鼓舞著我們，衷心祝福他健康百歲。