修一場(chǎng)青春的苦行

秦欽兒

想起18歲那年，一整個(gè)暑期，我一個(gè)人在武漢校園里修的一場(chǎng)“苦行”，它近乎一個(gè)少女的一次青春朝圣。

武漢的夏天奇熱、多雷雨，這樣悶熱而潮濕的暑假，留校勤工儉學(xué)的人并不多。整個(gè)宿舍區(qū)停水停電，生活極度不便。我之所以留下來(lái)，是出于一種強(qiáng)烈的類似于修苦行的念頭——我渴望遠(yuǎn)離人群，為迷茫的青春尋求精神上的突破或者自我救贖。

全校的學(xué)生幾乎都走光了，教學(xué)樓和宿舍樓都貼上了封條，我以留校做家教的理由從班主任那里申請(qǐng)到了宿舍鑰匙。這幢舊式的女生樓被圈在一個(gè)背陰的小院里，院中種了兩排香樟樹(shù)，我們的宿舍位于一樓的首間，潮濕而陰暗。門前有一條過(guò)水的陰溝，廊下晾曬的衣服似乎永遠(yuǎn)不會(huì)干。

我早出晚歸，早上在學(xué)校門口的小攤吃5毛錢熱干面，上午在紙坊三中一個(gè)女生家輔導(dǎo)英語(yǔ);中午頂著烈日或者淋著大雨步行半小時(shí)回校，點(diǎn)著煤油爐下一碗掛面;下午在紙坊二中一個(gè)男生家輔導(dǎo)語(yǔ)文;傍晚打包一份熱干面回校，或者買一種叫作“鞋底板”的汽油桶烤出的面餅當(dāng)晚餐。白天在學(xué)生家的空調(diào)房里不覺(jué)難捱，晚上比較煎熬，又熱又悶，又黑又怕。武漢的熱是沉悶的、厚實(shí)的，全城被箍在了熱蒸籠里似的，扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。熱尚能忍受，可以搖蒲扇，可以半夜折騰起來(lái)涼水倒?jié)?。黑夜卻是我所懼怕的，走夜路必?cái)D在眾人中間。好在武漢的夏夜來(lái)得遲，我總是趁天黑之前，早早地沖好涼，洗好衣衫，反鎖門窗，將自己關(guān)進(jìn)蚊帳，在蚊帳里點(diǎn)亮一截蠟燭，捧起一本席慕蓉的詩(shī)集，默默讀起來(lái)。讀到興致起，圈圈點(diǎn)點(diǎn)做些筆記，或者索性在稿紙上涂涂改改，寫幾行應(yīng)合心境的所謂朦朧詩(shī)。一天的疲乏也好，酷熱也好，孤苦也好，都過(guò)去了，橫豎這樣的夜是獨(dú)屬我一個(gè)人的了——白晝的燥熱漸漸隱向黑夜深處，沉浸在詩(shī)歌浪漫的意境里，我漸漸忘卻了窗外夜的黑。一燈如豆，照亮了整間屋子，一人一床，盤膝而坐，做著文學(xué)的夢(mèng)，這種夜晚因此變得清涼而輕盈。

迷迷蒙蒙的倦意悄悄漫上來(lái)，我便吹滅蠟燭，枕書而眠。頭頂上方一陣窸窸窣窣，還未完全攪醒我的睡眠，繼而伴著慘叫的激烈打斗，蚊帳塌了，兩只毛茸軟綿的肉球滾落到我的身上和臉上，我尖叫著從床上跳下地，嚇得大哭大叫，再也不敢睡了。

到畢業(yè)前一年的那個(gè)暑假，家教已被我做得駕輕就熟了，通過(guò)輔導(dǎo)過(guò)的學(xué)生的家長(zhǎng)們的相互介紹，竟有不少陌生家長(zhǎng)到學(xué)校來(lái)找我。暑假里，學(xué)校食堂關(guān)了門，熱干面和從菜市場(chǎng)批發(fā)來(lái)的40斤土豆成了我整個(gè)夏天的主食。暑期結(jié)束，我居然一下子攢了3000塊錢，帶母親上醫(yī)院鑲了一副假牙。那一年我20歲了，就在那個(gè)暑假，仿佛一季盛放，度過(guò)了人生中花骨朵兒般的時(shí)光，將青春的激情揮灑到了極致。

我時(shí)常憶起那些暑假，有時(shí)也會(huì)思索：人生啊，到底要走過(guò)怎樣一條崎嶇坎坷的路，才能抵達(dá)理想的終點(diǎn)？轉(zhuǎn)念又想：誰(shuí)的青春不迷茫？孤獨(dú)更多的時(shí)候是一種享受、一種自我反省自我成長(zhǎng)。沒(méi)有獨(dú)自面對(duì)過(guò)孤獨(dú)的青春是不完整的?，F(xiàn)在想來(lái)，也許，不迷茫不折騰，青春便不足以銘刻年輪;折騰過(guò)了，方不負(fù)美好的韶光。

（大彬摘自《寧波晚報(bào)》 圖/雨田）