汪曾祺筆下的花園

汪曾祺

在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。

我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色，它的來(lái)源是那座花園。

“巴根草，綠茵茵，唱個(gè)唱，把狗聽(tīng)?！泵總€(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)什么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。

草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng)，倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜地注視它，很久很久，看它的努力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！

莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻€(gè)“都溜”（一種蟬，叫得最好聽(tīng)），我舉著我的網(wǎng)，躡手躡腳，抄近路過(guò)去，循它的聲音找著時(shí)，拍，得了?？墒腔厝?，我一身都是那種臭玩意兒。

那棵大垂柳上常常有天牛，有時(shí)一個(gè)，兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停地運(yùn)動(dòng)，有時(shí)停下來(lái)，那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士，行動(dòng)從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠(yuǎn)。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。

捉到一個(gè)蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽(tīng)，？？？？，哪里？這兒，是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來(lái)了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。

園里什么花開(kāi)了，常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

表姐姐們一來(lái)，都得上園里看看，有什么花開(kāi)得正好，有時(shí)竟是特地為花來(lái)的。掐花的自然又是我。我樂(lè)于干這項(xiàng)差事。爬在海棠樹(shù)上，梅樹(shù)上，碧桃樹(shù)上，丁香樹(shù)上，聽(tīng)她們?cè)谙旅嬲f(shuō)：“這枝，哎，這枝這枝，再過(guò)來(lái)一點(diǎn)，彎過(guò)去的，喏，哎，對(duì)了對(duì)了！”冒一點(diǎn)險(xiǎn)，用一點(diǎn)力，總給辦到。

有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門，我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星?？人砸宦?，招我前去，原來(lái)是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X(jué)在園中徘徊。我搬了一張?zhí)僖巫?，我們一直沒(méi)有說(shuō)話。那一次，我感覺(jué)我跟父親靠得近極了。