思辨主題：疾病

劉納新

《薩姆的八個(gè)愿望》的主角是十一歲的男孩薩姆。他得了白血病，醫(yī)生說他最多還有一年的時(shí)間。生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之際，薩姆用日記寫下了自己的心情、愿望、困惑……

薩姆列了個(gè)愿望清單，他有八個(gè)愿望，分別是：成為聲名卓著的科學(xué)家，發(fā)現(xiàn)真相；打破一項(xiàng)世界紀(jì)錄——搞笑的那種；看遍大人不讓看的恐怖電影；從上行的電梯往下跑一次，從下行的電梯往上爬一回；親眼見到鬼；體驗(yàn)青少年生活，做其他十多歲孩子做的事；坐一次飛艇；坐宇宙飛船，從太空中看地球。

在病友菲利克斯的鼓勵(lì)和幫助下，薩姆一一實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。這期間，他一直在思考關(guān)于生命和死亡的問題，并提出了八個(gè)“無人能答的問題”：你怎么知道你已經(jīng)死了？為什么上天要讓小孩生??？要是一個(gè)人其實(shí)沒死，但大家都以為他死了，怎么辦？人死的時(shí)候會(huì)痛嗎？死人是什么樣的？他有感覺嗎？為什么人終究要死掉？人死后都去了哪里？等我走了，地球還一樣轉(zhuǎn)動(dòng)嗎？

薩姆的日記只記錄了不到100天，但從中我們可以看到他周圍的人——爸爸、媽媽、妹妹、朋友、老師、醫(yī)生、親戚、陌生人——對(duì)他的愛。在短暫或長(zhǎng)久的生命中，這些愛的圍繞產(chǎn)生出永恒的價(jià)值。就像英文版的原書名——《Ways to Live Forever》——想要傳遞的一樣?！端_姆的八個(gè)愿望》獲英國(guó)水磨石童書獎(jiǎng)、美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)優(yōu)秀兒童圖書、美國(guó)兒童讀物聯(lián)盟國(guó)際杰出童書獎(jiǎng)、美國(guó)《號(hào)角》雜志評(píng)選好書等獎(jiǎng)項(xiàng)。

薩莉·尼科爾斯，1983年6月22日出生于英格蘭的斯托克頓鎮(zhèn)，兩歲時(shí)父親去世，她與哥哥由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

薩莉自幼喜愛寫作，小學(xué)時(shí)就常在下課的時(shí)候獨(dú)自在校園內(nèi)漫游，臨時(shí)構(gòu)思出怪異又有趣的故事，然后在課堂上講述給其他同學(xué)聽。高中畢業(yè)后，她曾先后游歷日本、澳大利亞和新西蘭。后來回到英國(guó)繼續(xù)讀書，獲得英國(guó)沃里克大學(xué)哲學(xué)和文學(xué)學(xué)士學(xué)位，巴斯思帕大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。

薩莉?qū)θ松歇?dú)特且深邃的觀察，她的筆下常以童稚般的純真直指生命的核心問題。22歲時(shí)，她完成處女作《薩姆的八個(gè)愿望》，2008年，圖書出版，廣受好評(píng)，后被改編成電影《永遠(yuǎn)活下去》，并在2011年上映。此外，她還著有小說《秘密的季節(jié)》。

薩姆·麥克奎因

在他的第一和第二個(gè)清單上，薩姆這樣介紹自己：十一歲，得了白血病。頭發(fā)是淺棕色的，去年做化療時(shí)頭發(fā)都掉了，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)回來了。有藍(lán)色的眼睛，比同齡小朋友瘦小、蒼白。身上有很多淤青，不是由于磕碰導(dǎo)致，而是因?yàn)椴∏閷?dǎo)致的。膝蓋上有一塊胎記，是代表好運(yùn)的四葉苜蓿形狀。喜歡收集故事，觀察和記錄生活中的各種神奇現(xiàn)象。

菲利克斯·斯特蘭杰

跟薩姆在醫(yī)院認(rèn)識(shí)，成為朋友。古靈精怪，無所畏懼，為幫助薩姆實(shí)現(xiàn)愿望，想出很多富有創(chuàng)意的辦法。他的陪伴帶給薩姆很大影響。

媽媽

薩姆得病后，辭職回家專門照顧薩姆。以愛和忍耐陪伴薩姆。

爸爸

工作很忙碌。不愿意談起薩姆的病。得知薩姆的愿望后，盡力幫助他實(shí)現(xiàn)了很難實(shí)現(xiàn)的坐飛艇的愿望。

威利斯太太

在薩姆和菲利克斯身體情況允許的情況下，威利斯太太會(huì)來給他們上課。她解答了孩子們的很多困惑，與其說是在傳授給他們知識(shí)，不如說是在和他們一起探討生命。威利斯太太是一位真正的教育者。

1月14日

法國(guó)間諜的故事，即我與菲利克斯相識(shí)的故事

最好的故事就是那些真實(shí)的故事。下面就是一個(gè)真實(shí)的故事，是關(guān)于我如何認(rèn)識(shí)菲利克斯的。

那是去年，我在醫(yī)院一住就是六個(gè)星期。當(dāng)遇見菲利克斯的時(shí)候，我在醫(yī)院的長(zhǎng)假剛開了個(gè)頭。那天晚上，整個(gè)兒童病房區(qū)彌漫著黑暗、世界末日的氣氛。我躺在床上，從開著的房門可以看到走廊。那時(shí)候沒什么好看的了。大多數(shù)人都回家了。我沒看書，沒看電視，也不想玩任天堂游戲機(jī)。我只是又累又無聊，昏昏沉沉地看著醫(yī)院地板上模糊的影子。突然，一個(gè)坐在輪椅上的男孩在門口一閃而過。

這個(gè)男孩看起來很瘦，比我要大幾歲。他穿著運(yùn)動(dòng)褲和黑色T恤衫，頭上戴了一頂貝雷帽，一邊帽檐低低地壓在耳朵上。這身打扮活脫脫像一個(gè)法國(guó)間諜，或者第二次世界大戰(zhàn)時(shí)法國(guó)反抗組織的成員。

他的舉止也特別像個(gè)間諜。他先是把輪椅轉(zhuǎn)到走廊盡頭的護(hù)士站那兒，飛快地左看看右看看，然后利索地退回到我這邊，之后又這么偵察了一遍。在確定沒有被抓住的危險(xiǎn)后，他便消失在走廊的轉(zhuǎn)角處。沒多會(huì)兒他又冒出來了，飛也似的轉(zhuǎn)著輪椅往回逃，好像醫(yī)院里全是追捕他的納粹。我從床上坐起來，想看看是不是有什么人在他后面，但什么人也沒有。

我估計(jì)他這么做也就是鬧著玩兒的，就一個(gè)轉(zhuǎn)角而已，他沒必要來來回回地偵察。我往前探了探身子，看他接下來要上演什么好戲。

他轉(zhuǎn)了個(gè)身，與我的目光相遇。

門開著，我們分別在門兩邊，他看著我，我看著他。他輕快地摘下貝雷帽，對(duì)我鞠了個(gè)躬，仿佛他沒有坐在輪椅上。這時(shí)我才意識(shí)到，他得的是癌癥，因?yàn)樗麤]有頭發(fā)。我就這么愣在那里，直到我發(fā)現(xiàn)他在等我有所舉動(dòng)，便煞有介事地對(duì)他鞠了個(gè)躬，然后馬上抬頭看他下一步會(huì)干什么。

他把手指放到嘴唇上示意我別說話。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也點(diǎn)了一下頭，啪地戴上貝雷帽，舉起兩個(gè)指頭，居然敬了個(gè)禮，好像在說：“再會(huì)了，戰(zhàn)友！”然后他轉(zhuǎn)身就向護(hù)士站沖去。

我坐在那兒，等著。確信他還會(huì)再出現(xiàn)。

一分半鐘后，他就匆匆忙忙地轉(zhuǎn)回來了。不過這次是直接溜進(jìn)了我的房間。進(jìn)門后，他用一只手去夠門邊，抓住了門邊之后把門往后一推，門砰的一聲很響地關(guān)上了。走廊那邊有人被這聲巨響驚醒——咯吱咯吱——被吵醒的人翻了個(gè)身。

我坐在床上，他坐在輪椅上，四目相對(duì)。

我膽怯得啥也說不出來。菲利克斯完全相反，他從來不臉紅。像不請(qǐng)自來地闖入一個(gè)陌生小孩的房間這種事情，我是永遠(yuǎn)也干不出來的，對(duì)他則是家常便飯。

“好險(xiǎn)。”他說。他脫下貝雷帽，擦擦額頭，雖然他的額頭上一點(diǎn)兒汗也沒有。他這么做是為了產(chǎn)生戲劇效果。然后他到了我跟前，我能看清楚他T恤衫上寫的字了，是“綠日：美國(guó)白癡”，下面配著一幅圖，是一只白色的手，緊握著一顆紅色的心臟?？吹贸鰜恚琓恤衫洗了太多次，圖案已經(jīng)裂成一條一條的了。

“你在躲誰??？”我問他。

“我要去商店。”男孩回答。他用手在輪椅一側(cè)的布口袋里翻了一會(huì)兒，抽出來的時(shí)候手握成了拳頭，仿佛是為防止被走廊上冒出來的納粹看見。原來是一盒香煙。

“你從哪兒弄來的？”我目不轉(zhuǎn)睛地問。

“自動(dòng)販賣機(jī)，在我叔叔的俱樂部里。”他答道，“現(xiàn)在我要出去，再多搞些回來?！彼芽蘸凶訉氊愃频姆呕乜诖?/p>

“只要我能瞞過她們，”他用腦袋往護(hù)士站指了一下，“就能找樓下什么人去幫我買一包，我告訴他們我在人世間的最后一個(gè)愿望就是一支香煙?！?/p>

他對(duì)著我咧嘴笑了，等著我的反應(yīng)。

我立即就喜歡上了他。

“沒用的，”我說，“你還不如說你有一個(gè)有錢的叔叔在臨死前要找一個(gè)繼承人，他的最后愿望就是一支煙。有錢的叔叔無論要多少煙，人家都不會(huì)管的；小孩討香煙抽，就不一樣了?！?/p>

男孩挑了挑眉說：“值得一試。你也一起來嗎？”

我遲疑了?！盀槭裁茨銚?dān)心被護(hù)士逮到？”我問，“我們?nèi)ド痰?，他們也管嗎？?/p>

男孩故作神秘地用手指敲了敲鼻子，說：“我的目的是讓他們聞不到煙味。比如說我房間里有煙味，而我沒離開過這個(gè)樓層，他們不就不能怪罪我抽煙了嗎？因?yàn)槲以谶@里怎么能搞得到香煙呢？所以只能是來探病的人，或者其他人抽的，懂了吧？”

我懂了，或多或少明白了。其實(shí)我覺得他偷偷摸摸地從他們身邊經(jīng)過的樣子更容易招來懷疑，不過我知道這點(diǎn)并不重要。

這一切不過是一個(gè)游戲：護(hù)士是敵人，而我們是抵抗軍。

要混過護(hù)士站很容易。那兒就一個(gè)護(hù)士，我對(duì)她說隔壁有個(gè)小孩太吵，而且這是事實(shí)。

她一走，菲利克斯就大叫：“快！快！”我們就逃了出來，加足馬力沖出走廊，投入自由的懷抱。

找人替菲利克斯買煙這事太好玩了。菲利克斯先是給別人講叔叔臨終的故事，但沒人相信。他告訴別人自己活不了幾天了，聽到的人都大吃一驚，然后匆匆地走開。我們得想點(diǎn)兒其他的主意。

我對(duì)一位帶著兩個(gè)小孩的漂亮女士說，我妹妹在做手術(shù)，但那外科醫(yī)生手抖得厲害，要靠香煙來定神。她聽完只是笑笑，叫我換一個(gè)醫(yī)生做手術(shù)。

菲利克斯對(duì)一個(gè)老先生說他在戒煙，但身體太虛弱了，經(jīng)受不住現(xiàn)在的脫癮癥狀。他這么一說可壞了。那老先生給他上了一堂一發(fā)不可收拾的課，講戒煙的親身經(jīng)歷。菲利克斯頻頻點(diǎn)頭，做出一副感興趣的樣子。老先生翻來覆去地說：“別信他們胡說。我都活到九十五歲了，九十五歲！”

菲利克斯和我交換著眼色，忍住不笑出聲來。

我對(duì)一個(gè)瘦高個(gè)、留胡須的男子說我在做科研項(xiàng)目，研究癌癥區(qū)的病人有幾個(gè)愿意抽煙。他叫我改用問卷來調(diào)查。

最后，菲利克斯跟一個(gè)十多歲的女孩說，有個(gè)兒童病區(qū)的小孩威脅我們，要是我們不給他買煙，他就要揍我們。我覺得她并不相信這個(gè)故事，但她還是幫我們買了包煙。

從此之后，我和菲利克斯就成了朋友。