“永遠(yuǎn)寓言化”
——作為一種中國(guó)文化批評(píng)方法的寓言論批評(píng)

張千可

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100091 )

作為一種對(duì)文藝的闡釋方式，中國(guó)文化批評(píng)的發(fā)展既與西方文學(xué)理論和文化研究關(guān)系緊密，也逐漸呈現(xiàn)出自己的品格。但是，國(guó)內(nèi)學(xué)界傾向于將“文化批評(píng)”與“文化研究”視同一體，即認(rèn)為“文化批評(píng)與文化研究已基本趨同，或者說(shuō)，文化研究已完成了對(duì)文化批評(píng)的同化和整合”(1)趙勇：《關(guān)于文化研究的歷史考察及其反思》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第2期。。這固然可以歸因于德國(guó)批判理論傳統(tǒng)與英國(guó)文化研究傳統(tǒng)的分裂(2)道格拉斯·凱爾納：《批評(píng)理論與文化研究：未能達(dá)成的接合》，陶東風(fēng)譯，見(jiàn)陶東風(fēng)編：《文化研究精粹讀本》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年版，第133-156頁(yè)。，但中國(guó)文化批評(píng)的問(wèn)題還不止于此。文化批評(píng)雖然在政治宗旨和實(shí)踐品格方面特色鮮明，但是其批評(píng)方法缺乏獨(dú)立性和有效性，這造成它很容易被文化研究所覆蓋。文化批評(píng)似乎只是具有特定政治主張和在大眾傳媒上顯示出鮮明風(fēng)格的文體，而不是可以在方法論上呈現(xiàn)獨(dú)特訴求和專(zhuān)屬性的闡釋方式。“文化批評(píng)”有沒(méi)有自己的闡釋途徑和批評(píng)方式？這成為中國(guó)文化批評(píng)構(gòu)建之路的關(guān)鍵。正是從這樣的角度，我們可以討論“寓言論批評(píng)”問(wèn)題。

一、寓言歸來(lái)：總體性的再構(gòu)建

近年來(lái)，“寓言”一詞有了新的研究動(dòng)向和意義內(nèi)涵，國(guó)內(nèi)學(xué)者周志強(qiáng)更是提出了“寓言論批評(píng)”的概念。長(zhǎng)期以來(lái)，“當(dāng)代中國(guó)文化”被無(wú)意識(shí)地當(dāng)作與歐美文化內(nèi)在同構(gòu)的東西，其發(fā)生的本土語(yǔ)境和特定困境時(shí)常被遮蔽，關(guān)于文化批評(píng)方法論的思考也因此被擱置。但周志強(qiáng)以“寓言”闡釋中國(guó)當(dāng)代文化，并不是承襲杰姆遜“第三世界文學(xué)寓言”的論述，而是試圖以“寓言”為核心詞，尋找和構(gòu)造一種可以有效回應(yīng)當(dāng)代中國(guó)文化藝術(shù)新問(wèn)題的批評(píng)方法。

有趣的是，杰姆遜也在過(guò)去的幾年中致力于寓言理論的再清理，并于2019年出版了《寓言與意識(shí)形態(tài)》(AllegoryandIdeology)一書(shū)。杰姆遜重提寓言理論的姿態(tài)與路徑與周志強(qiáng)主張的寓言范疇似乎截然不同：寓言問(wèn)題構(gòu)成了杰姆遜“社會(huì)形式詩(shī)學(xué)”(Poetics of Social Forms)工程的一部分，因此他需要處理寓言的古典與神學(xué)起源，也更注重形式化的概念界定；而周志強(qiáng)對(duì)寓言的關(guān)注則基于革新當(dāng)代中國(guó)文化批評(píng)的實(shí)際需要。但是，杰姆遜與周志強(qiáng)的寓言論述在運(yùn)思方式與現(xiàn)實(shí)指向上也有高度一致的方面。

對(duì)杰姆遜來(lái)說(shuō)，回到寓言首先意味著對(duì)一個(gè)現(xiàn)代闡釋學(xué)問(wèn)題的深化，它始于文本再現(xiàn)與歷史過(guò)程之間的錯(cuò)位。馬克思雄辯地表明，資產(chǎn)階級(jí)除非給自己披上一件羅馬的外衣，就不能演出世界歷史的戲?。骸皬那暗母锩枰貞涍^(guò)去的世界歷史事件，為的是向自己隱瞞自己的內(nèi)容。”(3)《馬克思恩格斯全集》第8卷，人民出版社，1961年版，第124頁(yè)。如何洞悉這種隱瞞機(jī)制的運(yùn)作，重建文本與歷史之間的真實(shí)關(guān)聯(lián)，成為后來(lái)馬克思主義批評(píng)的一個(gè)基本問(wèn)題。事實(shí)上，在《政治無(wú)意識(shí)》中杰姆遜已經(jīng)提出了寓言的四層圖式(4)杰姆遜在一個(gè)神學(xué)語(yǔ)境下將寓言的四層分別確定為神意的(anagogical，關(guān)于人類(lèi)的命運(yùn))、道德的(moral，關(guān)于個(gè)體靈魂的命運(yùn))、寓言的(allegorical or mystical，關(guān)于基督的生命)、字面的(literal，出埃及記的文本)。在現(xiàn)代與后現(xiàn)代條件下，這些層次之間呈現(xiàn)出顯著的橫貫性(transversality)，進(jìn)而生成更豐富的敘述。，而《寓言與意識(shí)形態(tài)》則將其置于文本闡釋的中心位置：在《神曲》《哈姆雷特》、科幻小說(shuō)和當(dāng)代的國(guó)際政治想象中，他都發(fā)現(xiàn)了無(wú)處不在的寓言機(jī)制。

而周志強(qiáng)的寓言論批評(píng)，則更明確地從對(duì)當(dāng)代中國(guó)各種文化文本的闡釋著手。周志強(qiáng)特別強(qiáng)調(diào)反映論批評(píng)的真實(shí)觀已經(jīng)難以適應(yīng)當(dāng)代日新月異的文化生產(chǎn)，生活與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系變得越發(fā)錯(cuò)綜復(fù)雜：藝術(shù)的真實(shí)已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)敘事的總體虛假生產(chǎn)體系暗中操控，不再成為有自我澄明能力的歷史敘事，而只有寓言式的目光才能夠洞察時(shí)代的華麗外表之下潛藏著的危機(jī)本相。(5)周志強(qiáng)：《寓言論批評(píng)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究論綱》，北京大學(xué)出版社，2020年版，第30頁(yè)。就此而言，這兩種寓言論都致力于進(jìn)一步發(fā)展馬克思主義的闡釋學(xué)，豐富馬克思主義的批評(píng)工具箱。

《政治無(wú)意識(shí)》中的寓言維度主要作為文本與歷史之間的中間環(huán)節(jié)而出現(xiàn)(6)實(shí)際上《政治無(wú)意識(shí)》的一個(gè)段落已經(jīng)預(yù)示了《寓言與意識(shí)形態(tài)》的關(guān)切：杰姆遜指出不應(yīng)輕率地拋棄看似僵化的表現(xiàn)因果律，因?yàn)樗皩?dǎo)致歷史文本和政治無(wú)意識(shí)在我們自己的文化和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中的壓抑，而我們正處在不斷增長(zhǎng)的私有化已經(jīng)使那個(gè)維度如此微弱以至于銷(xiāo)聲匿跡的時(shí)刻”?！对⒀耘c意識(shí)形態(tài)》體現(xiàn)了對(duì)這一論題的格外強(qiáng)調(diào)，而這正是與現(xiàn)時(shí)代的緊迫性相關(guān)的。Fredric Jameson.The Political Unconscious: Narrative as a socially symbolic act. London and New York: Routledge, 2002：19.，而在《寓言與意識(shí)形態(tài)》中，較之寓言作為闡釋方式的一面，杰姆遜更看重其激進(jìn)的命名與構(gòu)成之力，它能夠把在新自由主義時(shí)代消散了的政治激情重新組織起來(lái)：

在看上去統(tǒng)一和穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)之下，真實(shí)的深層矛盾的板塊構(gòu)造不祥地彼此移動(dòng)和碰撞著，它們要求一種再現(xiàn)，或至少是一種承認(rèn)，而這無(wú)法在實(shí)存或社會(huì)生活的假象與幻覺(jué)的表面上尋得；而寓言就在此時(shí)作為一種解決方案而出現(xiàn)。寓言并沒(méi)有將那些不可通約的力量重新統(tǒng)一起來(lái)，但它將其彼此聯(lián)系在一起，就像所有的藝術(shù)，所有的審美經(jīng)驗(yàn)一樣，可以交替地導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)的安慰或?qū)Ω鼜V泛知識(shí)的不安的焦慮。(7)Fredric Jameson. Allegory and Ideology. London and Brooklyn: Verso, 2019：34.

我們很容易在周志強(qiáng)的《寓言論批評(píng)》一書(shū)中找到可以與杰姆遜的論斷形成呼應(yīng)的段落。杰姆遜在這里所說(shuō)的寓言式的“再現(xiàn)”與“承認(rèn)”，對(duì)應(yīng)的正是周志強(qiáng)寓言論批評(píng)的“政治想象力”：“真實(shí)地想象一個(gè)時(shí)代，也就是在‘總體性意識(shí)’的支配下對(duì)于一個(gè)時(shí)代不可見(jiàn)的支配性矛盾的建構(gòu)和發(fā)掘?！?8)周志強(qiáng)：《寓言論批評(píng)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究論綱》，第28頁(yè)。筆者認(rèn)為，這里的“總體性意識(shí)”并不是指某種孤懸于歷史過(guò)程之外的總體性，而是對(duì)于“總體化”的信念與期望；同時(shí)，一個(gè)時(shí)代的“支配性矛盾”也不是單一的決定性結(jié)構(gòu)，而是有待于被總體性意識(shí)“建構(gòu)”和“發(fā)掘”的，尚在途中的事物。杰姆遜寄希望于寓言的，正是對(duì)這種始終處于變化和生成中的復(fù)雜矛盾構(gòu)造進(jìn)行辨識(shí)和命名的能力；他之所以要寫(xiě)一本關(guān)于寓言的書(shū)，正是要在“官方的寓言類(lèi)型”(9)Fredric Jameson. Allegory and Ideology. 2019：44.之外實(shí)踐新的寓言結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造。于是我們又與周志強(qiáng)寓言論批評(píng)的口號(hào)相遇：“用來(lái)自解放意識(shí)的總體性寓言，代替源于壓抑和遏制的詭辯寓言。”(10)周志強(qiáng)：《寓言論批評(píng)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究論綱》，第249頁(yè)。

搬用杰姆遜的經(jīng)典句式，寓言論批評(píng)就是要致力于“永遠(yuǎn)寓言化”，而寓言化也意味著另一種總體化與歷史化——它從不抹消個(gè)別事物的差異性，但又將其編織在豐富而能動(dòng)的關(guān)系之中。我們不應(yīng)將周志強(qiáng)與杰姆遜不約而同地回歸寓言視為巧合，也不應(yīng)簡(jiǎn)單地將其視為理論旅行的后果。(11)我們確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)一些理論旅行的證據(jù)：這一方面體現(xiàn)在周志強(qiáng)對(duì)杰姆遜觀點(diǎn)的直接或間接的援引，另一方面也體現(xiàn)在他們對(duì)黑格爾和拉康理論的共同借重(當(dāng)然對(duì)周志強(qiáng)來(lái)說(shuō)，齊澤克也是一個(gè)重要的中介)。筆者希望這里的對(duì)讀本身也成為一種寓言化的工作——這能夠說(shuō)明我們身處的世界仍然有一種寓言式的整體性，因而能夠?qū)Ω鞣N相對(duì)主義進(jìn)行反駁。

寓言不僅使我們得以重新打開(kāi)既有的文本，同時(shí)還召喚著認(rèn)識(shí)世界的焦慮與改造世界的要求，為我們的時(shí)代喚回了烏托邦的沖動(dòng)。周志強(qiáng)寫(xiě)道，“文化批評(píng)作為一種寓言論批評(píng)，不是為了批評(píng)，而是為了召喚；不是為了理解和闡釋這個(gè)時(shí)代，而是為了想象另一種未來(lái)；不是鼓勵(lì)簡(jiǎn)單地付之于行動(dòng)的反抗和抵制，而是鼓勵(lì)歷史性地思考我們結(jié)構(gòu)性的生活困境?！?12)周志強(qiáng)：《寓言論批評(píng)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究論綱》，第93頁(yè)。在當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)日益失去現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和理論追求的局面中，在今日世界面臨越來(lái)越多全球性挑戰(zhàn)的情況下，寓言論批評(píng)的聲音顯得尤其振聾發(fā)聵。

二、否定性：“文本一側(cè)，重構(gòu)一個(gè)文本”

“寓言”一詞當(dāng)然無(wú)法與本雅明借助巴洛克時(shí)代的“悲苦劇”闡明的寓言觀念撇清關(guān)聯(lián)。本雅明在《評(píng)歌德的親合力》中提出了他對(duì)批評(píng)的看法：與“評(píng)論”不同，批評(píng)并不拘泥于對(duì)作品實(shí)在內(nèi)涵(Sachgehalt)的解讀，而是致力于探尋作品的真理內(nèi)涵(Wahrheitsgehalt)；但是這只能通過(guò)對(duì)實(shí)在內(nèi)涵的閱讀，以一種轉(zhuǎn)換或“拯救”的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。(13)本雅明：《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，王炳均、楊勁譯，百花文藝出版社，1999年版，第143-144頁(yè)。于是，在歷史時(shí)間中具體的藝術(shù)作品與彌賽亞時(shí)間中永恒的真理意象之間，“批評(píng)”這種行動(dòng)打開(kāi)了一條救贖的通道。經(jīng)歷了一番唯物主義改寫(xiě)后，本雅明將其應(yīng)用于對(duì)現(xiàn)代都市文化與生活經(jīng)驗(yàn)的觀察之中——這正是周志強(qiáng)試圖激活的批評(píng)路徑：在重回“經(jīng)驗(yàn)的地面”前提下，“在自成體系的當(dāng)代文化藝術(shù)的文本一側(cè)，重構(gòu)一個(gè)文本”(14)周志強(qiáng)：《寓言論批評(píng)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究論綱》，第292頁(yè)。。

可見(jiàn)，寓言論批評(píng)既反對(duì)主體論批評(píng)的作者拜物教與審美批評(píng)的形式拜物教，也與傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)批評(píng)或稱(chēng)為反映論批評(píng)抹消文本形式的特點(diǎn)保持了距離。對(duì)本雅明來(lái)說(shuō)，這完全仰賴(lài)批評(píng)家的美學(xué)與哲學(xué)的洞察力，或者是他后來(lái)稱(chēng)為“模仿能力”的東西——對(duì)于無(wú)處不在的相似性與關(guān)聯(lián)性的辨識(shí)才能。傳統(tǒng)批評(píng)家難以接受寓言論批評(píng)的這種主觀任意性，但任意性暴露出的正是世界總體性的分崩離析——一切對(duì)這種總體性的象征式的恢復(fù)都生產(chǎn)出意識(shí)形態(tài)的假象；同時(shí)又以一種完全自由的寓言式把握，顯示了救贖的可能——換成歷史唯物主義的術(shù)語(yǔ)，即自覺(jué)地認(rèn)識(shí)與改造世界的可能。

這就必須去思考和闡述“寓言論批評(píng)”的“文本行動(dòng)”：通過(guò)概念的魔法來(lái)重塑文本的意義，從而讓原始文本釋放出新的真實(shí)性，形成歷史性的“寓言”。無(wú)論是對(duì)幾部形態(tài)迥異的當(dāng)代電影中“怨恨”的公約數(shù)的發(fā)現(xiàn)，還是對(duì)消解意義、逃避行動(dòng)的“嘻劇”的大膽命名，抑或是對(duì)韓劇、青春片的“青春戀物癖”的本雅明式解讀，都印證著周志強(qiáng)“名詞帝”的自我評(píng)價(jià)。面對(duì)這些批評(píng)文字，讀者不免折服于周志強(qiáng)的概念魔法：既有詞語(yǔ)的激活和全新名詞的創(chuàng)制令人目不暇接，它們?cè)诙鄬哟蔚年P(guān)系中彼此激發(fā)出更為豐富的意蘊(yùn)、產(chǎn)生出更復(fù)雜的詞語(yǔ)組合，同時(shí)又不斷地被轉(zhuǎn)述為時(shí)代的深層矛盾的癥候。

事實(shí)上，在學(xué)術(shù)研究中，概念創(chuàng)生是一件大事。一個(gè)概念必須要經(jīng)受特定語(yǔ)境、理論和思想的多重規(guī)定性的考驗(yàn)才可以成立；而在“寓言論批評(píng)”實(shí)踐中，“概念創(chuàng)生”構(gòu)成了批評(píng)的關(guān)鍵性策略。德勒茲把概念看作是現(xiàn)實(shí)的力量，恰如黑格爾所強(qiáng)調(diào)的，概念是對(duì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在可能性的撬動(dòng)?！耙粋€(gè)概念(在激進(jìn)的意義上來(lái)說(shuō))并不為我們的語(yǔ)匯增添一個(gè)詞語(yǔ)，而是讓我們目前的許多詞語(yǔ)產(chǎn)生脫節(jié)。[……]概念總是挑釁我們，將我們從思考之路上拉出來(lái)，向我們開(kāi)啟新‘強(qiáng)度’：這是一種別樣地觀看之道。[……]對(duì)德勒茲來(lái)說(shuō)，哲學(xué)正是這種創(chuàng)造概念的能力，它可以改變我們思想的方向?！?15)克萊爾·科勒布魯克：《導(dǎo)讀德勒茲》，廖鴻飛譯，重慶大學(xué)出版社，2014年版，第24頁(yè)。正因如此，弗朗科·莫萊蒂對(duì)杰姆遜的評(píng)論用來(lái)評(píng)價(jià)寓言論批評(píng)的這一文本行動(dòng)也是合適的：在“使得理念運(yùn)動(dòng)起來(lái)，強(qiáng)迫它們改變自己的伙伴”的過(guò)程中，有一種“游戲”的自由與愉悅。(16)Franco Moretti. “Always Allegorize?” New Left Review. no.121, 2020：53-64.或許，寓言論批評(píng)與時(shí)下日益專(zhuān)業(yè)化、科學(xué)化的文學(xué)研究所要求的精確性和系統(tǒng)性并不完全契合，但它的曖昧、啟示性和對(duì)同質(zhì)化生活經(jīng)驗(yàn)的爆破力度，卻是無(wú)可替代的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

寓言論批評(píng)有別于本雅明之處則在于，這種方法堅(jiān)持文化批評(píng)應(yīng)該具有否定性的品格，因而揚(yáng)棄了本雅明某些作品中流露出的過(guò)度樂(lè)觀。(17)周志強(qiáng)：《否定性的批判實(shí)踐——論文化研究與文化批評(píng)的分立》，《南京社會(huì)科學(xué)》2019年第1期。本雅明相信，被技術(shù)媒介武裝起來(lái)的文化商品自身就蘊(yùn)藏著解放的潛能，而批評(píng)的工作就是對(duì)其施加革命性的轉(zhuǎn)化。但在20世紀(jì)30年代，法西斯主義的崛起還是打破了這一樂(lè)觀情緒。對(duì)周志強(qiáng)來(lái)說(shuō)，這種危險(xiǎn)在當(dāng)代文化研究的“緊迫性幻覺(jué)”(18)周志強(qiáng)：《緊迫性幻覺(jué)與文化研究的未來(lái)——近30年中國(guó)大陸之文化研究與文化批評(píng)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?017年第9期。中重現(xiàn)：缺乏整體性批判視野的行動(dòng)主義很容易遭到背叛，個(gè)體操演與政策收編之間的持續(xù)嬉戲無(wú)助于結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的解決。

這牽涉出寓言論批評(píng)思想的另一個(gè)來(lái)源，即法蘭克福學(xué)派的批判理論。事實(shí)上，周志強(qiáng)關(guān)于“聲音拜物教”的批評(píng)文字，較之本雅明倒更容易讓人想起阿多諾。在《音樂(lè)的商品拜物教特征與傾聽(tīng)的退化》一文中，阿多諾試圖書(shū)寫(xiě)《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》的反題：“一種技術(shù)是否能被看作進(jìn)步的和‘理性的’取決于它的語(yǔ)境意義，以及它在整個(gè)社會(huì)和具體作品中的組織中的位置。”(19)Theodor Adorno. The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture. London and New York: Routledge, 2001：57-58.周志強(qiáng)關(guān)于“聲音的商品拜物教”的論述顯然對(duì)阿多諾的觀點(diǎn)多有吸收(如阿多諾對(duì)音樂(lè)生產(chǎn)的各個(gè)層次的拜物教關(guān)系的分析、關(guān)于“聽(tīng)而不聞”與“傾聽(tīng)的退化”的論述)，對(duì)當(dāng)代聽(tīng)覺(jué)文化基本持激烈的批判態(tài)度。

這里的問(wèn)題有助于進(jìn)一步深化對(duì)寓言論批評(píng)的討論。理查德·沃林曾經(jīng)指出本雅明與法蘭克福學(xué)派主要人物的分歧：

在分歧的背后，隱藏著的是對(duì)理論的真正歷史使命的兩種不同觀點(diǎn)之間更為根本的誤解[……]對(duì)本雅明而言，理論具有一種不可讓渡的建構(gòu)功能或救贖功能；而阿多諾則認(rèn)為，理論的任務(wù)就在于幫助人們從意識(shí)形態(tài)上批判地揭示社會(huì)原因造成的錯(cuò)誤意識(shí)——如果除此以外，理論還要有所作為，就必然要承擔(dān)給真實(shí)的歷史苦難提供虛幻的安慰品的風(fēng)險(xiǎn)。(20)理查德·沃林：《瓦爾特·本雅明：救贖美學(xué)》，吳勇立、張亮譯，江蘇人民出版社，2017年版，第187頁(yè)。

兩種觀點(diǎn)的沖突似乎是難以調(diào)解的。本雅明的寓言目光在打量不完美的、短暫易逝的個(gè)別事物時(shí)有一種救贖的慰藉，透露出對(duì)其加以肯定和保存的愿望。寓言論批評(píng)則更具阿多諾意義上的否定色彩，即認(rèn)為大眾文化總的來(lái)說(shuō)是意識(shí)形態(tài)的假象，而新的文化實(shí)踐和政治實(shí)踐必然以對(duì)當(dāng)下幻象的揭露與克服為前提：“通過(guò)文化的分析和批判，‘導(dǎo)致’對(duì)生活真實(shí)的重構(gòu)?！?21)周志強(qiáng)：《寓言論批評(píng)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究論綱》，第25頁(yè)。

但是，“導(dǎo)致”一詞單純的因果意味，反而透露出批評(píng)的否定性和寓言所要求的肯定性的張力。一邊是不妥協(xié)的文化批判，另一邊是烏托邦的解放激情——如何在兩者之間建立聯(lián)系？

三、永遠(yuǎn)寓言化

在杰姆遜看來(lái)，本雅明和法蘭克福學(xué)派對(duì)寓言的理解都沒(méi)能擺脫美學(xué)與闡釋學(xué)的限制。(22)Fredric Jameson. Allegory and Ideology. 2019：31-34.本雅明的批評(píng)工作，作為一種“置換”，即以真理內(nèi)涵取代實(shí)在內(nèi)涵，雖然以“外部的意義”為條件，但最后的結(jié)果卻是將其重新封裝于批評(píng)之內(nèi)，這似乎仍未完全洗脫文本拜物教的嫌疑。(23)這樣的批評(píng)有點(diǎn)像后來(lái)本雅明賦予收藏品的角色：收藏家雖然把物品從商品拜物教中拯救出來(lái)，但旋即將其封閉于自己的密室里。他只是用符號(hào)價(jià)值取代了交換價(jià)值，并未解放物品本身的使用價(jià)值。本雅明轉(zhuǎn)向?qū)Υ蟊娒浇榈乃伎颊且黄七@個(gè)密室。理想的讀者能夠重新激活批評(píng)中凝滯的辯證法，進(jìn)而獲得批判性的視角，最終將其轉(zhuǎn)換為政治實(shí)踐的動(dòng)力，但這種情況在何種尺度上能夠發(fā)生是值得懷疑的：作為“理想的接受者的、同樣自主的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人已作為啟蒙辯證法的最后階段被斬草除根了”(24)理查德·沃林：《瓦爾特·本雅明：救贖美學(xué)》，吳勇立、張亮譯，第165-166頁(yè)。，讀者完全可以沉溺于智識(shí)愉悅或憤世嫉俗之中，甚至干脆無(wú)動(dòng)于衷。周志強(qiáng)也意識(shí)到批評(píng)面臨的這種危險(xiǎn)：“文化批評(píng)的學(xué)者則總是過(guò)度夸大觀念改造的意義，并且相信依存大眾媒介的占領(lǐng)行動(dòng)就可以改造大眾，最終，大眾的改造只不過(guò)是知識(shí)分子的自我改造?！?25)周志強(qiáng)：《寓言論批評(píng)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究論綱》，第3頁(yè)。

當(dāng)然，任何既不愿放棄社會(huì)維度，又試圖堅(jiān)守批評(píng)形式的嘗試，都需要面對(duì)上述拷問(wèn)。伊格爾頓指出，擺在批評(píng)面前的無(wú)非是三條道路：自欺欺人地退回到靈韻世界，不可救藥地陷入憂(yōu)郁，或是“把過(guò)去和現(xiàn)在的欲望都疏導(dǎo)至將來(lái)，在靈韻的衰微中探索新的社會(huì)和力比多關(guān)系形式”。(26)特里·伊格爾頓：《瓦爾特·本雅明或走向革命批評(píng)》，郭國(guó)良、陸漢臻譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年版，第53-54頁(yè)。在時(shí)下的眾多批評(píng)路徑中，從寓言著手仍然能使我們接近“政治批評(píng)”之真理。

由此，周志強(qiáng)提出“寓言現(xiàn)實(shí)主義”的概念，嘗試把寓言論從批評(píng)方法拓展到創(chuàng)作方法上：

我主張今天的現(xiàn)實(shí)主義，不應(yīng)該是對(duì)生活的直接反映，而應(yīng)該是作家用富有魅力和激情的“政治想象力”，在其作品中重組生活元素，使之成為攜帶批判意識(shí)和反思意識(shí)的現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)，只有借助于將我們所面臨的生活寓言化的手段，才能真正令生活的意義通過(guò)脫離本身的解讀方式而獲得真實(shí)現(xiàn)實(shí)的意義。(27)周志強(qiáng)：《寓言論批評(píng)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究論綱》，第248頁(yè)。

周志強(qiáng)認(rèn)為閻連科的《炸裂志》和格非的《望春風(fēng)》等小說(shuō)可以作為這種寓言現(xiàn)實(shí)主義的代表。乍看上去只是從批評(píng)到創(chuàng)作的簡(jiǎn)單推移，但“政治想象力”與“寓言化”的擴(kuò)散卻因此開(kāi)啟：寓言得以被提升為對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)機(jī)制與實(shí)踐方式，在生活經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)虛構(gòu)、批評(píng)實(shí)踐、政治想象等諸多層次之間不斷橫越。

這與杰姆遜對(duì)寓言的主張有可對(duì)照之處。杰姆遜認(rèn)為，寓言化的運(yùn)作始終是雙向的：一方面讓神圣降臨世俗，另一方面使世俗升華為神圣；既是烏托邦式歷史敘事的啟示，又是主體性的建構(gòu)。(28)Fredric Jameson. Allegory and Ideology. 2019：4.在這樣的寓言機(jī)制中，文本有一種不斷自我寓言化的傾向。這就消除了“置換”自我封閉的危險(xiǎn)，把寓言與既有的各種有關(guān)意義生產(chǎn)的理論結(jié)合起來(lái)。同時(shí)，杰姆遜進(jìn)一步將寓言置于當(dāng)代北美學(xué)界對(duì)再現(xiàn)問(wèn)題的討論之中。面對(duì)方興未艾的“非再現(xiàn)理論”(non-representational theories)，杰姆遜提出可以用“可再現(xiàn)性”(representability)來(lái)取代再現(xiàn)：“它不是強(qiáng)調(diào)物自體的神秘的不可知性，而是關(guān)乎語(yǔ)言和其他媒介能夠被用來(lái)構(gòu)建一個(gè)可用的客體模型的充分性?！?29)Fredric Jameson. Allegory and Ideology. 2019：35.而寓言正是能夠把可再現(xiàn)性充分納入考慮的思考與表達(dá)方式，它在觸及后人類(lèi)環(huán)境下復(fù)雜系統(tǒng)的運(yùn)作的同時(shí)又不至于陷入神秘主義與不可知論。因此，寓言也就必然溢出單純的文學(xué)乃至語(yǔ)言層面。

從“寓言現(xiàn)實(shí)主義”的口號(hào)出發(fā)，我們實(shí)際上是經(jīng)由文學(xué)與批評(píng)進(jìn)入了整個(gè)當(dāng)代生活世界的積極構(gòu)成之中。正如杰姆遜所言，“這是為了使寓言機(jī)器運(yùn)作起來(lái)，并將其作為政治知覺(jué)的工具所把握”(30)Fredric Jameson. Allegory and Ideology. 2019：347.。這不僅需要在批評(píng)中致力于各種“辯證意象”的創(chuàng)造，同時(shí)也需要在社會(huì)與政治的層面上關(guān)注這些意象再生產(chǎn)的能力；“寓言現(xiàn)實(shí)主義”也不只是用來(lái)說(shuō)明小說(shuō)文本的形成，也應(yīng)對(duì)群體幻想中廣泛運(yùn)行著的寓言機(jī)制進(jìn)行關(guān)注和介入。文化批評(píng)與社會(huì)變革之間的動(dòng)力學(xué)，似乎取決于我們能在“永遠(yuǎn)寓言化”的路上走多遠(yuǎn)。周志強(qiáng)對(duì)于青春懷舊情緒的捕捉就極具進(jìn)一步寓言化的潛力，而杰姆遜對(duì)“民族的人格化”的觀察則提供了一個(gè)更具政治意味的例子。如果我們致力于對(duì)日常生活進(jìn)行“拯救”，致力于其“真理內(nèi)容”的激活，那么必須考慮到它們各自的可再現(xiàn)性；如果我們?cè)噲D以寓言的方式對(duì)時(shí)代的支配性矛盾進(jìn)行表達(dá)，那也只能在與既有寓言結(jié)構(gòu)的生產(chǎn)性關(guān)系中進(jìn)行表達(dá)。這當(dāng)然需要“否定”的決定性介入，但烏托邦的形象只能依賴(lài)世俗事物顯靈。就此而言，“寓言的動(dòng)員”仍然需要在阿多諾與本雅明之間求得微妙的平衡。

但思想只是在遠(yuǎn)離大眾的情況下才接近美學(xué)。蘇聯(lián)先鋒派“有幸”遭遇了革命的時(shí)刻，本雅明就沒(méi)有那么走運(yùn)了，他只能到布萊希特那里呼吸“政治”的空氣。周志強(qiáng)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化研究之癥結(jié)的洞察一針見(jiàn)血：“這是一種沒(méi)有伴隨社會(huì)抵抗政治運(yùn)行的文化研究?！?31)周志強(qiáng)：《問(wèn)題在于“如何”改變世界——30年中國(guó)“文化研究”學(xué)科反思》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2019年第5期。實(shí)際上，文化批評(píng)對(duì)批判性的固守與文化研究對(duì)“立即行動(dòng)”的要求也是同一運(yùn)動(dòng)的不同階段，“中國(guó)的文化研究始于一種社會(huì)批判意識(shí)，進(jìn)而激活反權(quán)威的沖動(dòng)，最終提供一種緊迫性行動(dòng)的幻覺(jué)”(32)周志強(qiáng)：《寓言論批評(píng)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究論綱》，第80-81頁(yè)。。在周志強(qiáng)看來(lái)，這是20世紀(jì)90年代以來(lái)知識(shí)分子從“立法者”退回“闡釋者”的結(jié)果；其實(shí)，在立法者之前還有“行動(dòng)者”(更“中國(guó)化”的詞：“工作者”)的形象。在此處，歷史的寓言結(jié)構(gòu)浮現(xiàn)出來(lái)，我們難免想起《歷史哲學(xué)論綱》中那段因?yàn)榻?jīng)年累月的引用而折舊了的話(huà)：“過(guò)去的人與活著的人之間有一個(gè)秘密協(xié)議。”。就此而言，重新激活20世紀(jì)中國(guó)文化政治的歷史遺產(chǎn)，或許能夠?yàn)樵⒀哉撆u(píng)與寓言化的事業(yè)提供參照。

總之，通過(guò)寓言來(lái)重構(gòu)批評(píng)進(jìn)而改造世界，無(wú)疑是一個(gè)賭注：它意味著在希望與絕望、肯定與否定之間逡巡，但也一并帶來(lái)了過(guò)去與當(dāng)下、個(gè)體與群體之間小徑交叉的風(fēng)景。寓言論批評(píng)努力令寓言顯得不再灰暗：它讓我們相信，在寓言之中正蘊(yùn)含著文化批評(píng)突圍的可能，以及一個(gè)更好的世界的景象。周志強(qiáng)在這一方向上進(jìn)行了具有開(kāi)創(chuàng)性的寶貴嘗試，而這一批評(píng)范式的未來(lái)，也有賴(lài)批評(píng)界的共同探索與實(shí)踐。