紐約的張文藝

蔡瀾

我在每一個(gè)大城市都有一個(gè)好朋友，他們一定對(duì)這個(gè)城市有很深厚的感情，徹底知道這地方的每一個(gè)角落，每一點(diǎn)一滴。在和他們的交談之中，你要盡情地吸收他們對(duì)這個(gè)城市的愛，將他們的城市，變成你的城市。

如果你很幸運(yùn)的話，去紐約，和張文藝逛街，他便會(huì)把每一座大廈，甚至每一棵樹的歷史清清楚楚地講給你聽，古語中的如沐春風(fēng)，便是這種感覺。

張文藝是誰？有些人會(huì)說他是張艾嘉的舅舅，而在我眼中，一直認(rèn)為張文藝的侄女是張艾嘉。他們兩人的感情已經(jīng)是父女關(guān)系，這一點(diǎn)張艾嘉為他的《一瓢紐約》的序中，也是那么說的。

張文藝的家，在紐約的百老匯大街一頭，走出去就是唐人街，再遠(yuǎn)一點(diǎn)可以步行到富爾頓魚市場(chǎng)，紐約是一個(gè)可以走路的都市，我們兩人不停地走。

“在這里拍了《Ghostbusters》?！彼f，數(shù)不清的大廈，說不完的電影名稱，我感到異常地熟悉，電影中的情景，不斷地重疊。

累了，停下來喝一杯，張文藝最喜歡喝威士忌，偶爾也愛伏特加，他帶我到大中央蠔吧，在大中央終站地下，我們一碟碟的生蠔吃個(gè)不停。我們的伏特加一杯杯干個(gè)不停，他又說紐約人喝伏特加，照足俄國人傳統(tǒng)，是把整瓶酒凍在冰格中，淋上水，讓酒瓶包上一層厚冰，倒出來的酒，像糖漿一般的濃稠。

有時(shí)，我們干脆不出門，在他家客廳天南地北地聊天，他太太也常好奇地說：“文藝的外地朋友極多，來到紐約總是四處跑，從來沒有一個(gè)像你一樣喜歡留在客廳里的?！?/p>

記得有一天，天寒地凍，我早上散步到唐人街，買了七八只大龍蝦和一堆大芥菜，龍蝦殼燒爆，肉刺身，頭腳和大芥菜及豆腐熬湯，是豐富的一餐。

每隔一兩年，他總會(huì)來東方走走，雖然紐約是他半個(gè)世紀(jì)以上的第二故鄉(xiāng)，東方的情懷和友人，以及食物，是他忘不了的。

每次來，我都帶他散步，香港也是個(gè)散步的都市，如果你懂得怎么走。我們從中環(huán)走到西環(huán)，每一條街每一棟建筑也都有名堂，他感嘆匯豐大廈的設(shè)計(jì)，他欣賞舊中國銀行的建筑。當(dāng)我們乘渡輪過海時(shí)，我向他指出，前面是一個(gè)曼哈頓，你回頭時(shí)，又有一個(gè)曼哈頓。

來香港，他最喜歡的，還是澡堂子，我?guī)н^他去油麻地的那家，也去了寶勒巷的澡堂，師傅們用毛巾包成手刀，將身上的老泥都搓掉的滋味，不是紐約能找得到的，可惜近年來已絕跡。

說回張文藝的樣子，他這幾十年來身材保持不變，永遠(yuǎn)是那么高高瘦瘦，從前還戴一個(gè)過時(shí)的大框眼鏡，最近才改了。

改不掉的是他那條牛仔褲，沒有一天換別的，這是他到了美國之后承襲的傳統(tǒng)，在他家的衣柜中看到他的牛仔褲，至少上百條。

《一瓢紐約》現(xiàn)在拿在手上看，的確是我見過的一本最好的國內(nèi)書，其中的照片由張文藝好友韓湘寧提供，彩色和黑白的都印刷精美，內(nèi)容更像走進(jìn)張文藝的客廳，和他聊聊紐約，聊得三天三夜，喜歡紐約的人，必讀。