塘河記憶三則

陳俊

母親的河

那是條穿過村莊，蜿蜒在地壟田邊的河。河的一邊是村子，另一邊是稻田，村莊前后被兩條河流包圍著，成了一個(gè)孤島的模樣。岸上種著甌柑，河里長(zhǎng)著菱角。一年四季，涓涓不息的河水滋養(yǎng)著稻秧禾苗，同樣滋養(yǎng)了全村的老老小小，她是村人心中的母親河，但我卻固執(zhí)地視她為母親的河。

初夏，河里的水還很涼。父親把菱角苗埋進(jìn)爛泥里，星星點(diǎn)點(diǎn)。放學(xué)了，我書包一放，常常溜過去瞧。不經(jīng)意間，銅錢大小的綠葉浮出來，星星般的撒在波光粼粼的水面上，蟬聲不絕時(shí)，一片片菱形的葉片蓋住了水面，墨綠色的根系牢牢固守在泥里，片片綠葉中，白色的菱角花兒開了，一瓣瓣眨著小眼腈，淡雅、清麗。它的紫莖在水里默不作聲地蔓延，一個(gè)個(gè)菱角在上面瘋長(zhǎng)。

八月的秋天，我的心思都拴在這片水塘里，終于要去摘菱角了。比起其他地方，坐在船上采摘、彎腰采摘，我們老家的采菱人有著自己獨(dú)特的工具，那就是木質(zhì)采菱盂。菱角是長(zhǎng)在水底下的，從葉到根有一根長(zhǎng)莖。一般菱角葉平展在水面，開著細(xì)小的白花，菱角則長(zhǎng)在水下，因此，采菱角是一件辛苦活。母親慢慢將菱葉托起，一個(gè)個(gè)肥大的青蛙膚色的菱角鮮亮亮地呈現(xiàn)在眼前，把菱角從菱盤上摘下來，然后小心翼翼地把菱莖放入水中，平整好葉子，用葫蘆瓢劃著水繼續(xù)前進(jìn)了。

一陣忙碌之后，母親登岸回家了，大木盆里裝滿了秋天的收獲和美味。生的菱角脆嫩脆嫩的，一口咬下去，菱肉吸進(jìn)嘴里，唇齒留香。煮熟了，富含淀粉，粉粉的、面面的，是家鄉(xiāng)人的最愛，一會(huì)兒就能吃飽肚皮。我最愛吃的是母親剝出來的菱肉，和韭菜清炒，或者炒粉干，都是極好的。

第二天，母親挑著滿滿的兩筐菱角坐著塘河的輪船去溫州賣，有時(shí)也挑去瑞安，瑞安人把菱角叫作“老菱”。母親個(gè)子小，甚至還有點(diǎn)瘦弱。她無法像男人那樣挑著擔(dān)直接上船。她先把一筐菱角用雙手提上船，再下船拿另一筐。那時(shí)的河輪，每個(gè)碼頭只停留很短時(shí)間，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，船老大都會(huì)不耐煩地向母親投來鄙夷的目光。上船后，貨物照例要收歇腳費(fèi)，有些人為了省幾分錢，就故意裝作不知道。輪到母親時(shí)，她每次總會(huì)把錢一分不少地給售票員。

母親總是說：“做人要有見識(shí)。吃點(diǎn)苦不怕，怕就怕被人瞧不起?！彼f，我能把兩籮筐菱角順利賣完，而且還有回頭客，是因?yàn)閯e人一百斤菱角能稱出一百零五斤，我寧可少掙點(diǎn)錢，也從來不缺斤短兩。

那些話都深深地刻在我的記憶里，成為我人生的精神源頭。后來，每次想起這些，便有了精神導(dǎo)向。

我始終記得母親賣菱角的往事和她說過的話，并從中汲取力量，否則我不會(huì)有今天的成就。

現(xiàn)在，那條河也漸漸失去了往日的光鮮和熱鬧，慢慢沉寂下來。泱泱河水，留不住我們的腳步，那就沉淀下我們關(guān)于這條河的記憶吧。

龍舟往事

溫州龍舟緣于什么時(shí)候，無人考證，根據(jù)明萬歷《溫州府志》記載：“競(jìng)渡起自越王勾踐，永嘉水鄉(xiāng)用以祈賽?！庇纱丝梢?，溫州一帶的龍舟競(jìng)渡，淵源于古代越族龍圖騰崇拜的祭祀活動(dòng)，主要用于祈求平安和豐收，到宋代溫州各地的龍舟競(jìng)渡已經(jīng)十分盛行。

每逢端陽節(jié)，塘河一帶有些地方就要做新龍船，四月初一，擂鼓開殿門，祭香官神，開始造船。每年劃水龍都有一名負(fù)責(zé)人，俗稱“首事”或“頭家”。按照風(fēng)俗，龍舟一般都是五月初一才開殿門，祭神后即開劃，俗稱“上水”或者“進(jìn)河”，龍船歸去叫“收香”，斗龍結(jié)束叫“散河”或“洗巷”，并把龍船翻轉(zhuǎn)，次日再翻正，抬到廟中保存，還要祭祀官神，相傳這香官神是喜歡玩弄人的小兒神，所以有的長(zhǎng)輩將不守安分的小孩子，直接呼“香官”，或者“香官爺兒”。在劃龍船地區(qū)內(nèi)，都要出龍船費(fèi)用，請(qǐng)劃龍船的人吃酒，還要放鞭炮，設(shè)祭迎接，叫“擺香案”。

一鄉(xiāng)之內(nèi)，如果有幾只龍船的話，就用旗色區(qū)分標(biāo)志。以溫州南郊南塘河為例，有的旗用藍(lán)色，龍頭、龍尾和船身都是藍(lán)色，叫作“青龍”;黃色的叫黃龍;旗白的，船的顏色也是白的，俗稱“白龍兒”;如是紅旗，船身也染紅色，叫作“紅霓嶺”等。龍船中很少有黑龍，俗說烏龍代表兇暴，但梧田塘西一帶的龍舟卻是黑色的，那一帶的人舊時(shí)以塘河打魚為生，水性極好，人稱“烏龍躥”。

溫州每年端午前后都有龍舟競(jìng)渡之舉，并“懸賞奪標(biāo)”（俗稱“斗龍”），河兩岸人山人海，鑼鼓聲喧，喊聲震天，熱鬧異常。近代，斗龍舟更加盛行。據(jù)清趙鈞《過來語》記載塘河邊端陽節(jié)劃龍舟的盛況：“本歲閏月，龍舟甚多，兼之邑有采舡，游人更盛。初四日，余與諸同人泛舟去拱瑞山看競(jìng)渡，士女四集，幾至舟不可行……”

劃龍船本是民間一種娛樂體育活動(dòng)，但自從有了龍舟活動(dòng)，有了龍舟競(jìng)渡，伴隨而來的就有沉船的事故、械斗、人員的傷亡，以及黑惡勢(shì)力攤派強(qiáng)取、村際的糾葛、宗族的紛爭(zhēng)，據(jù)陳正煥老人撰編的《鈍筆雜鈔》及其他有關(guān)資料記載，莘塍某村近百年時(shí)間里，因劃龍舟發(fā)生了三件大事故。這也是歷來政府不大提倡龍舟賽的主要原因，有葉適詩為證：“一村一船遍一邦，處處旗腳爭(zhēng)飛揚(yáng)。祈年賽愿從其俗，禁斷無益反為酷?！边@幾年械斗的現(xiàn)象越來越少，由于城鎮(zhèn)化，村子的變遷，外出經(jīng)商的人太多，龍舟賽的規(guī)模大不如以前，這項(xiàng)傳統(tǒng)的民間活動(dòng)正在慢慢消失。

坐著河輪去上學(xué)

我的父輩和老師們，很多都是勤儉中學(xué)畢業(yè)的。

說起溫州市勤儉中學(xué)，先得說說頭陀寺。頭陀寺（舊稱密印寺）坐落在白象鵝湖村頭陀山麓，因寺門外左側(cè)一座山名為“頭陀山”而得名。沿溫瑞塘河，過了白象街卻又未抵達(dá)帆游村的路途上，在右邊的山坳里忽然呈現(xiàn)出一處雄偉的寺院，它就是溫州地區(qū)有名的古剎——頭陀寺。這里曾經(jīng)是“溫州勤儉中學(xué)”的所在地。那時(shí)走塘河從溫州到南白象河輪只需一角多，是人們首選的短途交通工具。在鵝湖或者帆游上岸，約莫走半個(gè)多小時(shí)就到了山邊學(xué)校。

勤儉中學(xué)創(chuàng)建于1952 年，校址借用原來頭陀寺。

這里三面環(huán)山，前面小橋流水，山邊溪水潺潺。學(xué)校剛建成時(shí)，大部分學(xué)生的宿舍和師生食堂就在寺院內(nèi)，空蕩蕩的大雄寶殿成了學(xué)校的會(huì)場(chǎng)和食堂。全校師生勤工儉學(xué)，以勤勞的雙手，在學(xué)習(xí)之余，在山坡梯田上開拓了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，并在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的東邊山腳下建立了體育館，并劃撥近學(xué)校的水田50 畝作為學(xué)生實(shí)習(xí)基地，邊學(xué)習(xí)邊勞動(dòng)。學(xué)習(xí)勞動(dòng)之余，那時(shí)流行拉練，周邊的青山綠水，如茶山、大羅山、帆游山、頭陀山都是他們的大教室和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。每到星期天下午，永強(qiáng)那片的學(xué)生就翻過大羅山，背著米和菜干，跋山涉水幾個(gè)小時(shí)，來到學(xué)校。上世紀(jì)50 年代，勤儉中學(xué)的高考錄取率僅次于溫州一中，原因大概就在于此吧。

聽他們講：勤儉中學(xué)食堂后面有一個(gè)水潭，四周都是巖石，可坐可躺，潭水不深，夏天來臨，幾個(gè)頑皮的同學(xué)就湊在一起，經(jīng)常在水潭里追逐玩耍，好不愜意。說是淋了水的皮膚給太陽一曬會(huì)黑得更快，大家紛紛效仿。天氣熱也去塘河游泳。河輪后甲板尾部是一個(gè)比較大的木制的船舵，舵下面兩側(cè)有兩個(gè)凹進(jìn)處。游泳時(shí)趁船老大不知覺，悄悄地溜進(jìn)船艙兩側(cè)的凹處，一艘船可藏兩個(gè)人，從帆游上來，快到南白象的時(shí)候，紛紛離船，游入水中。就如飛機(jī)的跳傘員從空中落下似的，駁船在河中央突突地開來，每艘船旁一齊閃出一個(gè)個(gè)“浪里白條”，好不壯觀。

1969 年下半年，勤儉中學(xué)被撤銷了。教師分流到原梧埏區(qū)下屬的狀元、梧埏、三垟、茶山、白象、慈湖等公社的農(nóng)業(yè)中學(xué)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也被分派到其他部門，只有時(shí)任教導(dǎo)處副主任的盧秀球老師，在各方工宣隊(duì)運(yùn)走了部分校產(chǎn)后，押著剩下來的一船桌椅板凳，來到南白象霞坊（原為溫州市南陶舊址）。次年，在南白象鎮(zhèn)古樸的村落霞坊，塘河邊，嶂嶼山，用勤儉中學(xué)的“遺產(chǎn)”創(chuàng)立的梧田中學(xué)以新的面目呈現(xiàn)在世人面前。1986 年，學(xué)校遷址梧田大堡底龍霞路重建，現(xiàn)被六十一中學(xué)合并。

在一個(gè)陰天的午后，我來到了勤儉中學(xué)的舊址，殘存的校舍大都已破敗，只留下一座1955 年建成的磚木結(jié)構(gòu)的二層老教學(xué)樓。當(dāng)年師生們一起在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)四周栽下的杉樹苗，如今全都長(zhǎng)成好幾層樓高，高聳天際，亭亭如蓋。