手

王曉君

寫下這個標題，我想起了母親的手，心上好像被什么銳器扎了一下。

“當(dāng)松滋河堤上的木須草剛頂上茸毛般的白霜，母親的手就開始像饅頭一樣發(fā)酵，先是挨著虎口的地兒出現(xiàn)幾個小紅點，接著中指第二個關(guān)節(jié)有了，漸漸地彌漫開來——母親就苦不堪言，有時半夜癢起來用冷水浸，說：‘個老子癢到心里去了！’”作家胡慶魁散文集《在海之南》中《母親的手》這一段對凍手的描述，可以看到一個兒子愛母親的心。男孩子都是粗線條，作者能把母親的凍手寫得就好像我們親眼所見一樣，可見他銘記之刻骨。是啊，在饑餓與凍手面前，對于母親，最首要的是要讓兒女們填飽肚子。

我想起了我手機里的一張照片，三年前，母親的手和我的手緊緊地握在一起。

那是在母親彌留之際，我回老家看她，那時她住在養(yǎng)護中心，我早晨從家里過去看她，她問我吃飯了沒有，沒等我回答，她從被窩里掏出一個手絹，打開，里面包著一個雞蛋。然后她說，就知道你早晨不能吃飯，快吃吧，還沒涼。她病得已經(jīng)不能自理，還想著把早晨食堂分給她的雞蛋留給她的女兒，并且還用手絹包著。

我拉過她的手，緊緊地握著，淚水沖出了眼眶。