賈楠
立志書院遺址
沈雁冰是最早參加黨的早期組織和參與早期建黨活動的黨員之一。從通過文學創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實、表達自己的觀點,到主導《小說月報》的革新、接受《新青年》新思想的洗禮,再到在中國共產(chǎn)黨成立前后用文學為革命發(fā)聲、提倡“為人生”的現(xiàn)實主義文學,沈雁冰始終以實際行動關(guān)注并支持著中國革命事業(yè)的發(fā)展。
沈德鴻,字雁冰,筆名茅盾,1896年7月4日出生于浙江省桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)一個衣食無憂的家庭中。年幼時,沈雁冰在母親的教育下讀書習字,8歲時進國民初等男學堂(前身為立志書院)讀書,在這所比較開明的“非私塾”小學里,沈雁冰初步“弄熟了一點史實”,并養(yǎng)成了“留心國家大事”的習慣。從初等學堂畢業(yè)后,沈雁冰先后在高等小學、湖州中學、嘉興中學等學校就讀,同時廣泛閱讀各類書籍,尤其對閱讀小說有著濃厚興趣,這使沈雁冰受益匪淺。從杭州私立安定中學畢業(yè)后,1913年,時年18歲的沈雁冰如愿考上北京大學預(yù)科班。
1916年,沈雁冰從北京大學預(yù)科班畢業(yè)后,經(jīng)人介紹到商務(wù)印書館編譯所從事編譯工作。在此期間,沈雁冰通過閱讀館里訂閱的《青年雜志》(即《新青年》前身),開始接觸新的思想,并嘗試通過撰寫論文,反映他接受的新思想和他的感受。在1917年12月號的《學生雜志》上,沈雁冰發(fā)表了第一篇題為《學生與社會》的論文,針對“兩千年來封建主義的治學思想”發(fā)表了看法,并對當時的學生提出一個總的要求:“學生時代,精神當活潑,而處事不可不慎。處世宜樂觀,而于一己之品行學問,不可自滿。有擔當宇宙之志,而不可先事驕矜,蔑視他人,尤須有自主心,以造成高尚之人格,切用之學問。有奮斗力以戰(zhàn)退惡運,以建設(shè)新業(yè)?!边@也是沈雁冰對學生學習與生活的最初想法和論述。
沈雁冰在考取北大預(yù)科后的留影
1918年《學生雜志》正月號上,刊登了沈雁冰的一篇社論,題目是《一九一八年之學生》。這篇文章以論述國際局勢為線索,呼吁學生應(yīng)“幡然覺悟,革心洗腸”,更要“革新思想,創(chuàng)造文明”,體現(xiàn)出他對舊習慣、舊思想的深惡痛絕。這是沈雁冰愛國主義和民主主義思想的萌芽,也是他談?wù)摃r政問題的開始。這時,俄國十月革命的炮火聲剛剛過去,中國大地上的革命還未開始。沈雁冰文章中的“人格之獨立”“思想之解放”的內(nèi)容,從本質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級民主主義的思想,并未觸及馬克思主義的具體內(nèi)涵。正如晚年的他自己所述:許多作者認為我早年的思想是進化論,但我研究過,“那時對我思想影響最大,促使我寫出這兩篇文章的,還是《新青年》”。從沈雁冰讀《新青年》開始,到后來與《新青年》的創(chuàng)辦人陳獨秀在漁陽里二號見面,奠定了沈雁冰堅實的馬克思主義革命者的理想和情懷。
隨著五四運動的開展,俄國十月革命的影響逐漸深入。沈雁冰開始注意俄國文學,積極搜尋相關(guān)文章和書籍,并借助俄國文學表達自己的觀點。沈雁冰的文章與其他文學作者最大的不同,就是不以文學談文學、就文學論文學,他關(guān)注現(xiàn)實,關(guān)注當下,擅長將文學世界與現(xiàn)實世界相聯(lián)系。在《學生雜志》第六卷第四至六號上連載的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》,就是沈雁冰關(guān)注俄國文學后的第一篇評論性文章。在這篇文章中,沈雁冰提出三個觀點,即“十九世紀末之世界的文學”“俄國革命之動力”“今后社會之影響”,并且嘗試用文學的觀點對社會思潮的影響加以解釋。
連載于《學生雜志》的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》
這時的沈雁冰還沒有真正了解馬克思主義是什么,也無法真正感受到馬克思主義帶給他的無窮力量,但隨著時間的推移,從他所擅長并且熱愛的文學閱讀和創(chuàng)作開始,以及對《新青年》文章的深入領(lǐng)會,沈雁冰不僅開始對新的思想有所認識、有所領(lǐng)悟并有所感慨,這種新的思想更加深深地烙印在他的心里,成為點燃他走上革命道路的星星之火。
1919年爆發(fā)的五四運動對社會各界的影響越來越大、越來越廣,這種影響反映到上海商務(wù)印書館,就是從《小說月報》的革新開始?!缎≌f月報》于1910年在上海創(chuàng)刊,由商務(wù)印書館主辦印行,是文學類期刊,最初是由惲鐵樵、王莼農(nóng)主編,主要刊登文言類的章回小說、舊體詩詞、改良新劇,以及用文言翻譯的西洋小說和劇本。其中,趣味庸俗、供人游戲消遣的言情小說和即興小說占了很大篇幅。因此,五四運動前未革新的《小說月報》成為被鴛鴦蝴蝶派控制的主要刊物之一。
1920年1月,《小說月報》從第十一卷開始進行部分革新。沈雁冰主持增設(shè)了“小說新潮”欄目,開始登載白話小說、新體詩、西方翻譯作品和各類時政論文,《小說月報》的面貌開始發(fā)生了一些變化。同年11月,沈雁冰完全接任《小說月報》主編后,隨即對其進行徹底革新,“小說新潮”以外的欄目也悄然發(fā)生著改變。此時,文學研究會正在醞釀成立,沈雁冰作為發(fā)起人之一,與北京的鄭振鐸、王統(tǒng)照等人聯(lián)系,邀請文學研究會的同仁為革新后的《小說月報》供稿。1921年,在全面革新后的《小說月報》第十二卷第一號中,刊載了沈雁冰主筆的《改革宣言》,其中提出對當今文學界依然具有重要借鑒意義的觀點:“實將創(chuàng)造中國之新文藝,對世界盡貢獻之責任?!鄙蜓惚鶎⒀酃夥胖澜?,期盼將中國的文學發(fā)展成為世界的文學,并將從《新青年》等新式刊物吸收的新思想、新認識融入革新中,不僅使文學內(nèi)容本身得到改善,而且有助于新思想的傳播,更為后來革命理想的宣傳開辟了一塊凈土、打造了一塊陣地。
文學研究會成員合影(1921 年3 月在上海半淞園聚會時所攝),左起:沈澤民、鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞
當《小說月報》第十二卷第一期最后發(fā)稿時,文學研究會發(fā)起人名單以“附錄”形式全部刊出。沈雁冰作為主要發(fā)起人之一,提出文學應(yīng)為人生,即“為人生的藝術(shù)”。文學研究會成立初期,不僅組織成立“讀書會”,而且出版刊物、編輯叢書,主辦的《文學旬刊》附在《時事新報》出版,后改為《文學周刊》。文學研究會及其主辦刊物一方面是為了介紹外國的文藝以促進中國新文學的發(fā)展,另一方面是為了介紹世界先進的新思想、新理論。為正面表達文學研究會的宗旨和目的,沈雁冰發(fā)表了論文《新文學研究者的責任與努力》。該文從三個方面展開論述,一是關(guān)于新文學運動的目的,認為應(yīng)該使文學更能表現(xiàn)當代全體人類的生活,更能宣泄當代全體人類的感情;二是關(guān)于介紹西洋文學的目的,不僅在于介紹西洋文學藝術(shù),更在于由此介紹世界的現(xiàn)代思想;三是關(guān)于創(chuàng)作,認為觀察與想象是文學創(chuàng)作必不可少的兩種能力。
沈雁冰在書房(攝于1921年)
全面革新后的《小說月報》以嶄新面貌出版,成為倡導“為人生”的現(xiàn)實主義文學的重要陣地,成為文學研究會代用機關(guān)刊物,廣受關(guān)注和歡迎,“各處分館紛紛來電要求下期多發(fā),于是第二期印了七千,到第一卷末期,已印一萬?!?/p>
在革新《小說月報》的過程中,沈雁冰也撰寫了大量關(guān)注現(xiàn)實中女性在生活、工作和家庭等方面問題的文章。1920年1月,他陸續(xù)翻譯并在《婦女雜志》上發(fā)表了《現(xiàn)在婦女所要求的是什么》《英國女子在工業(yè)上的情況》《婦女解放問題的建設(shè)方面》《歷史上的婦人》及《強迫的婚姻》等文章,從社會解放的視域表達女性解放方面的理想。在時代洪流的引導和表達新思想文章的加持下,提倡了多年“賢妻良母”的《婦女雜志》,從此改弦更張,成為提倡新思想的期刊代表。
在《小說月報》的審稿和編輯的斗爭中,沈雁冰有原則、有方法、有底氣,面對由反動官僚和市儈組成的反對派的阻撓和恐嚇,沈雁冰堅定不移地革新《小說月報》,并義正詞嚴進行交涉:如果館方干涉《小說月報》任何一篇稿件的內(nèi)容,“我仍將在上海與北京四大報紙副刊上用公開信揭發(fā)商務(wù)當局的背信棄義及其反對新文學的頑固態(tài)度”。同時他在《小說月報》上連續(xù)刊登兩篇社論正面抨擊通俗文學“禮拜六派”,在一定程度上配合了革命宣傳的需要。
沈雁冰以文學起步,從文學中看懂舊社會的封建體制、看透舊體制的反動壓迫;他力所能及地用實際行動突破藩籬重建新文學秩序。但他也逐漸認識到,在這樣一條破舊立新的道路上,只憑文字之書不可取,而要看世界之書、實踐之書,將文學的范圍擴大至整個時代的變遷、整個社會體制的變化,通過一種新思想的開始,由革命推進,直至建立新的秩序。
《新青年》從第八卷第一期開始,其內(nèi)容在簡要介紹其他學說的同時,著重介紹馬克思主義理論。沈雁冰不僅從中吸納了較為系統(tǒng)的馬克思主義理論,而且陸續(xù)發(fā)表了諸多闡發(fā)關(guān)于女性解放、社會運動以及有關(guān)俄國政府和人民的見解的評論文章,如《世界兩大系的婦人運動和中國的婦人運動》《評女子參政運動》《我們該怎樣預(yù)備了去談婦女解放問題》《女子的覺悟》《俄國人民及蘇維埃政府》和《組織勞動團體運動之我見》等,為革命發(fā)聲。沈雁冰的文學思想、才能和主張逐漸受到陳獨秀等人的關(guān)注和重視,1920年5月,馬克思主義研究會在上海首先成立后,陳獨秀隨即邀請他參加,并囑其為《新青年》等刊物撰稿。沈雁冰由此真正開啟以文學創(chuàng)作支持革命發(fā)展的奮斗歷程。
1920年8月,上海的共產(chǎn)黨早期組織在陳獨秀、李漢俊、李達、陳望道、沈玄廬和俞秀松的發(fā)起下成立。10月,沈雁冰和邵力子去漁陽里二號拜訪陳獨秀,當時第三國際代表吳廷康也在場。陳獨秀征求邵力子、沈雁冰關(guān)于成立中國共產(chǎn)黨組織的意見,沈雁冰即刻表示贊同。于是,沈雁冰在李達和李漢俊介紹下正式加入上海共產(chǎn)黨早期組織,開始參加無產(chǎn)階級政治活動、革命活動。
上海的共產(chǎn)黨早期組織成立后,創(chuàng)辦了黨刊《共產(chǎn)黨》—這是第一個秘密發(fā)行的黨刊,專門宣傳和介紹共產(chǎn)黨的理論和實踐,以及第三國際、蘇聯(lián)和各國工人運動的消息,編輯部也設(shè)在漁陽里二號,寫稿人是包括沈雁冰在內(nèi)的黨組織成員。在1920年12月7日出版的《共產(chǎn)黨》第二號上,刊發(fā)了沈雁冰翻譯的《共產(chǎn)黨是什么意思》《美國共產(chǎn)黨黨綱》《共產(chǎn)黨國際聯(lián)盟對美國IWW的懇請》及《美國共產(chǎn)黨宣言》等四篇文章。在翻譯這些著作過程中,對于什么是共產(chǎn)主義、共產(chǎn)黨的黨綱和內(nèi)部組織的架構(gòu)如何,沈雁冰都有了清晰的認知。1921年4月7日出版的《共產(chǎn)黨》第三號,刊發(fā)了沈雁冰的評論文章《自治運動與社會革命》,在文章中,沈雁冰深刻且犀利地指出:中國的前途只有無產(chǎn)階級革命。他反對各省沒有前途的自治運動,反對當時被極力鼓吹的資產(chǎn)階級民主,反對一切為軍閥和帝國主義服務(wù)的理論。此時的沈雁冰,已經(jīng)從內(nèi)心完全認可了馬克思主義、認可了無產(chǎn)階級革命,并且相信無產(chǎn)階級革命終將在中國勝利、終將帶領(lǐng)中國人民從水深火熱走向光明坦途。在1921年5月出版的《共產(chǎn)黨》第四號上,沈雁冰翻譯了列寧的《國家與革命》,因為不是德文直譯,且對馬克思主義的經(jīng)典著作知之甚少,沈雁冰覺得翻譯起來有些吃力,便沒有繼續(xù)翻譯下去。
沈雁冰以P生的筆名發(fā)表在《共產(chǎn)黨》雜志上的《美國共產(chǎn)黨宣言》譯文
沈雁冰的革命道路始終與他的文學之路相互交錯、交織。黨的一大后,1921年秋天,陳獨秀返回上海擔起總書記之責后,商務(wù)印書館想請陳獨秀擔任館外的名譽編輯,沈雁冰受命前去探詢。經(jīng)過交流與溝通,陳獨秀決定在館務(wù)不太繁瑣的前提下出任名譽編輯。此后,陳獨秀所居住的漁陽里二號繼續(xù)成為支部大會的“據(jù)點”。但由于反動派舉報,陳獨秀家被巡捕房查抄,支部大會無法繼續(xù)在同一個地方舉辦,就在開會時隨時轉(zhuǎn)換地點,有時也會在沈雁冰家舉辦。對此,沈雁冰的家人也給予了很大的支持。
隨著革命事業(yè)的發(fā)展壯大,各省的黨組織也次第建立起來,黨中央和各省黨組織之間的信件往來和人員接觸也日益頻繁,為了謹慎起見,避免漁陽里二號的事件再次發(fā)生,黨中央決定設(shè)立聯(lián)絡(luò)員。此時的沈雁冰還在商務(wù)印書館進行《小說月報》的編輯工作,黨中央認為這是一個很好的掩護,且沈雁冰的工作向來細致負責,又有很好的工作經(jīng)驗和社會活動意識,于是派他為直屬中央的聯(lián)絡(luò)員,暫時劃編到中央工作人員的一個支部里。外埠送給中央的信件會寄送到沈雁冰處,信封外寫“沈雁冰”,信封內(nèi)另寫“鐘英”,意為“中央”的諧音,沈雁冰則負責每日匯總送至中央辦公地點。外埠人員來滬找中央,也是先到沈雁冰處,對上暗號后,問明來人住處,然后把姓名住址報至中央。為了能及時傳達消息,沈雁冰自成為中央的聯(lián)絡(luò)員之后,從未擅自離崗,更是每日都要到商務(wù)印書館的編譯所辦公,以便更好更準確傳遞消息、迎送來人。這份工作一直由沈雁冰負責,直至他于1925年離開上海方告一段落。
除了拿起文學的武器來發(fā)表政論和見解而影響更多的人,以及躬行實踐為黨組織盡心盡力,沈雁冰還在其他方面盡可能地發(fā)揮著自己的光和熱。也是在1921年,他利用自己工作的便利,將結(jié)識的技術(shù)工人糜文溶和柳普青介紹給組織上海印刷工人工會的徐梅坤,幾人一同商定在工人當中發(fā)展黨員、團員,并第一次組織了大規(guī)模的群眾集會。由于當時缺少經(jīng)驗指導,集會沒有取得太好的效果,但糜、柳二人后來經(jīng)介紹先后加入中國共產(chǎn)黨。沈雁冰在這些基層工作中,通過自己的摸索,逐漸掌握一些心得和方法,成為他以后革命工作中寶貴的經(jīng)驗。在接近1921年底的一段時間里,沈雁冰同陳望道、邵力子等人一起,到平民女校擔任英文教師,在這所平民女校中培養(yǎng)出一批婦女運動工作者。
1922年后,沈雁冰曾擔任過上海執(zhí)行委員會委員長、上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會委員等職,同時兼任上海大學教授。1927年南昌起義失敗后,他遭到蔣介石的通緝,與黨組織失去了聯(lián)系。1931年,他向瞿秋白提出恢復黨籍的要求,但沒有得到當時上級的答復。后來到了延安,他再一次向張聞天提出恢復黨組織生活的要求。經(jīng)黨中央慎重研究以后,認為他留在黨外工作,對革命更為有利。
1927年之后,沈雁冰用“茅盾”的筆名陸續(xù)創(chuàng)作了《幻滅》《子夜》《林家鋪子》等反映社會現(xiàn)實的小說,并陸續(xù)完成了《風景談》《白楊禮贊》等膾炙人口的散文佳作,他用實際行動,成就了“只有竹子那樣的虛心,牛皮筋那樣的堅韌,烈火那樣的熱情,才能產(chǎn)生出真正不朽的藝術(shù)”的佳話。新中國成立后,沈雁冰出任中央人民政府文化部部長,長期主編《人民文學》雜志,繼續(xù)為中國文學事業(yè)作貢獻,也為自己的文學之路續(xù)寫輝煌。
在上海大學任教時的沈雁冰
沈雁冰始終堅持在黨的領(lǐng)導下進行文學創(chuàng)作,他的文學成就始終與革命信仰保持一致。1981年3月,沈雁冰在彌留之際,給黨中央寫信,提出恢復黨籍的請求。27日,沈雁冰長逝于北京。3月31日,中共中央根據(jù)他生前的請求,決定恢復其中國共產(chǎn)黨黨籍,黨齡從1921年算起。正如沈雁冰曾經(jīng)說過的,“我要向黨組織表示我對共產(chǎn)主義的理想至死不變,我做一名共產(chǎn)黨員的心愿至死不變”,沈雁冰對黨組織的赤誠之心始終如一,他為中國革命及中國共產(chǎn)黨的成立、新中國成立后的文學發(fā)展都作出了重要貢獻。
(責任編輯 姜睿)