“報(bào)業(yè)巨子”張季鸞

周利成

張季鸞

1941年9月6日，《大公報(bào)》主筆、報(bào)界宗師張季鸞在重慶病逝，重慶、陜西、天津、廣西等地新聞界相繼舉行公祭，毛澤東、周恩來(lái)分致唁電，蔣介石親往吊唁。此后數(shù)年中，香港、桂林、重慶、天津的《大公報(bào)》，上海的《申報(bào)》《新聞報(bào)》《東方日?qǐng)?bào)》，重慶的《中央日?qǐng)?bào)》《益世報(bào)》等報(bào)刊，發(fā)表于右任、陳布雷、張申府、胡政之、王蕓生、許君遠(yuǎn)等數(shù)十名社會(huì)名流的百余篇文章，記述了張季鸞曲折而傳奇的一生。

投身報(bào)業(yè) 兩次被捕

1935年第12卷第1期《國(guó)聞周報(bào)》中張季鸞的《歸鄉(xiāng)記》、1941年9月8日《大公報(bào)》中于右任的《悼張季鸞先生》兩文，詳記其生平事跡。

張季鸞（1888—1941），名熾章，以字行，陜西榆林人，生于山東鄒平。1901年父亡后，隨母扶柩返關(guān)中，師從咸陽(yáng)大儒劉古愚，就讀于煙霞草堂，“故于國(guó)學(xué)朗然得條理，為文章亦如良史之綿密警策”。1905年秋，官費(fèi)留學(xué)日本，為陜籍最年輕留學(xué)生。先入東京經(jīng)緯學(xué)堂，再升第一高等學(xué)堂，攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，加入同盟會(huì)，參加孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng)，編輯《夏聲》雜志，主編反滿刊物《陜北》，為其從事新聞事業(yè)的起點(diǎn)。

1908年，張季鸞回國(guó)，在關(guān)中高等學(xué)堂任教兩年。1910年10月，受老鄉(xiāng)、同學(xué)于右任邀請(qǐng)來(lái)到滬上，擔(dān)任《民立報(bào)》編輯兼記者。1912年，孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。在于右任的舉薦下，張季鸞出任臨時(shí)政府秘書，參與起草《臨時(shí)大總統(tǒng)就職宣言》等重要文件。張季鸞從南京拍至上?！睹窳?bào)》關(guān)于中華民國(guó)臨時(shí)政府成立及孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)的專電，著名報(bào)人徐鑄成曾評(píng)價(jià)：“中國(guó)報(bào)紙之自有新聞電，確以季鸞先生一電為嚆矢”。同年2月，孫中山辭職北上，張季鸞回滬與于右任等人創(chuàng)辦民立圖書公司。

1913年初，張季鸞與友人曹成甫在北京創(chuàng)辦《民立報(bào)》，兼任上?！睹窳?bào)》駐京通信。因發(fā)表文章揭露袁世凱刺殺宋教仁和秘密大借款以鎮(zhèn)壓革命黨人的罪行，在國(guó)內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，被逮捕后囚于軍政執(zhí)法處監(jiān)獄三個(gè)月。后經(jīng)友人康心孚等人多方活動(dòng)，始于雙十節(jié)后一日出獄，“北方天已寒冽，先生則衣紗大褂出獄，怡然還自己之天地間”。1938年10月11日為張出獄25周年紀(jì)念日，于右任與張?jiān)跐h口置酒為祝，于作《雙調(diào)·折桂令》為念：“危哉季子當(dāng)年，灑淚桃源，不避艱難；恬淡文人，窮光記者，嘔出心肝。吊民立余香馥郁，談袁家黑獄辛酸！到于今大戰(zhàn)方酣，大筆增援。廿五周同君在此，紀(jì)念今天，慶祝明天?！?/p>

獲釋后，張季鸞潛回上海，撰寫《鐵窗百日記》，刊于《雅言》月刊。此后，應(yīng)留日同學(xué)胡政之邀請(qǐng)，擔(dān)任《大共和日?qǐng)?bào)》國(guó)際版主編，兼任翻譯、編輯、采訪、撰述等工作。1915年，他與友人康心如等創(chuàng)辦《民信日?qǐng)?bào)》，任總編，繼續(xù)撰文抨擊袁世凱的倒行逆施。1916年袁世凱死后，他重回北京，主持政學(xué)系機(jī)關(guān)報(bào)《中華新報(bào)》，兼任上海《新聞報(bào)》駐京通信，撰文揭露段祺瑞以參加世界大戰(zhàn)為名與日方秘密勾結(jié)的行徑，再被執(zhí)政府秘書長(zhǎng)徐樹錚下令逮捕，羈押半年，始獲自由。

此后，張季鸞在上海、北京、天津各報(bào)社之間往來(lái)奔走，鬻文為生。直到1926年，在天津與胡政之、吳達(dá)詮接辦《大公報(bào)》。

“三駕馬車”接辦《大公報(bào)》

1946年9月6日，胡政之在《大公報(bào)》發(fā)表《追念張季鸞先生》一文，回顧了他與張季鸞、吳達(dá)詮共同復(fù)刊《大公報(bào)》的過(guò)往。

《大公報(bào)》創(chuàng)刊于1902年，創(chuàng)辦人為晚清名宿英斂之，社址設(shè)于天津舊法租界。該報(bào)以“開風(fēng)氣、牖民智，挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明”為宗旨，宣傳變法維新、君主立憲，反對(duì)封建專制、黑暗吏治和外來(lái)侵略，以“敢言”有聲于時(shí)。辛亥革命后，英斂之積勞成疾，報(bào)務(wù)幾近廢弛。1916年，王郅隆收購(gòu)該報(bào)，胡政之任主筆，稍加整頓，略有起色。1919年，胡政之赴法國(guó)參加巴黎和會(huì)，1921年回國(guó)后辭去報(bào)務(wù)。1923年9月，王郅隆在日本關(guān)東大地震中遇難，繼任者不得其人，《大公報(bào)》遂于1925年11月27日宣布停刊。

胡政之

1926年夏，胡政之與張季鸞同旅津門。胡時(shí)辦國(guó)聞通訊社，張適無(wú)事。二人常偕過(guò)日租界旭街《大公報(bào)》社址，憶及當(dāng)年，頗多感喟，遂經(jīng)與銀行家吳達(dá)詮協(xié)商，共同盤收復(fù)刊。吳任社長(zhǎng)，胡任經(jīng)理，張任主筆，三人共組社評(píng)委員會(huì)，研究時(shí)事，商榷意見，決定主張，輪流執(zhí)筆，最終由張修正，三人意見不同時(shí)，以多數(shù)決定，三人意見各不同時(shí)，以張為準(zhǔn)。吳出資五萬(wàn)元，胡、張二人以勞力取得股權(quán)，簽約三年內(nèi)三人皆不得另有俸給之公職。議既定，胡向舊股東購(gòu)得產(chǎn)權(quán)，由王佩之出面召集舊工友，著手復(fù)業(yè)。1926年9月1日，《大公報(bào)》正式復(fù)刊。

《大公報(bào)》前已?？_(dá)10個(gè)月，一切無(wú)異于新創(chuàng)，尤以廣告極少，最初半年逐月賠累。當(dāng)時(shí)，各家電影院、戲院概不肯在該報(bào)刊登廣告，不得已，報(bào)社每晚派人至各院門首抄記戲目，義務(wù)刊載，歷時(shí)數(shù)月，始能收費(fèi)少許。長(zhǎng)期廣告僅有一兩家銀行、銀樓，亦礙于吳之情面，每月每家收費(fèi)不過(guò)二三十元。出人意料的是，扭轉(zhuǎn)艱難處境的竟是報(bào)紙銷路的迅速擴(kuò)充。吳、胡、張三人初時(shí)預(yù)測(cè)，銷量能在天津銷3000份，在北平銷2000份，共計(jì)5000份于愿已足，但在半年后即已達(dá)6000份。

《大公報(bào)》創(chuàng)刊前五年，中國(guó)政治軍事形勢(shì)多變，張季鸞除擔(dān)任撰述外，并須隨時(shí)出外采訪。他撰寫的社評(píng)根據(jù)版面可長(zhǎng)可短，遇有重大事件而版面小時(shí)，更能文字凝練而又切中要害；遇有事件不大而版面有余時(shí)，他則旁征博引，引經(jīng)據(jù)典，文字流暢，絲毫沒有拖沓之感。在時(shí)局緊張時(shí)期，往往于深夜2時(shí)后才得北平電話隨時(shí)抽換社評(píng)，另行撰稿。張季鸞雖體質(zhì)虛弱，但能通宵工作，不厭不倦。依據(jù)北平電話，深夜捉筆疾書，排字工人立前待稿，每寫數(shù)百字輒付排版，續(xù)稿畢，前文已排竣。他再“自校自改，通篇完成，各分段落，一氣呵成”。在編輯報(bào)紙時(shí)，常為題目一字之改，繞室徘徊半小時(shí)，重要社評(píng)則反復(fù)檢討，一字不茍。待報(bào)紙出版后，如發(fā)現(xiàn)排錯(cuò)一字，他便頓足慨嘆，終日不歡。

吳達(dá)詮

1941年美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院授予《大公報(bào)》的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?/p>

胡政之總結(jié)《大公報(bào)》的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)稱：“因由全體同人之努力，而吳張兩與我精誠(chéng)合作，尤有重大關(guān)系?！睆埣钧[的辦報(bào)秘訣則是“不望成功，準(zhǔn)備失敗”，即不怕失敗才能成功，從失敗中獲取成功，每個(gè)失敗都是成功。

吳達(dá)詮、胡政之、張季鸞合稱《大公報(bào)》的“三巨頭”“三駕馬車”，他們的通力合作正是《大公報(bào)》走向輝煌的重要因素。三人皆為文人，均有個(gè)性。因此，合作之初，許多朋友都認(rèn)為未必能夠長(zhǎng)久，但事實(shí)表明，他們配合默契，精誠(chéng)友愛。在工作中，他們都能尊重彼此個(gè)性，更能發(fā)揮自己個(gè)性：吳長(zhǎng)于計(jì)劃，報(bào)社每有重大興革，胡、張二人一定要征求他的意見；胡負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，吳、張絕對(duì)信賴，讓胡事權(quán)統(tǒng)一，放手做事；張長(zhǎng)于交際，思想與文字皆佳，吳、胡便盡量發(fā)揮他的能力，文字方面尊重他的權(quán)威。因此，五年后，《大公報(bào)》銷量已達(dá)5萬(wàn)份，1936年更突破10萬(wàn)份，從一份地方報(bào)紙發(fā)展成為一個(gè)全國(guó)性的輿論重鎮(zhèn)。1941年5月，《大公報(bào)》獲得美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院頒發(fā)的“密蘇里榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?，該?jiǎng)?wù)卤还J(rèn)為新聞行業(yè)最具聲望的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

《大公報(bào)》素有“中國(guó)《泰晤士報(bào)》”之譽(yù)，常人心目中的大公報(bào)館應(yīng)該是巍巍洋房，屋宇軒昂。但《大公報(bào)》唯重精神、不重表面，天津館址不過(guò)是一處普通樓房，會(huì)客室是一個(gè)用薄木板間隔、不滿16平米的小房間，室內(nèi)除一張桌子和幾把椅子外，別無(wú)長(zhǎng)物。這間不起眼的小屋卻招待過(guò)眾多中外社會(huì)名流，因此，張季鸞曾自豪地說(shuō)道：“《大公報(bào)》的會(huì)客室雖然因陋就簡(jiǎn)，連一個(gè)地方報(bào)館的會(huì)客室都不如，可是，許多有富麗堂皇會(huì)客室的報(bào)館，恐怕成年不會(huì)有名人巨子到那里坐一坐呢！”報(bào)館辦公條件雖則一般，但編輯部的藏書卻最豐富，國(guó)內(nèi)絕無(wú)第二家報(bào)社能出其右。這完全是張季鸞多年苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。

“不黨、不賣、不私、不盲”

復(fù)刊首日，《大公報(bào)》即表明了“不黨、不賣、不私、不盲”的辦刊主旨，成為中國(guó)報(bào)人獨(dú)立意識(shí)覺醒的一個(gè)里程碑。由張季鸞、胡政之執(zhí)筆的社評(píng)更是《大公報(bào)》的金字招牌，既透徹時(shí)事，文筆犀利，又穩(wěn)健明達(dá)，不溫不火，讓讀者如同聽圍爐夜話，娓娓動(dòng)人，聽而忘倦。

1927年12月，蔣介石與宋美齡結(jié)婚時(shí)說(shuō)過(guò)“結(jié)婚有利于革命”的話，轉(zhuǎn)天張季鸞即在《大公報(bào)》上撰寫《蔣介石之人生觀》一文，以嬉笑怒罵的文筆，對(duì)蔣譏諷嘲笑，給讀者留下“《大公報(bào)》敢罵蔣介石”的深刻印象，一時(shí)傳為佳話。

1936年冬，國(guó)民黨政府逮捕了救國(guó)會(huì)領(lǐng)袖沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、沙千里、李公樸、王造時(shí)、史良等，史稱“七君子案”?！捌呔印北徊逗蠼馔K州，由江蘇省高等法院審理。此案拖了半年，法院捏造罪狀，拼湊出一份《起訴書》，由中央社發(fā)各報(bào)刊登。為此，“七君子”針鋒相對(duì)，也寫了一篇義正詞嚴(yán)的《答辯狀》，但國(guó)民黨當(dāng)局不準(zhǔn)各報(bào)發(fā)表。救國(guó)會(huì)派胡子?jì)胝覐埣钧[要求在《大公報(bào)》上刊登。張季鸞此前聽說(shuō)“七君子”已與國(guó)民黨政府達(dá)成協(xié)議，所謂《答辯狀》不過(guò)做戲給大家看而已，所以一口回絕。胡子?jì)胝f(shuō)：“國(guó)民黨的誘降計(jì)謀，完全是癡心妄想，七君子不但不會(huì)‘悔過(guò)，而且正在獄中以不吃、不說(shuō)、不寫的‘三不對(duì)策與國(guó)民黨抗?fàn)帲洞疝q狀》如能發(fā)表，不正是給他們的迎頭痛擊嗎？”張季鸞聽罷此言，當(dāng)即抄起電話通知編輯部：“《答辯狀》明日見報(bào)，不必送審?！睆埣钧[違抗當(dāng)局禁令的正義行動(dòng)，換得了社會(huì)輿論對(duì)“七君子”的廣泛支持。此后，張還給蔣介石寫了一封信，陳說(shuō)利害，勸其三思。7月31日，迫于社會(huì)輿論的巨大壓力，蔣介石不得不把“七君子”無(wú)條件釋放。

1941年9月15日《新聞報(bào)》所刊敬仲的《張季鸞先生軼事》一文講述了這樣一段故事：1931年夏間，北京大學(xué)考試，胡適之所出歷史考題中有幾處錯(cuò)舛，作者遂撰文指出。但當(dāng)時(shí)北平各報(bào)均托詞恐惹學(xué)生麻煩，不予登載。作者乃寄稿給張季鸞，第二天即全文刊于天津《大公報(bào)》，張且復(fù)函作者稱：“學(xué)術(shù)愈辯愈明，何所顧忌而遺此大文不錄？”1937年2月15日，《大公報(bào)》發(fā)表了記者范長(zhǎng)江撰寫的《動(dòng)蕩中之西北大局》一文，這是一篇沖破國(guó)民黨當(dāng)局禁令的爆炸性報(bào)道，它像撥開重重迷霧的一道閃光，讓全國(guó)人民看到了中華民族即將團(tuán)結(jié)奮起應(yīng)戰(zhàn)的希望。這篇報(bào)道轟動(dòng)上海灘，傳遍全中國(guó)。蔣介石看后勃然大怒，把張叫去狠罵了一頓。

1941年9月7日，《中央日?qǐng)?bào)（重慶）》所刊許君遠(yuǎn)《敬悼張季鸞先生》一文稱，張季鸞永遠(yuǎn)能走在大眾的前面，不反對(duì)“左”傾，不反對(duì)共產(chǎn)主義，即使在“剿共”時(shí)期，《大公報(bào)》也從未以“匪”字頭銜加于任何人或任何軍的頭上。1948年7月30日《東方日?qǐng)?bào)》中風(fēng)伯的《張季鸞遺事》一文亦稱，當(dāng)年，國(guó)人要明了國(guó)內(nèi)政事的得失以及國(guó)際問(wèn)題，均以《大公報(bào)》的言論為準(zhǔn)繩。因此，張的文章也成為最高當(dāng)局的關(guān)注點(diǎn)，蔣介石時(shí)閱報(bào)紙只有兩份，一是《中央日?qǐng)?bào)》，二是《大公報(bào)》，其言論往往可以左右政府的決策。而毛澤東曾說(shuō)，他在延安經(jīng)常讀的報(bào)紙是《大公報(bào)》。

“外和易而內(nèi)剛正”

“季鸞為人，外和易而內(nèi)剛正，與人交輒出肺腑相示，新知舊好，對(duì)之皆能言無(wú)不盡，而其與人亦能處處為人打算，所以很能得人信賴。采訪所得，?？蛇_(dá)到問(wèn)題之癥結(jié)。尤其生活興趣極為廣泛，無(wú)論任何場(chǎng)合，皆能參加深入。然而，中有所主，卻又決不輕于動(dòng)搖，生活看起來(lái)似乎很隨便，而實(shí)際負(fù)責(zé)認(rèn)真，決沒有文人一般毛病?！边@是胡政之眼中的張季鸞。而周恩來(lái)的入黨介紹人張申府在《悼張季鸞先生》一文中則稱：“季鸞先生為人和易可親，瀟灑自若，大公無(wú)爭(zhēng)，淡泊有志，言論的委婉而不失為敢言，平實(shí)而常中肯綮?！?/p>

陳布雷在《中央日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的《追念張季鸞先生》一文，回憶了他們的初交情形。1921年，陳供職于《商報(bào)》，因某案與張主持的《中華日?qǐng)?bào)》往復(fù)論辯七八次，陳的論據(jù)當(dāng)時(shí)也沒有壓過(guò)張，但張卻在報(bào)上刊了一篇短評(píng)道：“余在報(bào)界10年，感寂寞與痛苦久矣。最近《商報(bào)》與本報(bào)之辯論，其主張且不論，然其攻擊之猛、筆鋒之銳，令人讀之先自感一種愉快，甚喜我報(bào)界之有進(jìn)步也。國(guó)事等討論者正多，吾兩報(bào)不宜為一個(gè)問(wèn)題辯難不已，宜彼此結(jié)束論爭(zhēng)，不必定孰為得失?！标惛信鍙堉哦壬钋闉橹袊?guó)新聞史上所僅見，與之成為摯友。

許君遠(yuǎn)的《敬悼張季鸞先生》一文，既介紹了張季鸞平易近人的一面，也展現(xiàn)了他愛憎分明的個(gè)性。與任何人在一起，張都會(huì)讓對(duì)方感到舒服，給人如沐春風(fēng)的感覺?！洞蠊珗?bào)》在香港出版時(shí)，許把一位同鄉(xiāng)介紹給張，約好到同鄉(xiāng)家吃飯。第一次見面，同鄉(xiāng)覺得張名氣很大，怕難伺候。但吃飯時(shí)，氣氛極為融洽，張不住地贊美同鄉(xiāng)太太廚藝好：“做得太多了，你太忙，叫我過(guò)意不去?！绷奶熘懈囚馊蛔缘茫l(xiāng)太太更是笑得合不攏嘴。此后，張成了他家的?？?，時(shí)去打牌、吃飯、聊天，積之既久，凡吃飯則非去他家不歡。但張絕不濫交，鑒別善惡的能力極強(qiáng)，疾惡如仇。一次，許在九龍飯店邂逅了從上海來(lái)的何某。當(dāng)?shù)弥獜堃苍跁r(shí)，何便希望與之見面。許把何之意轉(zhuǎn)告張，卻碰了一個(gè)很硬的釘子，張說(shuō)：“何某？不見他，你就說(shuō)我不在香港，就是在也沒工夫！這個(gè)人在上海的行為一塌糊涂，靠不住，我不能見他！”早在北京時(shí)，曾任袁世凱總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)的張一麐提出國(guó)語(yǔ)拉丁化，張季鸞首先表示反對(duì)，兩個(gè)人辯論得面紅耳赤，各不相讓。最后張一麐又舉日本文字為例，張季鸞立予駁斥說(shuō)：“論中國(guó)舊學(xué)我不如您，論日本文字您且住口莫談，您所說(shuō)的全是外行話，無(wú)論您怎么說(shuō)，我《大公報(bào)》絕不會(huì)登您提倡國(guó)語(yǔ)拉丁化的文章?！边@樣的疾言厲色，在張季鸞一生中極為少見。

風(fēng)伯的《張季鸞遺事》一文，介紹了張季鸞不卑不亢的文人風(fēng)骨：“張先生名士習(xí)氣頗重，其衣領(lǐng)口之紐扣永不扣好，即謁見蔣介石時(shí)，亦復(fù)如此?！笔Y介石視張為諍友，而論張的資望、能力和政治眼光，做個(gè)高官毫無(wú)問(wèn)題。但張一生對(duì)當(dāng)官、斂財(cái)毫無(wú)興趣，身后一無(wú)長(zhǎng)物。據(jù)說(shuō)，他臨終前身邊只有十元錢。張季鸞老來(lái)得子，友人贈(zèng)送孩子金銀飾物為賀。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》正在呼吁民眾踴躍捐款，救濟(jì)難民。他想把這些禮物捐獻(xiàn)給受難同胞，太太則想留下兩件作為紀(jì)念。他說(shuō)：“你只想小兒可愛，不知比他更可愛的許多孩子，因?yàn)楦改笐K遭敵人殺害而成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒，他們正企望著我們的救助呢！”太太聽后心悅誠(chéng)服地將禮物全部捐出。

張季鸞非常關(guān)心青年，尤其注重對(duì)新人的培養(yǎng)。1946年第42期《新上?！分卸×岬摹稄埣钧[的衣缽》一文介紹稱，張季鸞為了要使《大公報(bào)》能夠永遠(yuǎn)以社評(píng)見長(zhǎng)，有人繼承他的衣缽，特地收了幾個(gè)青年學(xué)子來(lái)訓(xùn)練。訓(xùn)練方法是以每日時(shí)事為題，令諸生練習(xí)撰寫社評(píng)，張逐一詳細(xì)批改。結(jié)果有兩個(gè)門生讓他最為滿意，頗有其風(fēng)范：一個(gè)是王蕓生，另一個(gè)是徐鑄成。張季鸞病逝后，社評(píng)便由王、徐二人執(zhí)筆。

王蕓生在1944年第4卷第3—4期《新聞戰(zhàn)線》刊發(fā)的《張季鸞先生的性格與文境》一文，表達(dá)了對(duì)恩師的深深懷念之情?！凹钧[先生的性格，主要的特征是愉快、健談而有人緣。凡他所在之處，一定送往迎來(lái)，會(huì)客不絕；凡他所到之處，無(wú)論男女老少，都喜歡與他廝混，無(wú)論是正經(jīng)大道理，或是說(shuō)笑玩鬧，都必為他所吸引。”約于1933年春，王蕓生與張季鸞同在北平，一個(gè)中午與胡適之一同吃小館子，張說(shuō)：“適之先生好比龍井茶，總是那么清新。”而王眼中的張則“好比新泡的龍井茶，清新之外還有熱度”。吳達(dá)詮也曾贈(zèng)張一首詩(shī)，前四句是：“深交孰能忘其厚，久交孰能忘其舊；我何與君兩不忘，日見百回如新睹！”這“日見百回如新睹”七個(gè)字，恰當(dāng)描繪出張的風(fēng)格，即他隨時(shí)都能給人以新印象，永遠(yuǎn)覺得他是一個(gè)嶄新的人。

張季鸞在汪山養(yǎng)病時(shí)，王蕓生每月至少兩次上山看望。他們一起吃喝談逛，對(duì)王蕓生而言不僅是一種放松，更能在與張的談天中獲得啟示和靈感。每次回館后，王總可在談資中發(fā)現(xiàn)幾篇文章的素材。張季鸞對(duì)他的正面指示更是簡(jiǎn)勁而有力。1941年8月中旬，正是敵機(jī)瘋狂轟炸重慶之時(shí)。王蕓生上山時(shí)，張季鸞之病勢(shì)已沉重危殆，二人不禁相顧戚然。但談到敵機(jī)轟炸時(shí)，張季鸞說(shuō)：“蕓生，你盡管唉聲嘆氣有什么用，我們應(yīng)該想一個(gè)說(shuō)法打擊敵人！”王蕓生無(wú)精打采地說(shuō)：“敵機(jī)來(lái)了毫無(wú)抵抗，我們?cè)趺纯梢杂每昭园参繃?guó)人、打擊敵人呢？”張季鸞忽地?fù)肀蛔穑d奮地說(shuō)：“今天你就寫文章，題目叫《我們?cè)诟畹咀印贰＞驼f(shuō)‘在最近的十天晴朗而敵機(jī)連連來(lái)襲之際，我們的農(nóng)人，在萬(wàn)里田疇間，割下了黃金之稻。敵機(jī)盡管賣大氣力，也只能威脅我們少數(shù)的城市，并不能奈何我廣大的農(nóng)村。況且，我少數(shù)城市所受的物質(zhì)損害較之廣大農(nóng)村的割稻收獲，數(shù)字懸殊，何啻霄壤？讓敵機(jī)盡管來(lái)吧！讓你來(lái)看我們割稻子！抗戰(zhàn)到今天，割稻子是我們的第一等大事，有了糧食，就能戰(zhàn)斗！”那天是8月18日，距他病逝僅三個(gè)星期。在他發(fā)燒喘汗之際，仍憂國(guó)恨敵，“運(yùn)用活潑的腦力，給我這個(gè)新鮮活人啟開了死腦筋”，令王蕓生無(wú)比欽佩和感動(dòng)，幾至泣下。一會(huì)兒，張季鸞累了躺下身子又說(shuō)：“蕓生，你可籌備一篇提倡水利的文章?！苯又苡辛Φ馗呗曊f(shuō)道：“要打倒這亡國(guó)的糧價(jià)！”王蕓生回館就寫了《我們?cè)诟畹咀印返纳缭u(píng)，提倡水利的文章則由工程師孔昭愷完成。

1937年2月20日大公報(bào)社舉行同仁公宴，慶祝張季鸞50壽辰

王蕓生

積勞成疾 病逝重慶

張季鸞和胡政之都曾赴日留學(xué)，回國(guó)后，出于職業(yè)的關(guān)系，同日本報(bào)界又有20多年的接觸，所以，他們對(duì)日本的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等狀況比較了解。九一八事變前后，《大公報(bào)》的社評(píng)對(duì)日本問(wèn)題討論最多，皆能抓到日方癢處，主戰(zhàn)到底的觀點(diǎn)，也頗能影響國(guó)民政府和全國(guó)人民。因感到戰(zhàn)事威脅日益擴(kuò)大，華北行將不保，他們先于1936年將報(bào)館分出一部分到上海，張季鸞主持報(bào)務(wù)。1937年7月天津淪陷后，天津版隨即?？！鞍艘蝗睉?zhàn)起，8月17日，張季鸞又以帶病之身赴武漢，籌備漢口版。行前，他與胡政之徹夜長(zhǎng)談，一致認(rèn)為，中國(guó)一定要堅(jiān)持抗戰(zhàn)，而抗戰(zhàn)一定要犧牲毀滅，但毀滅之后一定能夠復(fù)興?！洞蠊珗?bào)》與國(guó)家休戚相共，漢口開館就是準(zhǔn)備復(fù)興，而上海報(bào)必是毀滅。張季鸞在漢口負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)復(fù)興事業(yè)，吳達(dá)詮在上海處理毀滅事宜。

七七事變前不久，張季鸞的兒子士基剛剛出世。他異常興奮，到漢口后給胡政之來(lái)信稱，自己兒子已有了，以后更要全力在漢口辦報(bào)。當(dāng)時(shí)王蕓生還未到漢口，漢口版的文章皆由他一人執(zhí)筆，這一年是張季鸞自復(fù)刊《大公報(bào)》以來(lái)最辛苦的一年。1938年，香港版發(fā)刊，他又來(lái)到香港主持筆政。此時(shí)，他的身體已差，依賴服藥才得休息，每月都要往來(lái)內(nèi)地與香港之間數(shù)次，加重了他的病情。隨著戰(zhàn)事發(fā)展，武漢淪陷，漢口報(bào)館撤退，重慶版《大公報(bào)》發(fā)刊。此時(shí)，他的精神更差，已不大執(zhí)筆，但主筆王蕓生遇有重要問(wèn)題仍需請(qǐng)他發(fā)表意見，以為參考。每次從香港飛到重慶，張季鸞雖很疲乏，但仍堅(jiān)持談?wù)搰?guó)家大事和對(duì)時(shí)局的看法，胡政之欲阻止他讓他好好休息，他也不聽。1941年，張和胡料定日本必攻香港，香港也決不能守，就在桂林創(chuàng)刊《大公報(bào)》。見到桂林版《大公報(bào)》時(shí)，他精神倍增，不但訪新聞、打?qū)ｋ?，還用“老兵”的筆名撰寫通訊。日敵時(shí)在重慶瘋狂轟炸，天氣又熱，張的身體越發(fā)不支，但怕同人分心，在給胡政之的信中只字不提自己的病情，還說(shuō)等病好了一定要到桂林看看報(bào)館，期待他們?cè)俸献鳌?/p>

1941年8月3日，張突感呼吸困難，入醫(yī)院治療。雖經(jīng)醫(yī)治，但病勢(shì)沉重，肺已衰竭。許君遠(yuǎn)的《敬悼張季鸞先生》一文記錄了張季鸞的最后時(shí)刻。9月4日下午，許與《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)陳博生來(lái)到歌樂(lè)山中央醫(yī)院看望張。張的右鼻孔插著氧氣管子，神志仍很清醒，見到他二人進(jìn)來(lái)，便用手指點(diǎn)著凳子讓他們坐，告訴他們：“熱度已經(jīng)退了，比前一天好?！钡珓傉f(shuō)了這么一句，便覺“倦得很”，微微地閉上了眼睛。醫(yī)生說(shuō)：“希望他能挨過(guò)兩個(gè)禮拜，挨過(guò)這個(gè)階段就有辦法。”一會(huì)兒，張又睜開眼睛，對(duì)伴在床邊的太太說(shuō)：“你告訴君遠(yuǎn)，我今天情形好，燒退了……”他想側(cè)轉(zhuǎn)身子，很吃力的樣子，自嘲道：“沒有這么狼狽過(guò)，從來(lái)沒有這么狼狽過(guò)！”

5日午后，蔣介石親往醫(yī)院探視，與張季鸞握手。張季鸞臨終前曾留遺言，于右任、陳布雷、蕭振瀛等同作遺言證明人。6日凌晨4時(shí)，一代報(bào)界巨星擱筆長(zhǎng)殞。7日，《申報(bào)》發(fā)表社評(píng)稱：“張季鸞于昨晨4時(shí)病故。這消息的重要性，雖抵不過(guò)美日關(guān)系或德蘇戰(zhàn)事的電訊，但就中國(guó)立場(chǎng)，尤其是中國(guó)新聞界的立場(chǎng)而言，的確是一件非常重大的新聞。因?yàn)閺埾壬粌H是中國(guó)報(bào)業(yè)的先進(jìn)，實(shí)在更是最能代表中國(guó)民意，最能宣達(dá)民族意志的一位人物……他對(duì)國(guó)族最大的貢獻(xiàn)，莫過(guò)于四年來(lái)他贊助抗建大業(yè)的重大功績(jī)：他主張奮戰(zhàn)到底，他信仰奮戰(zhàn)必成，他更隨時(shí)隨刻呼吁團(tuán)結(jié)，他對(duì)于國(guó)際大局的認(rèn)識(shí)極其深刻，他始終相信世界大勢(shì)必能有利于中國(guó)。他的信念、他的判斷，現(xiàn)在差不多已一一實(shí)現(xiàn)了。但是蒼天不佑，竟不待這位老記者目睹勝利，生生把他奪回去了。這不僅是中國(guó)新聞界的莫大損失，同時(shí)更是中華國(guó)族的非常不幸。”

重慶、陜西、天津、廣西等地社會(huì)各界相繼進(jìn)行公祭活動(dòng)，蔣介石親往吊唁。毛澤東認(rèn)為張季鸞“堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，功在國(guó)家”。鄧穎超致唁電稱：“季鸞先生，文壇巨擘，報(bào)界宗師。謀國(guó)之忠，立言之達(dá)，尤為士林所矜式。”

1942年9月，張季鸞的遺體從重慶運(yùn)回陜西。6日，靈柩自興善寺發(fā)引，送往少陵竹林寺安葬。靈車所到之處，沿途數(shù)萬(wàn)鄉(xiāng)民夾道迎櫬，綿延數(shù)十里。

（責(zé)任編輯 王兵）