“拳頭之戰(zhàn)”與威尼斯和諧社會的構(gòu)建

劉華英

(綿陽師范學(xué)院文學(xué)與歷史學(xué)院，四川綿陽 621000)

早在文藝復(fù)興時期，“威尼斯神話”①已為威尼斯共和國贏得了廣泛的國際聲譽，同時也獲得了威尼斯人自身的認(rèn)同。“威尼斯神話”的構(gòu)建，除了得益于其近乎“完美”的政治體制以外[1]72-73，作為城市社會生活重要內(nèi)容的慶典儀式同樣發(fā)揮了重大作用。穆恩認(rèn)為“……儀式應(yīng)當(dāng)被看作是一種社會控制系統(tǒng)，一種廣義上的社會互動的媒介；通過分享生命意義的象征行為來把個人和社區(qū)聯(lián)結(jié)起來”[2]605。與國家的強制控制不同的是，作為柔性控制的公共慶典儀式，通過象征化的行為來宣揚一種占主導(dǎo)地位的理念和價值觀；當(dāng)民眾逐漸接受且將其內(nèi)化為他們自己的意識形態(tài)之后，就會認(rèn)可它的價值，并贊同和擁護現(xiàn)存秩序。在借助慶典儀式維護政治穩(wěn)定和增進社會和諧方面，威尼斯堪稱典范。研究慶典儀式在構(gòu)建族群身份以及和諧社會方面，無疑具有現(xiàn)實意義。目前國內(nèi)有關(guān)意大利慶典儀式方面的成果并不多，而分析威尼斯共和國“拳頭之戰(zhàn)”的文章則更為缺乏。比如王挺之的《佛羅倫薩的公眾慶典儀式與文藝復(fù)興》著重于介紹佛羅倫薩的公共慶典與文藝復(fù)興之間的關(guān)系，程新賢的《意大利文藝復(fù)興時期公眾慶典和儀式中的性別關(guān)系探析》則將討論聚焦于儀式參與者的性別關(guān)系，尚潔的《近代早期威尼斯狂歡節(jié)與貴族政治》分析了狂歡節(jié)在舒緩社會壓力和政治宣傳方面的作用，但更為強調(diào)的是威尼斯貴族在狂歡節(jié)中的引導(dǎo)和監(jiān)管作用。有鑒于此，筆者擬對威尼斯公共慶典儀式的特點，尤其是“拳頭之戰(zhàn)”在宣泄和舒緩社會壓力方面的作用作一粗淺的探討。

一、威尼斯共和國公共慶典儀式的特點

威尼斯素有“慶典之城”的美譽，尤以公共慶典的數(shù)量和壯觀聞名。在迪芬鄧特·薩基所作的有關(guān)中世紀(jì)意大利城市國家的作品中，被討論的節(jié)慶有18%發(fā)生在威尼斯——這超過了其它任何城市[3]60。彼得拉克在1364年目睹了圣馬可廣場上舉行的慶祝勝利的慶典之后，深深驚嘆于它的有序和壯麗；15世紀(jì)末，根據(jù)米蘭朝圣者皮耶特羅·卡索洛的記載，在觀看了威尼斯的一次慶典之后，米蘭和法國的大使都評說他們的國家從未舉行過如此奢華的盛典[3]60。進入16世紀(jì)以后，威尼斯的公共慶典儀式達到了一個新的高峰。強制性的慶典數(shù)量急劇增加，尤其是在1540年之后，與總督游行相關(guān)的慶典的規(guī)模明顯擴大，到16世紀(jì)末期，總督和元老院議員每年要參加大約16次游行[3]212。

莊嚴(yán)而隆重的公共慶典構(gòu)成了威尼斯人社會生活的最大特色。從每年的11月初到第二年的5月或6月，與其他基督徒一樣，威尼斯人也沉浸在諸如圣誕節(jié)、大齋節(jié)、復(fù)活節(jié)、升天節(jié)、天使報喜節(jié)等傳統(tǒng)的基督教節(jié)日慶典中。然而從基督圣體節(jié)到秋天，隨著上述重大節(jié)日的相對減少，威尼斯人將有更多的時間專注于紀(jì)念他們自己的圣徒以及城市歷史。

歷史事件需要儀式。歷史事件拯救、引導(dǎo)和啟發(fā)人們，人們也拯救了歷史事件，使其不成為被遺忘的過去。如果沒有儀式，是無法使這些歷史具有現(xiàn)在性的[4]28。將城市歷史事件儀式化是16世紀(jì)威尼斯公共慶典最突出的特征，雖然許多的慶典仍被冠以了圣徒之名，例如紀(jì)念1571年神圣同盟在勒班陀戰(zhàn)役中的勝利是整個基督教世界的重要慶典，而威尼斯則將其成功“本土化”——勝利當(dāng)天正好是與威尼斯有重要淵源的圣徒朱思迪娜的節(jié)日[5]135。

正如基督教的慶典再現(xiàn)了基督、教會和圣徒的歷史，被儀式化的城市歷史由此具有與圣經(jīng)故事一樣的神性。這些為威尼斯所獨有的慶典儀式，根據(jù)其結(jié)構(gòu)和功能的不同又可分為五大類：

第一類是歡迎外國使者或君王。這一類型的慶典儀式數(shù)量最多。自1556年到1607年，在官方記載的337次非宗教節(jié)日的慶典中，有171次為接待外使或教皇大使，另有61次是為來訪皇室和顯耀貴族舉行的盛大的入城儀式[3]232。例如1574年7月，法國國王亨利三世在前往里昂途中訪問威尼斯，對他的迎接被視為整個16世紀(jì)威尼斯最盛大的慶典，甚至在幾十年后，威尼斯人仍在借助文字、音樂、繪畫等形式描述和贊美這一事件[5]194。

第二類是慶祝某個事件。例如1518年皇帝弗蘭西斯一世兒子的出生、1563年天主教徒對胡格諾教徒的勝利、1598年法國和西班牙的結(jié)盟以及慶祝新任教皇的當(dāng)選等等。

第三類是因諸如戰(zhàn)爭的勝利、瘟疫或地震等災(zāi)難而向上帝表達虔敬?；酵絺兩钚?，災(zāi)難的降臨是因為人類的惡行和墮落觸怒了上帝，而游行和膜拜圣物則是獲得赦免和救贖的基本方式。因此當(dāng)災(zāi)難解除時，他們必將舉行盛大的慶典，以此感念上帝的寬恕。

第四類是慶祝政府對教堂等宗教機構(gòu)的世俗贊助以及標(biāo)示教會的重大事件。因?qū)烫玫目犊澲约皩虝袆拥闹С质雇崴构埠蛧@得了虔誠的美名。新教堂的獻祭儀式通常都伴有游行，例如在1506年到1530年的圣沙爾維托教堂重建期間總共進行了三次游行。

第五類是公開宣判和處決死刑犯的司法游行[3]231。通過公開的施刑或處決，司法機構(gòu)以儀式化的形式重申了自己的權(quán)威，這是以國家行為糾正私人錯誤，是對破壞社會秩序者的懲治，它重申了政府建立穩(wěn)定、和諧社會以保護市民遠離犯罪的承諾[6]。

這些慶典儀式不僅揭示了威尼斯人對國內(nèi)外事件的認(rèn)識，同時也揭示了他們自我認(rèn)知中的城市與外部世界的關(guān)系，例如將威尼斯人對待訪問者的傳統(tǒng)態(tài)度與14世紀(jì)末15世紀(jì)初佛羅倫薩的主流觀點進行對比，是極具啟發(fā)意義的。從第一次黑死病爆發(fā)到1419年，佛羅倫薩人禁止那些尊貴的外來者來訪，因為害怕他們會成為佛羅倫薩的主人，會加劇派系之間的斗爭，以及影響到佛羅倫薩與其它國家的友誼。與之相對，早在1347年開始，威尼斯就熱情而自信地歡迎著一長串的教皇、皇帝、國王、公爵、親王以及其他的外國使者，并將他們的來訪視作提高國家聲譽和地位的重要手段。

與意大利其它國家相比，威尼斯共和國的慶典儀式不僅數(shù)量多、規(guī)模大，而且國家權(quán)力在“創(chuàng)造”和“演繹”慶典儀式的過程中表現(xiàn)得更為積極、全面以及深入。儀式服務(wù)于個人或社會的目的；儀式是權(quán)力游戲，對解決社會的危機并維持權(quán)力關(guān)系能起到一定的作用[4]36。威尼斯慶典儀式的上述特點與其政治的長久穩(wěn)定和社會的和諧有著極為重要的聯(lián)系。公共慶典儀式成為構(gòu)筑“威尼斯神話”最為直觀而有效的方式。

二、慶典儀式是社會權(quán)力分配的調(diào)節(jié)器

與其它意大利國家不同的是，威尼斯本土并不存在封建土地貴族[7]101，到11世紀(jì)晚期，威尼斯城市已不具有任何的封建特征。直到1297年大議會改革之前，所有成年男子都有資格成為大議會議員，雖然其核心成員都來自威尼斯的名門望族[8]17。與之相對應(yīng)，在13世紀(jì)的總督游行中，貴族和市民毫無區(qū)別地簇?fù)碓诳偠缴砗骩3]198。然而，隨著1297年“封閉令”的頒布以及隨后的幾次大議會改革，貴族逐漸成為了一個封閉的、世襲的集團，僅占總?cè)丝?%左右(最多時可能占到了5%，包括婦女和小孩)的威尼斯人享有貴族地位，而有資格擔(dān)任政府議員的貴族成年男子則僅為總?cè)丝诘?%。除了貴族以外，威尼斯還以法律形式界定了市民階級的地位，他們在威尼斯城市總?cè)丝谥械谋壤c貴族差不多[9]241。雖然他們被排除在最高權(quán)力以外，但仍為他們保留了某些公職，諸如指揮官、公證人、會計、政府機關(guān)的秘書等職位，其中最顯要的職位是被稱作“平民王子”的大秘書長。此外，他們還獲得了大兄弟會(Scuole Grandi)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，教士、貴族以及非市民階層的工匠雖然被允許加入大兄弟會，但卻不具有擔(dān)任負(fù)責(zé)人的資格。到16世紀(jì)早期，市民也有了與貴族“金冊”相對應(yīng)的“銀冊”(即市民出身的官方記載)，由此市民也成了一個封閉集團[10]152。

權(quán)力是典禮中的重要因素，無論是宗教儀式還是政治慶典都是權(quán)力的演繹[7]4，威尼斯的慶典儀式尤其強調(diào)秩序和等級。由于權(quán)力是在儀式化行為和禮節(jié)中事先存在的，在典禮中通過象征化的行為加以表現(xiàn)——權(quán)力要保護或改變某種東西[4]23。在威尼斯，政治權(quán)力滲透于幾乎所有的慶典和儀式，甚至在最神圣的宗教節(jié)日也能夠發(fā)現(xiàn)政治主題，比如在圣周節(jié)和復(fù)活節(jié)中，整個節(jié)日期間總督在儀式中都居于主導(dǎo)地位。復(fù)活節(jié)時，圣馬可教堂被裝飾得煥然一新：唱詩班席位和總督寶座被飾以華美的織錦，金色圍屏上鑲嵌的寶石灼灼生輝，教堂中最珍貴的寶物被奉上祭壇，總督和元老院議員也換上了金色的絲綢長袍。當(dāng)天早晨，圣馬可教堂的教士首先前往總督宮迎接總督，在將復(fù)活節(jié)的大蠟燭交與他后，以總督為核心的游行隊伍將來到圣馬可教堂……。當(dāng)司儀毀掉封印打開空空的圣體盒并反復(fù)宣告基督已經(jīng)復(fù)活升天時，他將獲得總督的“喜悅之吻”，隨后這個吻將在官員中依次傳遞，直到統(tǒng)治集團中最年輕的議員[3]219-221?？梢?，即便在基督教最神圣的時刻，世俗的權(quán)力也滲透其中：一方面，通過突出總督在儀式中的作用，確證了政府對教會事務(wù)所具有的監(jiān)督權(quán)，同時也進一步證實了總督職位的神圣性；另一方面，通過官員之間依次傳遞的儀式之吻，整個人類社會秩序也由此具有了神性。

由于參與者在慶典儀式中的位置直觀反映了其在現(xiàn)實社會中的地位，因此，隨著威尼斯人社會等級觀念的日益強烈，它最終在城市慶典中體現(xiàn)了出來。從13世紀(jì)開始到16世紀(jì)，城市慶典儀式最重要的變化就是市民等級和貴族等級之間出現(xiàn)了嚴(yán)格的分離。為了維持階級之間的和諧，威尼斯當(dāng)局努力以其它方面的特權(quán)和榮譽來“補償”市民階層和平民階層在政治權(quán)力方面的缺失，其中最引人注目的就是在城市慶典游行中給予他們特別的地位。在許多城市慶典中，處于市民階級頂端的大秘書長都占據(jù)著顯要位置：除了總督和他的親屬、總督議員以及圣馬可代理人以外，大秘書長居于所有貴族官員之先[11]103。

在最重要的總督游行中，市民官員位居游行隊伍的第一部分，走在總督之前，貴族官員構(gòu)成第三個部分，走在總督之后，而總督所在的第二個部分則是整個權(quán)力等級的最高點，它既是游行的核心，也是整個社會的中心。在16世紀(jì)以奢華和壯觀著稱的基督圣體節(jié)游行則幾乎為威尼斯的每一個團體提供了位置，包括大兄弟會成員、行會會員、小兄弟會成員、修士、俗人會眾，他們構(gòu)成了總督游行儀式的前奏，這支游行隊伍是如此龐大，僅穿過圣馬可教堂就要花費五個多小時[3]224。整個游行隊伍安靜而馴服，階級之間的對立在儀式的背景下得到了緩和。慶典儀式“誘使人們減輕作為個體或集體成員對其在社會中的地位或在日常生活中所遇到問題的感知，產(chǎn)生短暫虛幻的團結(jié)和諧之感，這樣日常生活的緊張和矛盾便通過群體性活動和代償性幻想得到壓制”[4]94。正如迪爾凱姆所說，儀式的功能在于“重新加強社會成員個人從屬于社會集體的觀念，使人們保持信仰和信心。因此，儀式是一種手段，社會集體通過這一手段來定期地重新肯定自身”[12]740。

三、慶典儀式是構(gòu)建和諧社會的“安全閥”

除了充當(dāng)社會權(quán)力分配的調(diào)節(jié)器，儀式還具有減壓和宣泄的作用。在總督游行所塑造的社會和諧的另一面，公共暴力一直是威尼斯大眾文化的一個重要主題。對于那些不享有任何特權(quán)或特殊法律地位的廣大平民、工匠以及處于社會和政治邊緣的群體而言，他們只有通過展示男性力量的“好戰(zhàn)表演”來爭奪社會榮譽。在“好戰(zhàn)表演”中，“拳頭之戰(zhàn)”(Battagliole sui Ponti)因廣受威尼斯各社會階層的喜愛而留下了豐富的史料，從而為后人所熟知。作為中世紀(jì)嚴(yán)重派系斗爭的產(chǎn)物，這種起初可以使用棍棒和盾牌的模擬戰(zhàn)曾是意大利北部城市公共生活的一大特色。進入17世紀(jì)以后，基于這種突然集聚的公共暴力太過危險而遭到意大利絕大多數(shù)國家的禁止，但威尼斯卻延續(xù)了這種傳統(tǒng)。由于被禁止使用除拳頭之外的任何武器，“拳頭之戰(zhàn)”的稱謂由此而來，而威尼斯人也由此獲得了善于拳斗的“美名”[13]。

參與“拳頭之戰(zhàn)”的雙方隊員分別來自威尼斯軍械庫(Arsenalotti)和漁民區(qū)(Nicolotti)，它們分別位于城市的東西兩面?！叭^之戰(zhàn)”只是兩地居民自古就存在的競爭和敵對的一個縮影。17世紀(jì)時，“拳頭之戰(zhàn)”幾乎每年都選定在八月末和主顯節(jié)(Epiphany)之間的某個星期天或節(jié)日，通常在下午三點，雙方隊員會在他們妻兒和支持者的簇?fù)硐戮奂街付ǖ臉蛏蠀⑴c戰(zhàn)斗(故又稱“橋上小戰(zhàn)斗”)。整個戰(zhàn)斗持續(xù)時間短則幾個小時，長達一周乃至更久，直到一方獲得對整座橋的控制權(quán)。一位記錄了“拳頭之戰(zhàn)”的匿名作者將其稱作是“威尼斯貧民最有名和最熱衷的娛樂”[14]136。實際上，“拳頭之戰(zhàn)”不但是最受平民階層歡迎的慶典節(jié)日，同時也受到許多城市貴族的狂熱追捧，每次參與拳斗的隊員都有數(shù)千人，觀眾則達數(shù)萬人，包括各色人等：貴族和外國游客會花錢競價一個臨橋的窗口；平民則擁擠在橋兩邊的空地和屋頂……。

“拳頭之戰(zhàn)”是公共暴力的儀式化，它與決斗、挑釁、伏擊、公共展示和爭斗等儀式性活動存在許多相同之處，但在規(guī)模上要大得多?！叭^之戰(zhàn)”對威尼斯的經(jīng)濟和社會都有一定的負(fù)面影響，比如賽前準(zhǔn)備時間至少一周，期間許多工匠會為此耽誤工作；又如1632年當(dāng)漁民發(fā)現(xiàn)贊助他們的貴族會在賽事期間提供酒食時，他們?nèi)纪Ｖ沽斯ぷ?，?dǎo)致圣馬可市場和里亞托兩天都無魚可供出售；而當(dāng)賽事持續(xù)一周或更久時整個城市的經(jīng)濟生活甚至?xí)耆袛郲14]140。雖然有學(xué)者認(rèn)為威尼斯政府擅長沖突管理，但面對數(shù)萬情緒失控的民眾，政府往往應(yīng)對乏力：賽事期間流血事件急劇增多，群體騷亂時有發(fā)生，甚至導(dǎo)致整個城市完全癱瘓。“拳頭之戰(zhàn)”與任何的騷亂或街頭罵架一樣是非法的，然而卻有不少貴族堅稱它能夠激發(fā)威尼斯人民的好戰(zhàn)精神，并對其進行贊助和保護。

事實上，對于“拳頭之戰(zhàn)”，威尼斯政府的態(tài)度一直都比較含糊。一方面，它已成為威尼斯大眾文化的代表，當(dāng)有重要人物來訪時政府甚至?xí)ｉT安排表演，比如1574年用于歡迎法國國王亨利三世；另一方面，也是最重要的，雖然它有時會破壞社會制度，但就長遠來看卻有助于整個社會的和諧——使平民階層的內(nèi)心恢復(fù)平靜。由于典禮具有制造公開的矛盾和競爭，將世界分為“我們”和“其他人”的功能[4]23，“拳頭之戰(zhàn)”實際上將城中數(shù)百個毫無政治地位的行會以及團體分別納入兩個巨大的陣營，雖然對現(xiàn)有的國家秩序可能會造成一定威脅，但“拳頭之戰(zhàn)”為勞動大眾提供了宣泄情緒和暴力的安全途徑，一方面強化了各陣營內(nèi)部成員的團結(jié)，另一方面也使他們的注意力遠離威尼斯的政治體制和統(tǒng)治階級。從這個意義上說，“拳頭之戰(zhàn)”就是一場盛大的公共慶典，具有與總督游行和狂歡節(jié)等類似的作用，甚至效果更為顯著：“‘拳頭之戰(zhàn)’將城市各個階層和群體都集結(jié)在一場破壞和重建社會的盛典中，以一種驟然爆發(fā)的形式將之前一年威尼斯人所郁積的怨恨和壓力一掃而光?！盵14]136正是憑借此類“排氣閥”，不僅工匠群體之間極少存在嚴(yán)重敵意，甚至在平民階級和統(tǒng)治他們的貴族階級之間也是如此。

這與威尼斯政府對待狂歡節(jié)的態(tài)度有異曲同工之妙：雖然不喜歡，但卻是取悅和娛樂民眾的有效方式。“拳頭之戰(zhàn)”雖然采用了暴力象征的方式，但卻與其他慶典儀式一起，成為調(diào)整威尼斯共和國社會沖突以及矛盾的重要手段。

綜上，威尼斯的慶典儀式在引導(dǎo)、塑造社會各階層的價值觀以及疏導(dǎo)民眾情緒方面效果顯著。拳頭之戰(zhàn)，表面上看起來是擾亂、破壞了現(xiàn)有的社會秩序，然而它卻以暴力儀式化的形式，和以總督游行為代表的其它慶典儀式一起，從正反兩個方面強化了社會等級關(guān)系的穩(wěn)定性和合理性。以“拳頭之戰(zhàn)”為代表的儀式暴力，一方面有效消除了被統(tǒng)治階級的內(nèi)部沖突，另一方面成功建構(gòu)了他們的階級身份認(rèn)同以及對社會現(xiàn)有秩序的認(rèn)同，具有“安全閥”“排氣閥”的功能?？梢姡崴拐诶脩c典儀式構(gòu)建和諧社會方面的純熟技巧，與威尼斯社會長期的政治穩(wěn)定和社會和諧之間存在必然的聯(lián)系。

注釋：

① 威尼斯神話(the myth of Venice)是現(xiàn)代學(xué)者用以概括威尼斯美麗、虔誠、自由、和平、以及共和主義等歷史聲譽的專門術(shù)語。