反思與重建：21世紀(jì)初年小說(shuō)的城市書(shū)寫(xiě)

王興文

(寧夏師范學(xué)院 文學(xué)院，寧夏 固原 756099)

21世紀(jì)初，中國(guó)以更具活力的姿態(tài)邁向民族復(fù)興，城市化進(jìn)程也如火如荼。按照工業(yè)化國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，“一個(gè)國(guó)家城市化率達(dá)到30%左右，就進(jìn)入了城市化快速發(fā)展階段，在這個(gè)階段，隨著農(nóng)村剩余勞動(dòng)力向城市的遷移，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、空間結(jié)構(gòu)、消費(fèi)結(jié)構(gòu)、投資結(jié)構(gòu)等隨之發(fā)生變革，經(jīng)濟(jì)將持續(xù)、快速增長(zhǎng)，城市化率不斷向70%左右攀升?！盵1]2000年中國(guó)城市化率達(dá)到36.2%，這一數(shù)字意味著中國(guó)城市化已經(jīng)跨過(guò)了城市化快速發(fā)展的門(mén)檻，開(kāi)始加速向高城市化率發(fā)展。但城市化發(fā)展導(dǎo)致的地理區(qū)位的不均衡，使得城鄉(xiāng)之間的差異不斷擴(kuò)大，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也變得突出，如“農(nóng)民和城鎮(zhèn)部分居民收入增長(zhǎng)緩慢，失業(yè)人員增多，有些群眾的生活還很困難；收入分配關(guān)系尚未理順；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序有待繼續(xù)整頓和規(guī)范”[2]，等等。社會(huì)生活層面現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)性差異，引發(fā)人們對(duì)效率與公平、增長(zhǎng)與分配，以及城市化與現(xiàn)代性等諸多問(wèn)題的廣泛思考，整個(gè)社會(huì)的心理也由20世紀(jì)90年代的焦慮與迷茫一轉(zhuǎn)而為冷靜與理性。

社會(huì)心理與時(shí)代精神對(duì)文學(xué)的最直接影響，就是文學(xué)對(duì)社會(huì)生活中的這種結(jié)構(gòu)性差異的反思，其中既有對(duì)物質(zhì)主義的批判，又有底層民眾生活城市化過(guò)程的揭示。當(dāng)代作家在書(shū)寫(xiě)城市化改變社會(huì)生活的同時(shí)，更多在微觀(guān)層面對(duì)人性、欲望、權(quán)力、道德、歷史等問(wèn)題深入思考，并試圖探索社會(huì)文明價(jià)值重建的問(wèn)題。余華、葉兆言等對(duì)城市欲望與人性迷失的極度夸張，寄寓著物質(zhì)主義批判；曹征路、孫慧芬、賈平凹、遲子建等一大批作家對(duì)底層的關(guān)注，則表現(xiàn)了當(dāng)代作家從倫理道德的角度出發(fā)對(duì)城市化、現(xiàn)代性的反思；柳建偉、王躍文、周梅森等思考管理體系本身的權(quán)力與資本之間的結(jié)盟對(duì)城市化的影響；閻真、張者、邱華棟等則對(duì)知識(shí)分子在城市化過(guò)程中的墮落予以批判，試圖揭示知識(shí)分子責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)娜笔c城市文明病之間的關(guān)系；王小鷹、遲子建、王安憶等則在重構(gòu)城市歷史記憶的同時(shí)，觸及民族文化的深層文化結(jié)構(gòu)，發(fā)掘出傳統(tǒng)文化中的倫理溫情。21世紀(jì)初年小說(shuō)城市書(shū)寫(xiě)中的反思意識(shí)和價(jià)值重建意識(shí)，體現(xiàn)了當(dāng)代作家的社會(huì)使命感和責(zé)任感，與思想界的反思和國(guó)家層面加強(qiáng)城市治理形成“共振”。

一、批判弱化的城市欲望書(shū)寫(xiě)

如果說(shuō)20世紀(jì)80年代末90年代初的當(dāng)代小說(shuō)把物質(zhì)性與人的欲望作為城市書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)，雖有現(xiàn)實(shí)依據(jù)但更多是想象的話(huà)，那么90年代末到21世紀(jì)初的城市欲望書(shū)寫(xiě)，則與社會(huì)生活關(guān)聯(lián)緊密，且不無(wú)炫耀姿態(tài)。世紀(jì)之交的中國(guó)，京津唐、長(zhǎng)三角、珠三角等大都市圈翼然出現(xiàn)，其龍頭城市北京、上海、廣州，已經(jīng)逐漸成為世界性大都市，但從文化角度看，人本身的現(xiàn)代化、城市化尚未完成，“并沒(méi)有形成與富庶時(shí)代的物質(zhì)基礎(chǔ)相應(yīng)的思想觀(guān)念和精神追求”[3]。

物質(zhì)生活與精神生活或者說(shuō)心理狀態(tài)的這種不一致，表現(xiàn)在文學(xué)文本中，便是作為時(shí)代精神畫(huà)像的文學(xué)形象的物質(zhì)欲望與主體精神的不匹配。20世紀(jì)90年代小說(shuō)中的個(gè)體追求物質(zhì)成功的敘事模式(邱華棟等)和個(gè)體以放縱物質(zhì)欲望反對(duì)傳統(tǒng)倫理秩序的敘事模式(朱文、何頓、衛(wèi)慧等)，其實(shí)都沒(méi)有把主體自我提升到與城市相匹配的高度，而是匍匐在物質(zhì)欲望的腳下。21世紀(jì)初，這種屈服于欲望的城市書(shū)寫(xiě)延續(xù)了此前城市書(shū)寫(xiě)“遵循享樂(lè)主義，追逐眼前的快感”[4]的人物形象塑造模式，在批判或反思城市化帶來(lái)的文明病的同時(shí)，卻又情不自禁地陷入庸俗主義的泥淖。雖然欲望書(shū)寫(xiě)是21世紀(jì)初年城市書(shū)寫(xiě)中普遍存在的印記，但余華《兄弟》、葉兆言《我們的心多么頑固》、慕容雪村《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》顯然更具代表性。

余華《兄弟》以老套的三角關(guān)系構(gòu)思情節(jié)，講述李光頭、宋鋼兩兄弟與林紅的情感史，同時(shí)敘述當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷的歷史。也許余華試圖通過(guò)小說(shuō)表明，城市化帶來(lái)的物質(zhì)盛宴給欲望打開(kāi)了方便之門(mén)，而這種欲望的泛濫恰是人性迷失的本源。但實(shí)際上，由于余華“更關(guān)心的是人物的欲望”[5]，因而在作家的筆下，窺私欲到處泛濫。從小說(shuō)開(kāi)篇的李光頭偷窺女廁所，到結(jié)尾處的“美人大賽”，余華始終把視覺(jué)欲望的挑逗與釋放擺在小說(shuō)文本的重要位置。盡管我們可以從技術(shù)層面探討小說(shuō)中的夸張修辭與現(xiàn)實(shí)的距離，但欲望本身在城市化過(guò)程中的動(dòng)力因素是確定無(wú)疑的，這一動(dòng)力因素不僅與經(jīng)濟(jì)繁榮呼應(yīng)，而且也輻射到文本外部，成為一個(gè)賣(mài)點(diǎn)。而在文本流通環(huán)節(jié)中，讀者的閱讀也因此成為商業(yè)運(yùn)作模式中的消費(fèi)環(huán)節(jié)，即因受到賣(mài)點(diǎn)吸引而購(gòu)買(mǎi)，閱讀過(guò)程也僅僅是為了印證或消費(fèi)廣告中的賣(mài)點(diǎn)。文本本來(lái)不甚強(qiáng)烈的反思與批判，就在這一消費(fèi)過(guò)程中消弭了。

反思或者批判都市欲望的主題弱化，同樣表現(xiàn)在葉兆言《我們的心多么頑固》和慕容雪村《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》中?！段覀兊男亩嗝搭B固》圍繞主人公蔡學(xué)民(老四)和妻子薛麗妍(阿妍)大半生的情感故事，書(shū)寫(xiě)知青生活；但小說(shuō)的主要筆墨落在老四和多名女性之間的性關(guān)系上。小說(shuō)通過(guò)對(duì)欲望的放縱不羈甚至糜爛至極的書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)了頑固、焦慮、急躁、渴望等欲望對(duì)個(gè)體生命的支配，這種欲望似乎與資本的本性暗合，因而在某種程度上具有象征性。但是，文本中毫不掩飾的欲望表達(dá)，則是人性迷失的表現(xiàn)。這種泛濫的欲望充斥文本，使文本的格調(diào)庸俗化了。而在《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》中，陳重則更徹底地放縱非理性的自我。如果說(shuō)李光頭與老四在放縱欲望時(shí)還企圖以種種掩飾來(lái)維持社會(huì)關(guān)系的話(huà)，那么陳重就是赤裸裸地顛覆傳統(tǒng)倫理關(guān)系與現(xiàn)代社會(huì)法則。陳重與很多女性的肉體往來(lái)，顛覆了傳統(tǒng)倫理，他與妻子、父母、朋友、同事的關(guān)系，同樣是解構(gòu)了正常社會(huì)秩序中的社會(huì)交往法則。在非理性暫時(shí)戰(zhàn)勝理性原則的同時(shí)，也為悲劇的結(jié)局埋下了伏筆。借用弗洛伊德的精神分析來(lái)看，在葉兆言和慕容雪村筆下，人物的“自我”往往是失去平衡的，在代表身體本能的“本我”與代表社會(huì)文化慣例的“超我”之間的交鋒中，身體本能取得勝利并主導(dǎo)這個(gè)非理性的“自我”。這種“自我”的失衡，既是個(gè)體欲望不受約束的結(jié)果，也是城市化時(shí)代新舊倫理秩序缺席的結(jié)果，文本對(duì)欲望批判的微弱指涉，使反思與批判的力量變得無(wú)足輕重。

21世紀(jì)初年小說(shuō)中對(duì)于身體欲望毫無(wú)節(jié)制的書(shū)寫(xiě)，是消費(fèi)主義文化的表征，當(dāng)然也是媚俗趣味泛濫的表現(xiàn)。卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為，媚俗藝術(shù)往往通過(guò)一種審美虛假化，“將除了包含純意識(shí)形態(tài)信息之外別無(wú)他物的包裹貼上藝術(shù)產(chǎn)品的標(biāo)簽”[6]。在這個(gè)意義上，《兄弟》與《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》《我們的心多么頑固》中對(duì)身體奇觀(guān)與欲望表演不遺余力的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)也是消費(fèi)主義主導(dǎo)下的媚俗趣味的文學(xué)表現(xiàn)。

作為20世紀(jì)90年代都市欲望敘事的延伸，21世紀(jì)初小說(shuō)對(duì)于身體欲望的呈現(xiàn)，特別是對(duì)于肉體狂歡的迷戀幾乎達(dá)到了病態(tài)的地步，其重要標(biāo)志之一就是幾乎所有的小說(shuō)都以窺視的眼光書(shū)寫(xiě)身體，從而形成一種身體奇觀(guān)。在進(jìn)城敘事中，女性的身體往往是被販賣(mài)的對(duì)象，也是獲得城市立足點(diǎn)的資本(不管是被動(dòng)還是主動(dòng))；在知識(shí)分子敘事中，女性的身體又往往是拜倒在文化資本腳下的物品，是知識(shí)無(wú)往不勝的戰(zhàn)利品；而在一些網(wǎng)絡(luò)都市小說(shuō)中，女性身體的價(jià)值抽象為吸引閱讀的工具。在這種對(duì)身體奇觀(guān)與欲望表演的狂歡化敘事中，傳統(tǒng)文化慣例與道德規(guī)范都被解構(gòu)了，因而身體奇觀(guān)敘事所展示的狂歡中的荒誕不經(jīng)的身體，被“當(dāng)成最美的物品，當(dāng)成最珍貴的交換材料”[7]，從而“使一種效益經(jīng)濟(jì)程式得以在與被解構(gòu)了的身體、被解構(gòu)了的性欲相適應(yīng)的基礎(chǔ)上建立起來(lái)”[8]。欲望書(shū)寫(xiě)抽象為文本策略，進(jìn)而與商業(yè)化運(yùn)作結(jié)合形成一種符號(hào)經(jīng)濟(jì)，顯然是市場(chǎng)化邏輯的結(jié)果；但缺乏批判與反思，欲望書(shū)寫(xiě)只能墮入庸俗的色情范疇，與文學(xué)絕緣(1)在某種程度上，“木子美”事件雖然是網(wǎng)絡(luò)事件，但也捅破了遮蓋在許多文本上的“文學(xué)面紗”。。

二、驟然興盛的城市底層敘事

城市底層是城市社會(huì)結(jié)構(gòu)不可或缺的一部分，對(duì)底層生存的關(guān)注，向來(lái)是文學(xué)的重要主題之一。雖然20世紀(jì)80年代以來(lái)的《人生》、“打工文學(xué)”，以及鬼子《被雨淋濕的河》、莫言《師傅越來(lái)越幽默》都曾引起學(xué)界關(guān)注，但真正使得“底層”驟然成為一個(gè)主題，還是21世紀(jì)初。其時(shí)，社會(huì)思潮對(duì)于民生問(wèn)題的關(guān)注(2)20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初，思想界爆發(fā)了“新左派”與自由主義的爭(zhēng)論，雖然雙方爭(zhēng)論的立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)差異較大，但雙方所面對(duì)的基本問(wèn)題都是社會(huì)底層的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。、非虛構(gòu)文學(xué)的助推(3)如曹錦清的《黃河邊的中國(guó)》，陳桂棣、春桃的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》和杰華的《都市里的農(nóng)家女》等，都觸及底層生存境況。、社會(huì)學(xué)家的研究(4)如陸學(xué)藝、孫立平等社會(huì)學(xué)家所做的調(diào)查與研究。、國(guó)家層面的重視(5)國(guó)家于2006年1月1日起全面取消農(nóng)業(yè)稅。，都使得文學(xué)對(duì)底層的關(guān)注，以及對(duì)城市化過(guò)程的反思與批判成為歷史的必然。曹征路《那兒》的發(fā)表，使底層敘事成為文學(xué)事件，并引起蝴蝶效應(yīng)。2005年前后，很多作家都寫(xiě)下了底層群體生存境況的小說(shuō)，具有代表性的如孫慧芬《民工》、吳玄《發(fā)廊》、荊永鳴《北京候鳥(niǎo)》、邵麗《明惠的圣誕》、格非《戒指花》、賈平凹《高興》、遲子建《世界上所有的夜晚》、陳應(yīng)松《太平狗》、羅偉章《我們的路》、徐則臣《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，等等。

面對(duì)20世紀(jì)90年代末期以來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)層級(jí)的分化，特別是不同層級(jí)的社會(huì)群體的差異性關(guān)系，當(dāng)代作家對(duì)城市化與現(xiàn)代性的后果進(jìn)行了反思。從某種程度說(shuō)，“底層”為當(dāng)代小說(shuō)提供了獨(dú)特的視角，也提供了道德情感依據(jù)。曹征路《那兒》中的底層生活呈現(xiàn)及其與城市化反思的邏輯關(guān)聯(lián)，使文本所具有的道德情感普遍化，因而成為范本性的城市書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)所述的朱衛(wèi)國(guó)、杜月梅的故事，與20世紀(jì)90年代中后期被下崗?fù)灰u的丁師傅(《師傅越來(lái)越幽默》)、劉小水(《學(xué)習(xí)微笑》)、章榮(《大廠(chǎng)》)的故事類(lèi)似，但曹征路在敘述朱衛(wèi)國(guó)為解決礦機(jī)廠(chǎng)生存問(wèn)題而不斷上訪(fǎng)，最終在被騙之后自殺的同時(shí)，還刻畫(huà)了作為社會(huì)群體的“常人”(廠(chǎng)里的其他工人)形象。作為一種平均狀態(tài)的常人，他們雖然不滿(mǎn)于自身的生存困境但缺乏朱衛(wèi)國(guó)那種挺身而出的個(gè)人英雄主義情懷，在朱衛(wèi)國(guó)護(hù)廠(chǎng)失敗后又以公眾輿論指責(zé)他——作為常人的普通工人的麻木與冷漠，讓我們不由得想起現(xiàn)代文學(xué)中常見(jiàn)的那種中國(guó)式冷漠的國(guó)民性?！赌莾骸芬院魬?yīng)現(xiàn)代文學(xué)史上的國(guó)民性批判的題旨，加深了城市化反思的主題，也使小說(shuō)主人公的精神升華為倫理道德上的勝利，從而獲得感人的力量。

與《那兒》類(lèi)似，21世紀(jì)初年的底層敘事大多以道德勝利抵制城市與現(xiàn)代性本身，從而形成一種典型的道德美學(xué)，如賈平凹《高興》、尤鳳偉《泥鰍》等。尤其在進(jìn)城敘事中，道德美學(xué)以新的敘事模式——“一個(gè)外來(lái)者，被城市/女人誘惑，在城市中成功或失敗”[9]——表達(dá)對(duì)城市的批判。更進(jìn)一步看，進(jìn)城敘事中的城鄉(xiāng)二元對(duì)立也被模式化為現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明對(duì)立的象征、全球化與本土化之間二元對(duì)立的象征，并在隱喻的層面表達(dá)對(duì)城市化與現(xiàn)代性的反思。但這種創(chuàng)作意圖直白的寫(xiě)作模式也極易滑入概念化寫(xiě)作的誤區(qū)，以道德美學(xué)介入現(xiàn)實(shí)，以呈現(xiàn)苦難為指歸，從而使得小說(shuō)成為單一意圖的傳聲筒。如陳應(yīng)松《太平狗》，就極盡悲慘之能事，圖解現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，以道德為最高評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的底層敘事在強(qiáng)化道德感和城市化批判的同時(shí)，也不自覺(jué)地“遮蔽了社會(huì)文化場(chǎng)域的中心矛盾，掩蓋了底層苦難的真正原因”[10]。

相比之下，第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《世界上所有的夜晚》，則因哀婉的基調(diào)和含蓄的敘事，而在底層敘事中別具一格。與眾多書(shū)寫(xiě)底層苦難的小說(shuō)不同，遲子建把蔣百嫂的故事藏在文本深處，直至故事行將結(jié)束才揭示出真相。小說(shuō)對(duì)權(quán)力與資本共謀的批判是無(wú)聲的，但對(duì)蔣百嫂的丈夫死后無(wú)法安葬，“沒(méi)有葬禮，沒(méi)有墓地”[11]的驚人內(nèi)幕的揭露，卻是嚴(yán)肅的?！啊妒澜缟纤械囊雇怼匪枋龅牡讓由睿渖疃群蛷V度、尖銳和殘酷，都超出了遲子建以往的作品”[12]，體現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻體悟，也表現(xiàn)了作家對(duì)城市化的獨(dú)立思考。值得注意的是，這部作品成為遲子建小說(shuō)城市書(shū)寫(xiě)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此后的寫(xiě)作中，遲子建在書(shū)寫(xiě)城市化所帶來(lái)的諸多問(wèn)題時(shí)，不僅僅呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，也思考如何超越城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等二元對(duì)立，建構(gòu)一種理想的城市生活秩序。

21世紀(jì)初年的底層敘事與20世紀(jì)90年代新市民敘事一樣，在藝術(shù)上有種種為人詬病之處。一些評(píng)論家認(rèn)為，其“在分析社會(huì)道德?tīng)顩r時(shí)，缺乏社會(huì)分析的視角與眼光”，因而“以聲嘶力竭的控訴乃至詛咒抵抗現(xiàn)代化的發(fā)展方向”[13]，雖不無(wú)偏頗，但也確實(shí)指出了底層敘事的美學(xué)缺陷。不可否認(rèn)，底層敘事對(duì)于“導(dǎo)致增長(zhǎng)和發(fā)展的不平衡”[14]的城鄉(xiāng)空間差異的反思，對(duì)于資本與權(quán)力結(jié)盟的批判，無(wú)疑引起了療救的注意，具有不可忽視的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與意義。而且，作為現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的最新表現(xiàn)形式，這種寫(xiě)作方式也延續(xù)到了21世紀(jì)的第二個(gè)十年，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》《世間再無(wú)陳金芳》等小說(shuō)對(duì)這一主題的拓展，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法本身的強(qiáng)大。

三、政治小說(shuō)中的權(quán)力批判

文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)實(shí)踐關(guān)系密切，但社會(huì)思潮對(duì)文學(xué)的影響也非常大。20世紀(jì)90年代后期的新左派與自由主義爭(zhēng)論，也使文學(xué)創(chuàng)作的主題趨向不同。面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與城市化所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)的空前繁榮與日益嚴(yán)重的社會(huì)不公和貧富分化，雖然新左派和自由主義都認(rèn)為是社會(huì)公正、公平問(wèn)題所致，但在反思的過(guò)程中，新左派更多歸因于資本的掠奪本性導(dǎo)致了底層弱勢(shì)群體的產(chǎn)生，而自由主義則把批判的矛頭指向權(quán)力結(jié)構(gòu)[15]。如果說(shuō)底層敘事是對(duì)新左派觀(guān)點(diǎn)的呼應(yīng)的話(huà)，那么政治小說(shuō)中的權(quán)力批判，則是對(duì)傳統(tǒng)權(quán)力機(jī)制沉渣泛起的深刻反思。

21世紀(jì)初的政治小說(shuō)，在書(shū)寫(xiě)城市及城市化的過(guò)程中，對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)在整個(gè)社會(huì)生活中的功能及其導(dǎo)致的后果進(jìn)行了反思與批判。這一時(shí)期，政治小說(shuō)大量出現(xiàn)，如柳建偉《英雄時(shí)代》、許春樵《放下武器》、王剛《福布斯咒語(yǔ)》、王躍文《梅次的故事》、周梅森《我主沉浮》、張欣《深喉》、王曉方《駐京辦主任》、六六《蝸居》等。

以柳建偉《英雄時(shí)代》、許春樵《放下武器》為代表的城市書(shū)寫(xiě)，側(cè)重揭示城市化快速發(fā)展時(shí)代權(quán)力與資本的結(jié)盟所導(dǎo)致的狂歡，同時(shí)揭示了社會(huì)分層與不同利益群體的訴求。柳建偉的《英雄時(shí)代》是對(duì)20世紀(jì)90年代城市化快速發(fā)展時(shí)期的忠實(shí)記錄。小說(shuō)開(kāi)篇，就刻畫(huà)了90年代末城市化快速發(fā)展時(shí)期的資本代表人物陸承偉的形象，并對(duì)陸承偉的高檔別墅進(jìn)行了描寫(xiě)：

陸承偉從小游泳池里爬了上來(lái)，裹了一件真空棉睡袍，坐在一張沙灘椅上，睜開(kāi)自信而有神采的眼睛，把棱角分明的、簡(jiǎn)直可以看成羅丹《思想者》原型來(lái)看的臉，整個(gè)沐浴在漫過(guò)東方的朝霞里。眼前是一片片掩映在青紅樹(shù)葉間的高檔別墅區(qū)，一幢幢稍有變異的哥特式或者巴洛克式小樓，使得這一片透出了些許香榭麗舍或者楓丹白露地區(qū)那種優(yōu)雅恬適的情調(diào)。再遠(yuǎn)處，隱隱可以看見(jiàn)建筑大師貝聿銘的杰作香山飯店那熔中西文化于一爐、體現(xiàn)天人合一觀(guān)念的優(yōu)美輪廓。再往遠(yuǎn)處，應(yīng)該是堪稱(chēng)世界園林之冠的大氣而鋪張的頤和園，可惜淡淡的灰霧煙塵阻礙了他本可以抵達(dá)昆明湖的目光。[16]

陸承偉登上歷史舞臺(tái)的時(shí)間，是黨的十五大閉幕之后。十五大正式為私營(yíng)經(jīng)濟(jì)正名，使得私營(yíng)企業(yè)獲得合法性。國(guó)有企業(yè)與私營(yíng)企業(yè)之間、城市與鄉(xiāng)村之間、東部與西部之間的發(fā)展不平衡，為資本運(yùn)作提供了機(jī)會(huì)。陸承偉利用父親陸震川的政治地位插手陸川縣的國(guó)有企業(yè)改革，獲取高額利潤(rùn)；施展各種手段，買(mǎi)通刁明生盜竊“都得利”的商業(yè)機(jī)密，并把這個(gè)機(jī)密透露給“都得利”的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在“都得利”陷入困境的時(shí)候，又以偷梁換柱的方式變成“都得利”的大股東。陸承偉是《英雄時(shí)代》創(chuàng)造的城市化時(shí)代的新人形象，他的偶像是美國(guó)投資界大亨喬治·索羅斯、華倫·巴菲特，陸承偉信奉的哲學(xué)是巴爾扎克《公務(wù)員》中的人物形象羊腿子的話(huà)——“勝利總是屬于金幣的”，也就是貨幣哲學(xué)。表面看，陸承偉通過(guò)資本運(yùn)作改變了城市化過(guò)程帶來(lái)的不平衡，就像馬克思以諷刺的口氣所說(shuō)的，“貨幣這位徹底的平等主義者，還會(huì)把一切的差別消滅”[17]。但實(shí)質(zhì)上，資本也導(dǎo)致了人性的迷失?！队⑿蹠r(shí)代》對(duì)世紀(jì)之交的時(shí)代變化和社會(huì)生活的表現(xiàn)是深刻的，但小說(shuō)所表達(dá)的“錢(qián)可以打敗所有的對(duì)手，但無(wú)法使所有的對(duì)手屈服”[18]的理念顯然是拉低了小說(shuō)的思想深度，使小說(shuō)對(duì)資本與權(quán)力的批判僅僅停留在人性層面。

當(dāng)代作家不僅僅對(duì)權(quán)力與資本的結(jié)盟進(jìn)行了批判，也對(duì)權(quán)力本身對(duì)人性的扭曲進(jìn)行了深刻思考。許春樵《放下武器》、王躍文《梅次的故事》、周梅森《我主沉浮》、六六《蝸居》都深入思考了作為城市化進(jìn)程關(guān)鍵樞紐權(quán)力機(jī)關(guān)的把持者，如何在科層制社會(huì)中迷失本性，以至于異化的過(guò)程?！斗畔挛淦鳌穼?duì)權(quán)力本身的生產(chǎn)與象征化的思考、對(duì)城市化時(shí)代權(quán)力機(jī)關(guān)如何主導(dǎo)城市景觀(guān)生產(chǎn)的思考，尤有代表性。小說(shuō)敘述了“我”——舅舅鄭天良從一個(gè)淳厚正直的人走向腐敗墮落的過(guò)程，許春樵抽絲剝繭，還原了官場(chǎng)生活中的表象與權(quán)力的深層運(yùn)行機(jī)制。小說(shuō)塑造的最典型的人物形象是黃以恒，這個(gè)深得官場(chǎng)之道的人物形象以嫻熟的太極推手游弋于政治生活中，以視覺(jué)政績(jī)、政治話(huà)語(yǔ)狂歡獲得升遷，也通過(guò)權(quán)力交換生產(chǎn)出更大的權(quán)力。許春樵對(duì)城市化的反思是深刻的，他對(duì)權(quán)力與腐敗關(guān)系的悖謬之處的發(fā)現(xiàn)也啟示人們：對(duì)權(quán)力尋租以及腐敗問(wèn)題的理解，不能停留在表面。

當(dāng)代作家對(duì)于權(quán)力的反思與批判，也表現(xiàn)在那些書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化歷史的小說(shuō)中，如李佩甫《羊的門(mén)》、閻連科《黑豬毛，白豬毛》、曹征路《豆選事件》、楊少衡《村選》等。李佩甫《羊的門(mén)》觸及城市化進(jìn)程中家族對(duì)人的現(xiàn)代化、城市化的阻滯，表現(xiàn)權(quán)力與族長(zhǎng)崇拜思想在國(guó)民深層心理中的不可蕩滌；閻連科《黑豬毛，白豬毛》則以荒誕的筆法，揭示權(quán)力及其觀(guān)念在民眾心理中的烙印。

21世紀(jì)初的當(dāng)代作家在書(shū)寫(xiě)城市時(shí)，同時(shí)批判了權(quán)力對(duì)城市化進(jìn)程本身的阻滯，顯然具有社會(huì)批判意味，也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的體現(xiàn),“當(dāng)他們以小說(shuō)介入社會(huì),探討公共話(huà)題,表現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)批判精神和擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的勇氣,飽含對(duì)國(guó)家和人民的責(zé)任感；反思家國(guó)文化、知識(shí)分子的根性；解剖官場(chǎng)文化、社會(huì)體制、權(quán)力結(jié)構(gòu)；批判奴性意識(shí)、清官意識(shí)、官本位意識(shí)；對(duì)腐敗分子侵蝕國(guó)家肌體的憤怒；對(duì)法律意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、國(guó)民優(yōu)根性的召喚?！盵19]但大多數(shù)作品在書(shū)寫(xiě)權(quán)力與資本的結(jié)盟或者權(quán)力本身的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)陷入一種病態(tài)的欣賞之中，以至于喪失基本立場(chǎng)。還有一部分小說(shuō)在權(quán)力批判的同時(shí)，并未深思價(jià)值重建問(wèn)題，只是單純進(jìn)行批判和反諷。

四、知識(shí)分子敘事的人文反思

知識(shí)分子在整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中所應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任與倫理，其實(shí)在20世紀(jì)90年代就已被提出。《上海文學(xué)》1993年第6期發(fā)表的王曉明等人對(duì)人文精神的大討論，揭開(kāi)了90年代知識(shí)分子在市場(chǎng)化、商業(yè)化、城市化時(shí)代何去何從的思想爭(zhēng)辯。學(xué)者們傾向于認(rèn)為，知識(shí)分子是那些“承擔(dān)社會(huì)良知責(zé)任的人們”[20]，他們充滿(mǎn)人文道德激情，把解決社會(huì)困境和問(wèn)題作為自己的責(zé)任；他們是“知識(shí)、思想、價(jià)值觀(guān)念、意識(shí)形態(tài)等的構(gòu)造者、闡釋者”，一般的人文知識(shí)分子，“則擔(dān)當(dāng)著社會(huì)的道德規(guī)范、意義模式、生活方式等等的建構(gòu)與闡釋使命”[21]。從學(xué)界對(duì)知識(shí)分子的界定看，與其說(shuō)是知識(shí)分子沉淪了，不如說(shuō)是學(xué)界試圖以劃分界限的方式，將普通知識(shí)分子(受過(guò)高等教育、有知識(shí)等)與有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子區(qū)分開(kāi)來(lái)。但在當(dāng)代小說(shuō)以及普通民眾那里，所謂的知識(shí)分子就是包含了二者的整體，當(dāng)代小說(shuō)中的“知識(shí)分子群體”，也被貼上了理應(yīng)對(duì)城市化時(shí)代的道德問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題負(fù)責(zé)的標(biāo)簽。

當(dāng)代小說(shuō)中的知識(shí)分子批判，濫觴于20世紀(jì)90年代賈平凹《廢都》、莫言《酒國(guó)》、格非《欲望的旗幟》等文本對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子在社會(huì)中無(wú)所適從的書(shū)寫(xiě)。賈平凹所塑造的莊之蝶形象，代表了一個(gè)時(shí)代迷茫與失落的知識(shí)分子的墮落與頹廢；莫言《酒國(guó)》中的酒博士李一斗則代表了與權(quán)力、資本結(jié)盟的另一路知識(shí)分子的政治狂歡；格非《欲望的旗幟》中宋子衿的發(fā)瘋則代表知識(shí)分子面對(duì)城市欲望之流的精神分裂。90年代小說(shuō)中的知識(shí)分子一反80年代小說(shuō)中知識(shí)分子的啟蒙者、立法者與闡釋者的形象而表現(xiàn)的分化，也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明90年代之后的知識(shí)分子在逃離真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他們“主張放舍精神維度和歷史意識(shí)，暗含著他們推諉責(zé)任和自我寬恕的需要，標(biāo)榜多元化，也背離了強(qiáng)調(diào)反叛和創(chuàng)新的初衷，完全淪為對(duì)虛偽和丑惡的認(rèn)同，對(duì)平庸和墮落的驕縱”[22]。

21世紀(jì)初年，當(dāng)代作家對(duì)城市知識(shí)分子的精神裂變進(jìn)行了深入探索，如閻真《滄浪之水》《因?yàn)榕恕?、盛可以《道德頌》、邱華棟《教授》、史生榮《所謂教授》、葛紅兵《沙床》等?！稖胬酥芬猿卮鬄榈纳硎栏〕翞橹行?，展開(kāi)了醫(yī)療系統(tǒng)知識(shí)分子在生存理性與人文理想之間的徘徊、猶豫和精神裂變。池大為最終服從生存理性而作出的人生選擇，一方面揭示了城市化、科層制社會(huì)對(duì)人的理想與情懷的粉碎，另一方面也揭示了知識(shí)分子本身的軟弱性與妥協(xié)性。正如雷達(dá)所說(shuō)，“《滄浪之水》深刻地寫(xiě)出了權(quán)力和金錢(qián)對(duì)精神價(jià)值的敗壞，有一種道破天機(jī)的意味。在它面前，諸多同類(lèi)題材的小說(shuō)都會(huì)顯得輕飄。池大為和馬垂章兩個(gè)人物寫(xiě)活了，寫(xiě)透了，其復(fù)雜內(nèi)涵令人深長(zhǎng)思之”[23]。雖然評(píng)論家均一邊倒地肯定小說(shuō)對(duì)知識(shí)分子精神裂變的書(shū)寫(xiě)，但無(wú)意中也把知識(shí)分子和從政、從商對(duì)立起來(lái)，以一種二元對(duì)立的方式審視知識(shí)分子的人生選擇。但從實(shí)際的社會(huì)生活看，知識(shí)分子通過(guò)從政、從商反而更容易實(shí)現(xiàn)自己的為國(guó)為民理想。知識(shí)分子形象的清高與不食人間煙火的模式化形象，顯然來(lái)源于20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)，也是批評(píng)家對(duì)知識(shí)分子與傳統(tǒng)文人劃界不清造成的。這種無(wú)法清晰界定的知識(shí)分子理念，反而使城市化反思與知識(shí)分子批判無(wú)法及物。

如果說(shuō)《滄浪之水》探索了知識(shí)分子在權(quán)力的旋渦中掙扎的話(huà)，那么張者《桃李》則書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子在貨幣哲學(xué)流行時(shí)代的沉淪。小說(shuō)主人公邵景文是80年代的文學(xué)青年，但現(xiàn)在是法學(xué)教授、博導(dǎo)、大律師，雖然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想，但他卻成了文學(xué)的真正受益者。通過(guò)代理各種案件，邵景文迅速積累了財(cái)富，“有多少錢(qián)誰(shuí)也說(shuō)不清楚，反正豪華別墅、寶馬香車(chē)都有了”[24]。與池大為痛苦的精神裂變不同，邵景文通過(guò)奮斗改變了自己的命運(yùn)之后，在宋總的金錢(qián)誘惑、夢(mèng)欣的美色誘惑中逐漸失去本色，陷入欲望的泥淖。邵景文的墮落與迷失，是知識(shí)分子敘事的典型，張者通過(guò)邵景文這一形象，揭示了城市化時(shí)代知識(shí)分子在資本大棒迎頭趕來(lái)時(shí)候的順從與沉淪。與《桃李》相似，盛可以《道德頌》、邱華棟《教授》、史生榮《所謂教授》、葛紅兵《沙床》都塑造了陷入欲望與物質(zhì)盛宴的知識(shí)分子形象，并對(duì)知識(shí)分子的道德墮落、人性迷失予以批判，這種批判啟示人們思考城市化本身，也暗含了重建價(jià)值與知識(shí)分子責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)年P(guān)系。

21世紀(jì)初的當(dāng)代小說(shuō)在批判知識(shí)分子的同時(shí)，也書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子在城市化時(shí)代的沒(méi)落。如閻連科《風(fēng)雅頌》中的楊科，在城市社會(huì)無(wú)法立足后逃回老家耙耬山區(qū)；陳希我《歡樂(lè)英雄》中的詩(shī)人李杜和妻子王妃，在實(shí)驗(yàn)了各種人生體驗(yàn)之后對(duì)日常生活厭倦；張欣《對(duì)面是何人》中的武俠迷李希特遠(yuǎn)離正常的社會(huì)人生，像鴕鳥(niǎo)一樣把自己投入虛幻的武俠世界。凡此種種，無(wú)不透露出知識(shí)分子理想與激情的敉平。知識(shí)分子的這種逃避現(xiàn)實(shí)，在某種程度上也是對(duì)城市化的消極抵制。

當(dāng)代作家在反思城市化與現(xiàn)代性的背景下，把知識(shí)分子作為批判對(duì)象，有其合理性。因?yàn)闊o(wú)論如何，知識(shí)分子代表了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)良心，知識(shí)分子的人格失落，對(duì)社會(huì)秩序的破壞力顯然要大于普通民眾的墮落。但是，當(dāng)代作家對(duì)知識(shí)分子的人文反思也對(duì)讀者產(chǎn)生了一種誤導(dǎo)，使知識(shí)分子這個(gè)概念所涵蓋的范圍無(wú)限放大并被污名化，反而使批判本身的目的如入無(wú)物之陣?，F(xiàn)實(shí)生活中，廣大知識(shí)階層為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出的貢獻(xiàn)是有目共睹的，社會(huì)文明價(jià)值的重建也有賴(lài)于廣大知識(shí)分子的共同努力，這是知識(shí)分子敘事的盲點(diǎn)。

五、城市歷史記憶書(shū)寫(xiě)的延續(xù)

21世紀(jì)初年，當(dāng)代小說(shuō)通過(guò)城市歷史記憶對(duì)不同歷史階段的城市印記進(jìn)行還原，雖說(shuō)延續(xù)了20世紀(jì)80年代的城市記憶書(shū)寫(xiě)和90年代城市懷舊的主題，但表現(xiàn)的意味卻不同。80年代小說(shuō)的城市記憶以他者化的視角重建城市歷史，90年代小說(shuō)的城市記憶則保留著面對(duì)全球化與現(xiàn)代化的焦慮與迷茫；但21世紀(jì)之后，當(dāng)代作家對(duì)過(guò)去的回望，則在重構(gòu)歷史的同時(shí)，突顯了傳統(tǒng)市井生活中的人際溫情的價(jià)值，也觸摸到了傳統(tǒng)文化深層結(jié)構(gòu)中堅(jiān)實(shí)的倫理性。這也許是當(dāng)代作家對(duì)城市化“速度政治”的一種反思，當(dāng)然也可看作是當(dāng)代作家以“慢”節(jié)奏重建理想的城市倫理的表現(xiàn)。

包贊巴克認(rèn)為，城市的精髓在于它是不同時(shí)代的沉積，這才是一個(gè)城市最美的地方[25]。王小鷹《長(zhǎng)街行》、遲子建《白雪烏鴉》、王安憶《驕傲的皮匠》《富萍》、方方《武昌城》《水在時(shí)間之下》、于曉丹《一九八〇的情人》、唐穎《初夜》、肖克凡《機(jī)器》、路內(nèi)《少年巴比倫》、徐坤《野草根》都聚焦于城市歷史的記憶，并書(shū)寫(xiě)了不同時(shí)段不同城市的歷史記憶，呈現(xiàn)了北京、上海、哈爾濱、武漢等城市“最美的地方”。這些作家對(duì)歷史的追溯，對(duì)舊中國(guó)城市生活的慢節(jié)奏再現(xiàn)，對(duì)市井民風(fēng)民俗以及中國(guó)人的“韌性”生命力的挖掘，對(duì)城市空間與人際倫理關(guān)系的重構(gòu)，都有以中國(guó)傳統(tǒng)城市生活經(jīng)驗(yàn)啟示當(dāng)下的價(jià)值和意義。

遲子建《白雪烏鴉》是對(duì)發(fā)生在1910年的哈爾濱大鼠疫的災(zāi)難歷史的悲情而沉郁的書(shū)寫(xiě)，但作家在以散點(diǎn)透視式的描繪過(guò)程中，也繪制了20世紀(jì)初的哈爾濱地圖，復(fù)現(xiàn)了那個(gè)特殊年代由于特殊歷史情勢(shì)而造成的不同文化交織的城市街道、建筑，不同國(guó)家的人在這個(gè)城市的商業(yè)生活與日常生活。遲子建通過(guò)王春申這個(gè)馬車(chē)夫在哈爾濱埠頭區(qū)、新城區(qū)和傅家甸運(yùn)送各色人等的經(jīng)歷，不但逐漸呈現(xiàn)了街道兩旁的帶花園的小洋樓、各色教堂、糧棧、客棧、飯館、妓院、點(diǎn)心鋪?zhàn)印仭⒗戆l(fā)店、當(dāng)鋪、藥房、鞋鋪、糖果店等，而且描繪出了那個(gè)時(shí)代人們之間的溫情與義氣，更重要的是，在重構(gòu)歷史記憶的同時(shí)讓人嗅到了老哈爾濱的氣息——“動(dòng)蕩中的平和之氣”[26]。城市日常生活中的煙火氣息，人與人之間以傳統(tǒng)倫理為秩序的交往原則，激活了哈爾濱這個(gè)城市的歷史記憶。遲子建對(duì)一個(gè)城市的歷史災(zāi)難的回憶，顯然注入了作家本人的主體意識(shí)，這種主體意識(shí)因超越了城鄉(xiāng)二元對(duì)立而具有獨(dú)特魅力。遲子建《白雪烏鴉》中表現(xiàn)的“我城”意識(shí)，無(wú)疑是當(dāng)代小說(shuō)城市書(shū)寫(xiě)中的新眼光，這種新眼光不同于20世紀(jì)90年代城市懷舊中的思維框架，顯示了當(dāng)代作家在全球化語(yǔ)境中書(shū)寫(xiě)中國(guó)城市故事的獨(dú)立心態(tài)。

王小鷹《長(zhǎng)街行》則以一個(gè)女人和一條小街共同成長(zhǎng)的故事為主線(xiàn)，敘述了上海一個(gè)小街區(qū)“盈虛坊”的歷史變遷和人情世態(tài)?！笆芯傁镏g有著深厚的民族文化心理和民族文化傳統(tǒng)的積淀”[27]。王小鷹圍繞盈虛坊的城市化改造，穿插恒墅、守宮這兩個(gè)大宅院歷史和它們主人的身世浮沉，打開(kāi)盈虛坊街區(qū)隱秘的日常生活史，以顯微鏡般的筆觸放大了上海市民日常生活的細(xì)節(jié)，在這些細(xì)節(jié)中捕捉上海普通市民身上積淀的文化心理。曾經(jīng)的時(shí)代風(fēng)云在庸常而綿密的日常生活中漸漸淡去，另一代人的生活在柴米油鹽、吃穿住行的安排與精細(xì)操持中依然延續(xù)。這種在日常生活中形成的堅(jiān)韌生活態(tài)度，無(wú)疑是每一個(gè)中國(guó)式家庭都具有的生活態(tài)度。作為盈虛坊半個(gè)世紀(jì)歷史的見(jiàn)證者，吳阿姨身上集中體現(xiàn)了中國(guó)城市普通民眾身上的韌勁和勤勞，她的安守本分、與人為善、知恩圖報(bào)，都是民間市井文化中常見(jiàn)的道德品質(zhì)，正是這些道德品質(zhì)，維系著城市小街區(qū)的倫理秩序。小說(shuō)結(jié)尾，吳阿姨的女兒許飛紅在盈虛坊城市化改造過(guò)程中完成資本積累，并成為守宮的新主人似乎出人意料，但正是這一情節(jié)的襯托，使作家的城市化反思具有深度：被城市化連根拔起的市井傳統(tǒng)，真的阻滯現(xiàn)代性進(jìn)程了嗎？

與遲子建、王小鷹相比，王安憶的城市記憶更為輕車(chē)熟路。從20世紀(jì)90年代后期開(kāi)始，王安憶的筆觸一直伸進(jìn)上海這個(gè)最為現(xiàn)代的城市的深處，觸摸上海的歷史觸須與當(dāng)下面影。在《長(zhǎng)恨歌》之后，王安憶還寫(xiě)下《發(fā)廊情話(huà)》《富萍》《驕傲的皮匠》等作品，從不同側(cè)面切入上海的城市肌理?！栋l(fā)廊情話(huà)》是對(duì)城市化時(shí)代的上海底層社會(huì)生活的一瞥，《富萍》則以一個(gè)少女進(jìn)城的眼光觀(guān)照城市。《驕傲的皮匠》通過(guò)鞋匠的工作場(chǎng)地從弄堂口搬到街心花園前，再到公寓樓的門(mén)洞，回到街心花園或者弄堂口的搬遷過(guò)程，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)小街區(qū)的城市變遷史，同時(shí)也以地方志的方式刻畫(huà)了小巷人物，勾勒出市井生活百態(tài)。

此外，于曉丹《一九八〇的情人》、唐穎《初夜》、路內(nèi)《少年巴比倫》也在書(shū)寫(xiě)青春與成長(zhǎng)的主題時(shí)，對(duì)20世紀(jì)八九十年代的城市生活進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，并以回憶的姿態(tài)，不經(jīng)意間書(shū)寫(xiě)了城市生活的常態(tài)。

21世紀(jì)初當(dāng)代作家對(duì)城市歷史的書(shū)寫(xiě)，是20世紀(jì)80年代以來(lái)的城市市井生活書(shū)寫(xiě)的延續(xù)。不同的是，21世紀(jì)以來(lái)的市井書(shū)寫(xiě)更具地方志特點(diǎn)，在塑造人物形象的同時(shí)，更注重對(duì)城市歷史的梳理。當(dāng)代作家對(duì)那些即將逝去的城市建筑、街道、市井生活、人們的價(jià)值觀(guān)念的回憶，突顯了傳統(tǒng)文化積淀的價(jià)值，也為城市化與現(xiàn)代性提供了另一種思路，即中國(guó)獨(dú)特的文化傳統(tǒng)及其當(dāng)代實(shí)踐或是現(xiàn)代性的另一種寶貴資源。

六、結(jié)語(yǔ)

加入世界貿(mào)易組織和成功申辦奧運(yùn)會(huì)，標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)成為全球化鏈條中的重要節(jié)點(diǎn)，也意味著國(guó)家整體實(shí)力和國(guó)際影響力持續(xù)擴(kuò)大。但由于當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展東西部差距較大、城鄉(xiāng)差距較大，導(dǎo)致不同地理空間、不同社會(huì)階層的群體在城市化過(guò)程中的獲得感是不同的。當(dāng)代小說(shuō)城市書(shū)寫(xiě)對(duì)不同層面社會(huì)群體的關(guān)注，便不可避免地受到這些社會(huì)群體的情緒、心理、欲望以及訴求的影響，從而書(shū)寫(xiě)出城市生活的不同面貌。但總體來(lái)說(shuō)，城市化與現(xiàn)代性進(jìn)程導(dǎo)致的不平衡，以及速度政治對(duì)傳統(tǒng)文化與城市倫理的忽略，是21世紀(jì)初年當(dāng)代作家城市書(shū)寫(xiě)對(duì)城市化反思較多的主題。

面對(duì)新世紀(jì)的社會(huì)狀況，當(dāng)代作家出現(xiàn)了一種“闡釋中國(guó)的焦慮”[28]。經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市化對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的巨大改變是毋庸置疑的，城市化所帶來(lái)的現(xiàn)代城市文明病也是亟須解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但當(dāng)代小說(shuō)的城市欲望敘事在對(duì)物質(zhì)欲望的弱批判中，忽略了價(jià)值重建問(wèn)題；底層敘事在呈現(xiàn)社會(huì)不同層級(jí)的結(jié)構(gòu)性差異的同時(shí)，并未沿波討源；政治小說(shuō)與知識(shí)分子敘事簡(jiǎn)單將城市化反思的矛頭指向權(quán)力與知識(shí)分子的沉淪，顯然有失偏頗；城市歷史記憶敘事所提供的傳統(tǒng)城市倫理無(wú)疑具有積極意義，但仍需現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，而非生搬硬套。誠(chéng)如馬克思所說(shuō)，“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界,而問(wèn)題在于改變世界”[29]。全球化背景下，當(dāng)代中國(guó)如何發(fā)展，如何超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立重建城市倫理秩序？雖然不少作家在反思與批判城市化的同時(shí)進(jìn)行了探索，但更加深入而全面的思索尚未出現(xiàn)。

當(dāng)然，要求當(dāng)代小說(shuō)以某種理念“闡釋中國(guó)”社會(huì)與現(xiàn)實(shí)，并不符合藝術(shù)規(guī)律，文學(xué)本身并不是“政治、道德、宗教、倫理等社會(huì)意識(shí)形態(tài)的等價(jià)物品，也不是依靠這些來(lái)保證它的真理性”[30]。但是，文學(xué)還是具有政治、社會(huì)、倫理的功能的，是“可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨”的。深受當(dāng)代思潮與社會(huì)心理影響的當(dāng)代小說(shuō)在講述中國(guó)故事時(shí)，如果能夠以民族國(guó)家主體的眼光觀(guān)照全球化語(yǔ)境中的整個(gè)中國(guó)社會(huì)，深入思考整個(gè)國(guó)家、民族的歷史與現(xiàn)實(shí)，肯定會(huì)創(chuàng)作出不一樣的作品來(lái)的。