■ 金磊
近日,筆者收到《中國勘察設計》雜志社委會聘請擔任“建筑評論”欄目主持人的函,深感責任重大,必須盡全力在政策與學理層面上做好。聯(lián)想到為建筑評論作出并在繼續(xù)作出成就的諸位前輩,我認為本欄目是要依次邀請建筑大家“登場”的,本人也曾寫過“城市批評即建設”(《中國建設報》2017年4月24日)感悟一文?;赝跁r間刻度中綻放的2021年,第十批全國勘察設計大師評出、中國勘察設計協(xié)會換屆等行業(yè)大事分外耀眼;2021年12月29日,住建部召開工程勘察設計工作視頻座談會,對2022年有太多行業(yè)發(fā)展值得期待的要點。住建部建筑市場監(jiān)管司強調(diào),要穩(wěn)字當頭,貫徹新時期建筑方針,著力在“增信心、防風險、穩(wěn)增長、促改革、強作風”上下功夫。無疑,這都為強化設計引領作用,營造良好建筑評論生態(tài)氛圍提供了沃土。
近年來,中央與住建部已有一系列文件強調(diào)開展建筑評論與繁榮建筑創(chuàng)作。2015年中央工作會議及2016年2月6日《中央關于進一步加強城市規(guī)劃建設管理工作的若干意見》,都強調(diào)加強建筑評論。2017年2月,國務院《關于促進建筑業(yè)持續(xù)健康發(fā)展的意見》中再次提出“倡導并促進建筑評論設計理念的融合與升華”。從國外建筑與城市界的發(fā)展來看,建筑評論是與建筑理論密不可分的學科組成部分,是引導建筑文化價值觀、提升建筑設計水平、拓展建筑與城市學科社會影響度、普及公眾建筑文化知識與審美水平的重要工具。要承認,雖然近年來建筑評論從自身活躍到發(fā)生發(fā)展都有了起色,但廣泛且專業(yè)化的建筑評論,確與中國城鎮(zhèn)化快速發(fā)展與建筑設計的繁榮局面極不相稱。1992年,鄭時齡院士即在全國率先開設“建筑評論”課程,他撰寫的《建筑批評學》(第二版),自2014年5月問世。鄭院士將當代中國建筑批評歸納為兩個階段:一是以《建筑學報》1953年創(chuàng)刊到1959年“住宅標準及建筑藝術座談會”;二是以清華大學汪坦教授支持下的《建筑理論譯叢》的推出以及1999年6月下旬在北京召開的第20屆世界建筑師大會的契機。由此,我想到在中國令業(yè)界矚目的一批建筑評論前輩,包括譚垣(1903—1996)、馮紀忠(1915—2009)、汪坦(1916—2001)、吳良鏞(1922—)、羅小未(1925—2020)、陳志華(1929—)、楊永生(1931—2012)、張欽楠(1931—)、曾昭奮(1935—2020)、鄒德儂(1938—)、顧孟潮(1939—)、布正偉(1939—)、鄭時齡(1941—)、馬國馨(1942—),等等。
在我們翻閱中國建筑評論著作的案頭書中也不乏:王世仁《理性與浪漫的交織——中國建筑美學論文集》(1987年);1995年先后出版的楊永生與潘祖堯的建筑論壇“三書”;顧孟潮的《當代建筑文化與美學》(1989);馮紀忠的《空間組合設計原理》(1960年代);羅小未在1989年創(chuàng)立了中國當代建筑批評理論體系;陳志華于1992年陸續(xù)推出《北窗雜記》系列;鄒德儂的《中國現(xiàn)代建筑史》(2001)、《中國現(xiàn)代建筑論集》(2003)、《中國現(xiàn)代建筑藝術論題》(2006年)等。要承認在中國眾多建筑類學刊中,是2003年《建筑創(chuàng)作》雜志首創(chuàng)“建筑師茶座”,后于2012年10月由馬國馨院士,金磊、洪再生(1962—2018)主編,天津大學出版社出版《建筑評論》系列叢刊。
張欽楠在推動中國建筑的國際化和現(xiàn)代化進程上的作用功不可沒,在他倡導全球化、民族性、地域性的一系列著作中,他主譯的《現(xiàn)代建筑——一部批判的歷史(第四版)》(2012年5月第一版 生活·讀書·新知三聯(lián)書店),正視了全球近200年近現(xiàn)代建筑發(fā)展所面臨的悖論。作為實踐性強的建筑評論集,當屬馬國馨院士的“論綱”系列,即《日本建筑論稿》(1999)、《體育建筑論稿》(2007)、《建筑求索論稿》(2009)、《環(huán)境城市論稿》(2016)、《集外編余論稿》(2019);曾昭奮《國·家·大劇院》(2015)一書,它雖是本簡樸的小書,但確是評論價值高的著作。我在該書前言中寫到:它仿佛是一部全方位展示20世紀中國建筑史的宏大史詩,因為其中有建苑大師與泰斗級人物、有全景式的時代發(fā)展的典型事件;有新中國建筑作品的比對,更有鮮活的中國建筑文化之精神;有改革、有發(fā)展、有思辨、有批評。該評論集在關注新中國建筑學人命運的同時,更展示細節(jié),再現(xiàn)建筑學人活生生的“故事”片斷。
面對當下建筑與藝術的融合與跨界之勢,正確的引導十分必要,但需站在為人民、為城市發(fā)展的視角,反對任何僅為互動的“參與性”所呈現(xiàn)的“表面性”,要真正做到深度跨界與融合,有傳承般的創(chuàng)新。
在最近召開的“NFT—建筑遺產(chǎn)”論壇上,針對上海有2000多萬平方米的歷史保護建筑,專家們強調(diào),既要讓虛擬世界從“動起來”到“活起來”,也要探討“元宇宙”中再建一個大上海的可能性。對此,中國科學院院士、同濟大學教授、建筑理論與評論家鄭時齡表示,好的建筑保護并不是一味修繕成紀念館,而是重塑建筑與人的文化交互,努力還原當時的歷史環(huán)境。由此想到馬克思主義哲學,自19世紀就站在高層面思考社會生產(chǎn)與藝術創(chuàng)造的交融。面對當下建筑與藝術的融合與跨界之勢,正確的引導十分必要,但需站在為人民、為城市發(fā)展的視角,反對任何僅為互動的“參與性”所呈現(xiàn)的“表面性”,要真正做到深度跨界與融合,有傳承般的創(chuàng)新。當下,各城市多以塑造地標建筑為主導以呈現(xiàn)城市設計“亮點”,它既是對時代科技文化水平的綜合檢閱,也反映著歷史背景、城鄉(xiāng)人文素質(zhì)。由馬克思主義一系列藝術生產(chǎn)論為人民階層服務的觀念,我們的建設與創(chuàng)作應在堅持多元浪漫的形態(tài)表現(xiàn)時,注重人文基調(diào)的價值理念,賦予城市地標建筑精神再現(xiàn)的紀念內(nèi)涵。
習近平總書記指出,“城市規(guī)劃和建設要高度重視歷史文化保護,不急功近利,不大拆大建……讓城市留下記憶,讓人們記住鄉(xiāng)愁。”從用文化為城市定位,探索文化驅(qū)動城市高質(zhì)量發(fā)展看,2021年9月,中辦、國辦印發(fā)《關于在城鄉(xiāng)建設中加強歷史文化保護傳承的意見》,它不僅強調(diào)“科技+傳承”是開創(chuàng)遺產(chǎn)保護新方式,更指明“保護+開發(fā)”要重視城市更新中最量大面廣的尚無文保等級的20世紀建筑遺產(chǎn)“瑰寶”,無疑它給建筑師、工程師、城市管理者以及建筑評論家提供了一系列實踐與評論的命題。
建筑評論的優(yōu)劣,歸根結(jié)底是設計作品觀點的較量,是撰述者思想能力與對專業(yè)把握的較量;評論家無高低之分,重在看評論的思想境界以及問題發(fā)現(xiàn)意識,有否預見及研判能力至關重要。不論怎樣分析,建筑批評的功效都可概括為“繁榮創(chuàng)作、服務公眾、提升品質(zhì)、引領風向”,與優(yōu)秀文藝作品意在滋潤人們心靈、匡正社會風氣不完全相同的是,建筑作品需要在新八字建筑方針下創(chuàng)作“適用、經(jīng)濟、綠色、美觀”的公共與民用空間。古人云:“倉廩實而知禮節(jié)”,即強調(diào)經(jīng)濟發(fā)展水平不但影響社會道德水準,還關系城市社會審美風尚,所以當下城市與建筑問題迭出,它與社會、經(jīng)濟、人文關系密切,已溢出建筑師“學術”或“藝術”的范圍,必須進入評論家的分析研究視野之中。程泰寧院士主持的中國工程院咨詢研究項目《當代中國建筑設計現(xiàn)狀與發(fā)展》之所以有價值,迄今五年內(nèi)一直在國內(nèi)建筑界有聲望及影響力,重在“報告”歸納了問題集,強調(diào)了問題意識,研判了綜合解決對策在分析的五大問題框架中尤其強調(diào)“權利決策代替法治與科學”的“八個亂象”。事實上,早在2003年資深建筑大師陳世民就呼吁政府要給建筑師“話語權”。而現(xiàn)實是,在國內(nèi)10余本有影響的城市與建筑專業(yè)雜志上,只有對著名建筑師新作品的頌揚解讀文章,鮮見一針見血、立場端正的穿透力之作,在大眾媒體上有建筑專論的也多為缺少專業(yè)及科學精神的新聞報道,雖文采飛揚,但難以真正向業(yè)界內(nèi)外解讀出建筑文化的真知灼見。
2021年12月中旬,由建筑暢言網(wǎng)舉辦的第十二屆中國十大丑陋建筑評選結(jié)果出爐,該結(jié)果先后受到《光明日報》、新華社等媒體關注。2021年4月8日,國家發(fā)改委已發(fā)文明令“嚴禁建設丑陋建筑”?;厮菀言u12屆的項目,不少評審建筑專家認為,從一開始專家們就嚴格按照國家建筑方針審視,主要針對那些建筑使用功能極不合理、與周邊環(huán)境與自然極不和諧、盲目“崇洋”“仿古”、刻意象征且隱喻、體態(tài)怪異惡俗的作品,該項評選的客觀公正與公眾性,對普及國民建筑文化素養(yǎng)有積極作用,尤其抨擊并遏制靠“燒錢”“炫富”買“存在感”的好奇制勝的項目。
建筑評論要跳出僅僅針對建筑作品的評說,更不該是建筑師本人的自說自話,它是思潮述評、事件述評乃至載體深度的自評(或他評),要給建筑界發(fā)展態(tài)勢以希望之力,要為創(chuàng)造優(yōu)秀的創(chuàng)作者營造好的創(chuàng)作環(huán)境。
雖針對中國建筑評論家隊伍建設的大命題是有多種可能的,是要以新的審視、新的寫作方式擁抱時代的需求。從培養(yǎng)中國建筑評論家團隊入手,筆者有如下幾點認知:
其一,評論家要努力兼有文氣、地氣、心氣與正氣。文氣指文化之氣,是寫作者必備的,同時地氣、心氣、正氣乃評論作品不可缺失的。有文氣就要接地氣,所謂建筑評論的地氣,是指要調(diào)研項目與建筑師創(chuàng)作的源頭活水,這樣的建筑評論才不空泛蒼白;心氣是什么?它指評論文章要用心且真正走心,言為心聲。常說述史狀物、紀事懷人,都要從心底發(fā)出慨嘆;正氣原指辭賦文體的最高境界,它是跨越時空、流傳百代的。這里講評論文章的正氣,是指反對小技巧、小情趣、小愛好。因為這個時代的建筑評論,要的是代表中國文化精神的作品分析與審視,某些太個人偏好的小趣味成不了大氣候。從中國20世紀建筑遺產(chǎn)的人和事出發(fā),近百年來,國運跌宕,思潮紛涌,不能不說整個業(yè)界對中國建筑發(fā)展有不同的見地,不在學術高度上爭論是不行的,只有小清新難有正氣清雅的中國建筑創(chuàng)作風向。
其二,評論家要感觸城市與建筑傳播的力量。2017年5月筆者的《建筑傳播論—我的學思片段》中專有一章“傳播批評論”,在章首語中我說“培育建筑評論與批評見長的專業(yè)媒體人,是中國建筑傳播的使命之一。其批評方式各異,僅編者按語就相當于簡短評論,就用最精彩結(jié)論性的觀點,言簡意賅,聯(lián)想啟發(fā)性極強地抨擊或評判作品與事件。建筑評論要跳出僅僅針對建筑作品的評說,更不該是建筑師本人的自說自話,它是思潮述評、事件述評乃至載體深度的自評(或他評),要給建筑界發(fā)展態(tài)勢以希望之力,要為創(chuàng)造優(yōu)秀的創(chuàng)作者營造好的創(chuàng)作環(huán)境?!惫P者認為作為評論家,一是既不要太分清為城市、為建筑的評論,也不要太過于從死板的學科上去范式創(chuàng)新、符號解讀、方法選擇等;二是要勇于在城市與建筑間找到互為支撐的轉(zhuǎn)化點。要努力回答,為什么在不少場合及命題下,我們的文化觀念已難適應當代建筑評論;為什么面對城市化與設計創(chuàng)作的進程,文化理念總出疏漏;為什么我們沒有一個可堅守住的態(tài)度去審視一頁又一頁的城市演變歷史。
其三,評論家需靠長期的研究樹起回應時代呼聲之根。時代是思想之母,實踐是理論之源。大凡建筑評論者希望在建筑作品中感受到自然的光與空氣,感受到太多的服務使用者的舒適,同時也從中發(fā)現(xiàn)設計與建造者的“硬傷”。為此,要求建筑評論家的慧智是堅守而不失語,要求靠長期研究所積淀下的向新而行的文化涵養(yǎng)與文化創(chuàng)意能力。建筑評論“正反”兩面的文化發(fā)現(xiàn)十分必要,這里有評論佳作的文化向度,也要有如何靠文化軟實力為評論對象塑形的問題。
批評世界是揭示文學藝術作品的美和缺點的科學。據(jù)此,建筑評論家不僅要成為有專業(yè)素養(yǎng)的批評“科學家”,也要是會品嘗天下建筑“美味”的批評“美食家”,更要成為持續(xù)作出建筑美學和藝術、歷史判斷的批評“審判家”。這才是建筑評論的目標與堅守,切不可以自身知識的優(yōu)越來“捧殺”建筑作品與建筑師,這是對設計行業(yè)發(fā)展有害的。