歪打正著和正打歪著

■ 童孟侯

歪打正著這件事挺有趣兒，尤其是演藝界，歪歪扭扭的誤打誤撞的事兒可多了——

就說宋丹丹，她是國(guó)家一級(jí)話劇演員，演過《紅白喜事》《白鹿原》《回歸》《茶館》等大戲，她演的電影《月牙兒》還獲得第41屆薩萊諾國(guó)際電影節(jié)銀獎(jiǎng)……可是，有幾個(gè)人知道這些個(gè)？即使她演了100部話劇100個(gè)角色都沒什么人知道。但是她剛剛演完小品《超生游擊隊(duì)》和《懶漢相親》，當(dāng)天夜里就躥紅，放風(fēng)箏似的，家喻戶曉，都瞧見了。大家伙兒在酒桌上提起“魏淑芬”三個(gè)字都會(huì)噴飯。

宋丹丹特搓火，她可是堂堂北京人藝的，是演正劇的呀！于是她拒絕再上春晚演小品，一心演她的話劇。遺憾的是當(dāng)她一本正經(jīng)走上話劇舞臺(tái)，剛一開口，觀眾就笑了，還是把她當(dāng)成“公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)”，大家伙兒總盼望她往邪噱上走。哎呀，這還怎么往下演哪？丹丹阿姨那個(gè)憋屈！

我估摸著，即使不笑場(chǎng)，宋丹丹要想成為蘇繡文、李婉芬、呂恩、胡宗溫……還是需要找一把高高的梯子往上攀登；我又估摸著，小品就不能登大雅之堂？怎么說話呢？

扮演電視連續(xù)劇《我愛我家》中老干部傅明的文興宇，國(guó)家一級(jí)演員，中央實(shí)驗(yàn)話劇院的副院長(zhǎng)，演過話劇《大風(fēng)歌》《靈與肉》《楓葉紅了的時(shí)候》……可是，有幾個(gè)人知道這些個(gè)？話劇實(shí)在太小眾，一個(gè)劇場(chǎng)坐滿嘍，算它1500觀眾，算它《大風(fēng)歌》連演一個(gè)禮拜，也就一萬多人。可是一個(gè)受歡迎的電視連續(xù)劇開播，觀眾起碼一個(gè)億，沒法兒比！

文興宇出演《我愛我家》中的老家長(zhǎng)，那沙啞的喉音路人皆知，二人轉(zhuǎn)演員很快就來模仿那喉音，惟妙惟肖，比他本人還本人。評(píng)論家認(rèn)定：文興宇演老干部“已臻化境”。話劇院的老同事卻說：老文啊，您怎么去演這種角色？您的本行是話??！

文興宇也想離開宋丹丹、關(guān)凌、蔡明那幾個(gè)眉飛色舞的姐們兒妹們兒，返回話劇院繼續(xù)演話劇，可是老馬學(xué)躥，似乎是回不來了，永遠(yuǎn)留在風(fēng)趣搞笑的電視劇里了。實(shí)在想，客串吧。

再聊聊國(guó)家話劇院一級(jí)演員王景愚（又是一位“一級(jí)”），人稱“全才戲劇家”，他演過不少話劇，場(chǎng)場(chǎng)出彩，評(píng)論家叫好?？墒?，有幾個(gè)人知道這些個(gè)？只有中央電視臺(tái)的導(dǎo)演才了解他的才能。1983年第一屆春晚，央視就請(qǐng)他去當(dāng)策劃人和主持人。到末了，導(dǎo)演側(cè)臉問他：您出什么節(jié)目？他脫口而出：我演個(gè)喜劇小品《吃雞》吧。

真乃連串子嘴呀。他萬萬沒想到，雞還沒吃完就一夜成名，從此以后和“雞”牢牢粘在一起再也扯不開，走到哪兒都有人叫他“吃雞的”，甚至還有雞肉加工廠廠長(zhǎng)來請(qǐng)他去當(dāng)顧問。14年之后王景愚應(yīng)邀到美國(guó)洛杉磯演出，精心準(zhǔn)備了節(jié)目《幸福繩》，可是觀眾不想看，還要看《吃雞》。

《吃雞》這個(gè)作品創(chuàng)作于1962年，周恩來看了王景愚的《吃雞》，曾笑得直流眼淚?？墒沁@時(shí)，王景愚卻笑不出來，他膽怯了，懊悔了，甚至還患上了抑郁癥。他說：怎么到了關(guān)鍵時(shí)刻我拋出這種不倫不類的東西？人們將如何評(píng)論？我在藝術(shù)上是認(rèn)真嚴(yán)肅的，并非玩玩鬧鬧。難道喜劇小品就是不“嚴(yán)肅”的？就是“不倫不類”的？這樣的看法出自全才戲劇家之口，只能原諒他有過一段時(shí)間患上了抑郁癥。電視觀眾認(rèn)為：爹親叔親不如娘親，魚鮮肉鮮不如雞鮮，一輩子和雞打交道，怎么說都不虧?。∽骷彝跛氛{(diào)侃說：“所謂歪打正著就是一個(gè)錯(cuò)誤的人，出于錯(cuò)誤的動(dòng)機(jī)，在錯(cuò)誤的時(shí)間、地點(diǎn)，以錯(cuò)誤的方式，做了一件正確的事情，并且，取得了圓滿的結(jié)果。”王景愚不就取得了“圓滿的結(jié)果”？演藝界給您的定位是“中國(guó)啞劇的開拓者”，您還想怎么著？

濃眉大眼的朱時(shí)茂很出名，他演過著名電影《牧馬人》中的許靈筠，導(dǎo)演謝晉手把手教：“要把握好情緒，要挖掘內(nèi)心世界。”可是，有幾個(gè)人知道這些個(gè)？中青年觀眾甚至不清楚《牧馬人》放養(yǎng)的是哪些馬?？墒牵坏┲鞎r(shí)茂在春晚演了小品，即刻紅遍天下，爆紅??！觀眾對(duì)他如數(shù)家珍：《警察與小偷》《主角與配角》《羊肉串》《吃面條》……央視要封殺他和陳佩斯，上哪兒封去？他的小品天下瘋傳！

這世界上歪打正著的事兒多了，誤會(huì)了，走偏了，但是成功了。老百姓說：朱時(shí)茂是小品王！他演過什么電影什么電視什么話劇，可以忽略不計(jì)。

“歪打正著”四個(gè)字很經(jīng)典，中國(guó)的成語確實(shí)很傳神，要詳細(xì)解釋就是：方法本來不恰當(dāng)，卻僥幸得到滿意的結(jié)果，比喻原意本不在此，卻湊巧和別人的想法符合。這么多嘮嘮叨叨的解釋文字，成語“歪打正著”四個(gè)字就給概括了。

再說著名演員游本昌，他是上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的，自認(rèn)為“條件不好，既不帥也不怪，只能演龍?zhí)捉巧?。他就這么跑來跑去，一演就演了整整79個(gè)配角?？墒牵袔讉€(gè)人知道這些個(gè)？你演790個(gè)龍?zhí)走€是無人知曉。那么后來游本昌是如何拿到電影《濟(jì)公》那個(gè)一號(hào)人物的呢？還不是因?yàn)?984年他在春晚演了小品《淋浴》，這一洗把導(dǎo)演的腦子洗了一遍，不由把濟(jì)公這個(gè)重要角色交給了游本昌，成就了他。

別小看小品，沒有小品往往沒有后面的“大品”。

其實(shí)，歪打正著這件事兒挺自然，走著走著就這么自然而然歪過去了，偏過去了，走到另外的地兒去了，要擰回來也是難上加難。比如，著名小品演員小沈陽，骨灰級(jí)粉絲少說有一個(gè)億?？墒撬艞壭∑妨?，說：“因?yàn)槲已芯坎怀龊玫男α狭?，?dāng)前小品的形式是喜頭悲尾，和我自己的理念不同。今后要專注拍戲了……”

喲，口沉啊！小沈陽大兄弟，您要“專注拍戲”了？您不怕北京人說您“忒作”？您能拍成李保田？嚴(yán)順開？游本昌？你能成為姜文？陳道明？王志文？焦晃？你身上最可貴的可不就是那股子“娘”勁嗎？繼續(xù)，繼續(xù)。您可不要真的“走別人的路，讓別人無路可走”，腳踩兩條船很容易掉在船的夾檔里，救撈起來煩著呢，因?yàn)榇子心奈搅?。您說是不是這個(gè)理兒？