給你的信寫在霜降

水生煙

相思這種事兒，本來就應(yīng)該雙向的，我須得讓他和我一起承受。

1

這里是一個(gè)公園，草樹葳蕤，各色鮮花開得潑潑灑灑，池塘里的野鴨子劃出了連綿細(xì)浪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看見相親角的紅色條幅，聽到老年曲藝愛好者的吹拉彈唱。

我們正在拍一個(gè)平面廣告。我是攝影助理，因此，當(dāng)余聲攬著女模特的細(xì)腰的時(shí)候，我正站在一旁給他們舉著反光板。

工作室的老板兼攝影師姓馬，拍照水平很高級(jí)，然而他馱著一大家子人，恨不能把每一分鐘都掰成兩半來用，他什么活兒都接，因此出片效果常常顯得兩極分裂。

我是老馬缺錢的女助理，只要他叫我一聲，我立刻到位。

余聲是老馬缺錢的男助理，他讀書時(shí)做過一段時(shí)間的校園樂隊(duì)主唱，接受過一些小姑娘的尖叫和星星眼之后，便誤入歧途地認(rèn)為自己天生有著舞臺(tái)光輝，可以走上璀璨星途。畢業(yè)之后，他拒絕了父母在老家給他安排好的工作，倔強(qiáng)地留在這里，白天他在工作室里扛燈箱、做模特，晚上就去酒吧里駐唱。

我和老馬去聽過他唱歌。說實(shí)話，我覺得他的聲音中規(guī)中矩，相比于做歌手，可能更適合做配音演員或者有聲閱讀網(wǎng)站的主播。

那天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人坐在街邊長椅上，起風(fēng)了，老馬手里拈著的香煙被吹落了煙灰，煙頭紅紅的，余聲的襯衫衣角撲打著我的手背。我喝完了手里的那罐啤酒，一不小心就把聽他唱歌時(shí)的想法宣之于口了。

余聲有些生氣了，他看著我，一字一頓地叫：“趙喜樂！”

我認(rèn)慫了。我把空酒罐塞給他，“好吧，我錯(cuò)了，是我不懂！”

老馬站起身來，他說：“你倆在這兒斗嘴吧，我回家了！”

在老馬看來，我和余聲的煩惱基本等于無病呻吟，是自找的。

老馬起身走了，他是我們的團(tuán)魂，是我和余聲的主心骨。于是他走在最前面，我走在他的身后幾米遠(yuǎn)，然后是余聲。他跑去扔掉了那幾個(gè)啤酒罐，又大步地趕上來。

現(xiàn)在，在公園里，我舉著反光板，看著余聲和那個(gè)女模特，他們的身體靠得好近哦！余聲的一只手?jǐn)堅(jiān)谂Ｌ氐难?，她的那條裙子可真是省布料，腰部還是鏤空的……

收工時(shí)，我不小心在甬路上踩了狗屎，余聲哈哈大笑，而我氣哭了。

回去的這一路，我的心情都糟透了。老馬開著車窗，時(shí)不時(shí)夸張地聳鼻子，說：“啊，這味道！”

路過工作室附近的那家鞋店，余聲下了車。他去給我買了一雙帆布鞋，標(biāo)價(jià)79塊錢，不知道店主小妹是不是惑于他的美色，只收了50塊。

2

在我25歲的那年夏天，我還穿著50塊錢的帆布鞋，而我的朋友正戴著品牌鉆戒，挽著夫婿的手，走在不知道哪里的海灘上，任憑海風(fēng)吹拂著她的大裙擺。

然而這并不是我此刻憂傷的緣由。

我認(rèn)識(shí)余聲三年多了，他的所有網(wǎng)絡(luò)簽名都是“假如你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花”，這簽名他從來沒換過。當(dāng)然了，也可能是因?yàn)樗麘小?/p>

他的理想是唱歌，而我的理想說起來就有些讓人羞澀了。

是一個(gè)男孩。我的水仙花男孩已經(jīng)成長為年輕的考古學(xué)者，他大部分時(shí)間都待在外地，即使回來，也只有很少的時(shí)間會(huì)和我在一起。他還不是我的男朋友。

我暗戀了水仙花男神三年，在畢業(yè)前夕跟他表了白。只是他的拒絕聽起來頗有商榷之意，他說：“我的工作性質(zhì)決定了我需要長期出差，有哪個(gè)女孩會(huì)受得了這樣的等待呢？”

我不知道該怎樣回答，甚至不知道該不該回答。后來我從他工作的地方出來，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，就看到了老馬攝影工作室門口的招聘廣告。

后來的日子里，我一邊工作，一邊等著水仙花男神從外地出差回來，然后他會(huì)約我一起去看場電影、吃頓飯。只要接到他的電話，我會(huì)立刻放下手里的工作，跑去向老馬請(qǐng)假。而老馬一準(zhǔn)兒用恨鐵不成鋼的眼神看我，話卻是對(duì)著余聲說的：“喜樂兒又要走了，你同意嗎？”

這意思就是只要我走了，我的工作就要由他來做了。余聲嚼著口香糖，皺皺眉，又揮揮手，語氣像個(gè)老父親：“早點(diǎn)回來，注意安全！”

就像我曾打擊余聲對(duì)歌唱事業(yè)的信心一樣，他也無情戳穿過我和男神的感情幻象，余聲說：“他不是不喜歡你，但也沒有上升到愛的程度，所以他只想和你曖昧?！?/p>

我真想抓起地上的原木椅子砸在他頭上。他接著又說：“不過也還不錯(cuò)了，他都沒騙財(cái)騙色?！?/p>

我都把椅子提起來了，余聲又笑著把它按回去，他說：“我說錯(cuò)了，你沒財(cái)沒色！”

誰說不是呢。這年頭，可真是沒財(cái)沒色保平安！

可是再怎么沒財(cái)沒色，把自己裝進(jìn)老父親角色里的人仍然會(huì)為他們的傻閨女操碎了心。某天晚上我和水仙花男神吃飯回來時(shí)，見老馬和余聲并肩坐在路邊的長椅上，兩個(gè)人整齊地翹著二郎腿，一動(dòng)不動(dòng)地看著我們倆慢慢走近。

我不淡定了，我說：“馬哥你不回家給閨女換尿布嗎？余聲你今晚沒去酒吧唱歌嗎？”

余聲敲了敲手機(jī)屏幕，語氣不善：“你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？狗都該下班了！”

老馬站起身走了，他的聲音落在身后：“喜樂兒，下次再這么晚回來，我就扣你工錢！”

余聲也站起身來，他打了個(gè)呵欠，跟在了老馬身后。

于是在鈔票和水仙花男神之間，我不得不做出選擇。我沖他揮揮手：“再見！”

大概是我第一次表現(xiàn)得這么干脆利落，男神看著我，神情略有怔忡。但我已經(jīng)顧不上看他了，我快步地追上了老馬和余聲。因?yàn)槲蚁肫鹆艘患拢喊頃r(shí)我出來得急，鑰匙忘在桌上了，如果不趕緊追上余聲，我可能連單元門都進(jìn)不去……

3

是的，我和余聲住在同一棟樓里。房子都是老馬租的，不過余聲比較幸運(yùn)，他和一位男生合住著兩室一廳，而我就慘了，我和另外三個(gè)女生合住著另一套相同面積的房子。房間被改造過了，客廳里豎起一道板壁就成了兩個(gè)房間，我住著其中一間。

馬哥問過我房子住著吵不吵、室友是否友好的問題，鑒于我們同樣愛財(cái)如命，比較容易達(dá)成理解，我回答說：“還好！”

也確實(shí)還好，盡管偶爾住在我一板之隔的鄰居會(huì)有男友造訪。那個(gè)男孩總是小心翼翼地把鞋也拎進(jìn)房間，造成一個(gè)不在場的假象，但畢竟只隔著一張木板，我又不是聾子！

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)向余聲求助。他會(huì)把他的房間讓給我，自己去客廳睡沙發(fā)。他總是說：“你把門鎖好，放心睡，我就在外面，你有事叫我。”

余聲的房間里有他的氣息，陌生又熟悉，如果將這種氣息歸納于年輕男人，就會(huì)讓人有些不安，但當(dāng)想到它來自于余聲時(shí)，又會(huì)莫名心安。

這真是奇怪?？晌襾聿患吧钕?，我總是又累又困，很快就睡著了。

有一天早晨，我在余聲的衛(wèi)生間里洗臉，門開著，他站在門口很突兀地問我：“你和那位年輕的學(xué)者，你們到底有什么樣的故事？”

我頂著滿臉的洗面奶泡沫，“怎么突然問這個(gè)？”

他轉(zhuǎn)身走了，拖鞋拖拉著地板，他拉長了聲音回答：“好奇唄！”

大概六年前，我第一次來到這個(gè)城市，我對(duì)這個(gè)地方一無所知。在過去的十幾年里，除了不停地做題、背誦，我甚至對(duì)生活也一無所知。我沒有機(jī)敏的大腦，沒有玲瓏的心思，也不會(huì)很快地交到朋友。一天晚上，我在獨(dú)自回學(xué)校的路上，被一個(gè)戴著鴨舌帽的男人尾隨了。

那條路不好打車，我走得快，他也走得快，我走得慢，他就也放慢腳步。我鉆進(jìn)一個(gè)小超市買了瓶水出來，拐了一個(gè)彎，發(fā)現(xiàn)他還在身后。

我慌張得走錯(cuò)了路，眼前出現(xiàn)的是一片陌生的晦暗街景，而水仙花男神的出現(xiàn)，就是一道明亮的光。他騎著一輛在黑夜里咯啷啷作響的舊單車，即將從我身邊離開時(shí)，被我拽住了衣襟。我跳上了車后座，他扭過頭來，我看不清他的臉，但他的表情一定就像見了鬼。

我的語速很快，低聲說：“我遇見壞人了，你幫幫我！”

有那么一小會(huì)兒，他的車把失去了平衡，雙腿卻還在奮力騎行，單車蛇行了一段路之后，開始快速下坡、慣性滑行，他松了一口氣，直起身來，問我：“那人還在嗎？”

我大聲回答：“不在了。謝謝！”

他笑了，“你去哪兒？我送你?！?/p>

我們是校友。我認(rèn)定了這是緣分使然，我記下了他的手機(jī)號(hào)碼，當(dāng)晚又加了他的微信好友，關(guān)注了他的微博。

他是我的救命恩人，是我在這個(gè)城市里的第一位朋友。

大概也因?yàn)樯钸^于枯燥單調(diào)，才會(huì)讓我停留在記憶里，不斷考古。

“不過你還是應(yīng)該表現(xiàn)得酷一點(diǎn)，這樣看起來才比較不容易被欺負(fù)。”聽我講完之后，余聲輕咳了一聲，接著又說：“馬哥說了，下次再回來得那么晚，他就扣你的工錢！”

錢可真是我的軟肋。我家里還有一對(duì)正在讀高中的雙胞胎弟弟，而我卻不想順從父母的想法盡早工作。我想讀男神所在大學(xué)的研究生，我想攢夠自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

只不過兩三年時(shí)間飛快過去，研究生沒考上，錢倒是攢了一小筆。我的學(xué)者男神向來認(rèn)為我是在蹉跎光陰，而我從不反駁。

我們的另一位光陰蹉跎者卻認(rèn)為：“時(shí)光不就是用來蹉跎的嗎？不然創(chuàng)造‘蹉跎’這倆字兒本身就顯得很蹉跎，它還有啥用……”

是的，除了余聲，沒人會(huì)這么說。

只是，我沒有告訴他，早在半年前，男神的手機(jī)屏幕上就有了一張女孩微笑的臉。

我這才發(fā)現(xiàn)，原來我和男神之間的關(guān)系如此平淡，卻又如此坦誠。她是他們?cè)洪L的女兒，他直言不諱地跟我說：“我覺得她很適合我，就像從天而降的仙女。”

我愕然，他難道不應(yīng)該說“我很愛她嗎？”

男神濾鏡發(fā)出了碎裂的聲響，但他仍然是我的朋友。因?yàn)榘?，誰又真正擁有水晶般的心靈，以及天衣無縫的人生呢？

4

我不喜歡這個(gè)城市的氣候。夏天炎熱，冬天又陰冷、潮濕。我喜歡北方的四季分明，陽光亮烈、長風(fēng)浩蕩之間，凸顯著天高云闊。

但我還是留下來了，哪怕我偶爾會(huì)悲觀、懊喪，會(huì)撓頭撓成炸毛怪，就像馬哥有時(shí)候會(huì)沉默著仰頭一口氣喝干一瓶酒，就像余聲有時(shí)候會(huì)忽然沉默好久，他盯著一個(gè)地方看，像是要盯出一個(gè)洞來。

老馬打算給我漲工資，他認(rèn)為我終于成為可以獨(dú)當(dāng)一面的攝影師了。盡管我很喜歡錢，但我拒絕了。因?yàn)槔像R像老大哥一樣給予我的關(guān)懷、他對(duì)生活和命運(yùn)抱持的態(tài)度，以及他教給我的本事，已經(jīng)足夠影響我的余生了。

當(dāng)時(shí)我們仨正在吃工作餐，沒有酒，余聲用他的礦泉水瓶碰了碰我的，他說：“我敬你！”

我笑了笑，“敬我是條漢子？”

余聲居然點(diǎn)了頭，他說：“差不多是這個(gè)意思。”

當(dāng)然了，我知道他是什么意思。

其實(shí)我們工作室的業(yè)務(wù)量不錯(cuò)，錢也賺的不算少，只是馬哥的二胎女兒生下來就被查出了先天疾病。從前瀟灑張揚(yáng)的馬哥消沉了兩天，就變成了女兒奴和寵妻狂魔。他說：“我有什么理由不對(duì)她們好？人間有太多苦要吃，工作上的辛苦大概是平淡、最簡單的了?！?/p>

老馬從前挑挑揀揀的接單行為至此結(jié)束，我們類型的片子都拍。但老馬也說了，我們必須要在能力范圍內(nèi)做到最好。

他真像我和余聲的兄長，親生的那種。

余聲從來不摸相機(jī)，但他仍是工作室里既能打雜又能出鏡的好員工。他在鏡頭里氣質(zhì)很奇特，有時(shí)候像煙草，有時(shí)候像薄荷，有時(shí)候他像一棵樹，有時(shí)候又像一截扔在地上的繩子。

我形容不好，但我還挺喜歡拍他的。

偶爾，余聲會(huì)在漫長的拍攝過程中表現(xiàn)出不耐煩來，老馬就會(huì)牙疼似的“嘶”一聲，他朝他瞪眼：“揍你??？”

就這三個(gè)字，余聲就變乖了。

只是，老馬和我都明白，余聲就快離開我們了。他剛認(rèn)識(shí)了兩個(gè)搞音樂的朋友，他們一拍即合、熱情萬丈。

就在余聲給我買帆布鞋的那天晚上，他請(qǐng)老馬和我去酒吧看他們的演出。我們倆坐在角落里，像是得意又忐忑的家人那樣，一會(huì)兒看著他，一會(huì)兒看著他的隊(duì)友，一會(huì)兒又再看看觀眾的反應(yīng)。

后來，老馬嘆了一口氣。他說：“其實(shí)他們唱得還不錯(cuò)，不過誰知道呢。命運(yùn)是一種很玄的東西?！?/p>

接下來是一首快歌，燈光繚亂中，人們的臉孔全是青白色。老馬問我：“你舍得他走嗎？”

我從善如流地答：“當(dāng)然不舍得，他是一個(gè)好幫手，一個(gè)好模特?！?/p>

“是啊，他還是一個(gè)好兄弟，一個(gè)好男人。希望生活能夠輕點(diǎn)兒修理他?！崩像R笑了笑，語氣像是在打機(jī)鋒，他說：“我看人很準(zhǔn)的，他以后還會(huì)是一個(gè)好丈夫?！?/p>

我的臉孔漸漸發(fā)燙，感謝燈光，藏起了我的心事，和我的微紅臉色。

小小的舞臺(tái)上，余聲仍在唱歌，他哪里知道臺(tái)下有人正在述說著給他的頒獎(jiǎng)詞。只是，我們倆說了那么多，卻唯獨(dú)沒有提起最該提起的一項(xiàng)：“好歌手?！?/p>

可能，那才是他最想要的。

5

余聲離開后，老馬很快又招了兩個(gè)帥氣的男孩。我吐槽：“招一個(gè)就好了嘛，多費(fèi)錢！”

“說不定兩個(gè)都抵不上余聲一個(gè)。不然你以為你出去約會(huì)，我為什么不扣你的工資？”老馬說著，忽然想起了什么：“誒，你好像很久沒出去約會(huì)了？”

我擦著寶貝相機(jī)的鏡頭，“約什么會(huì)啊。人家談戀愛了，作為普通異性朋友的我，也該避避嫌吧？”

“你失戀了？”

“算是吧?！蔽译S口回答，又說：“哥，我換個(gè)房吧？余聲不在，以后房間里再有情況的話，我不知道找誰求救。”

想起這茬兒我心里可真難受。馬哥看著我的眼睛，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“喜樂兒，我以前沒看出來你失戀了，但你現(xiàn)在的樣子有點(diǎn)兒像?！?/p>

老馬拿過了我手里的相機(jī)，他說：“別擦了。你替我去幼兒園接一下妞妞，把她送回家。我丈母娘病了，你嫂子帶著二寶走不開?！?/p>

想起老馬這一大家子人，我的難過真是算不得什么。

后來的兩個(gè)月里，我時(shí)不時(shí)地就得幫馬哥接一下他的大女兒妞妞，包括代替家長出席幼兒園親子活動(dòng)。

我就是在這樣的情境下，再次見到了余聲。

當(dāng)時(shí)我和妞妞剛做完“袋鼠寶寶”的游戲，就是把小孩子像袋鼠一樣掛在胸前，大人雙手雙腳觸地向前跑，先到終點(diǎn)為勝。

因此小妞妞還帶著口水在我臉上印了一個(gè)吻，我可真是拼了老命了。

下一個(gè)游戲是“踩氣球”，要把小孩子背在后背上，去踩別的家長拴在腳腕上的氣球。

“小姑姑你要加油哦！”妞妞用雙手拍打著我的肩膀，像是在給我加油打氣。

可我真想躺平啊，我跑不動(dòng)了！有人拍了一下我的腦袋，耳邊一道男聲：“我來吧！”

后來的幾個(gè)游戲，余聲帶著妞妞勇奪冠軍，讓小丫頭得意忘形，以致于吃晚飯時(shí)，她會(huì)對(duì)老馬說出“可不可以讓小叔叔和小姑姑一直做我的爸爸媽媽”這樣的傻話來。

童言無忌，我們?nèi)齻€(gè)大人笑夠了卻各有各的沉默，各有各的五味雜陳。

回想一下，時(shí)隔兩個(gè)多月不見，我和余聲居然沒說一句類似寒暄的話，就像兩小時(shí)前還剛剛見過面。從幼兒園回來時(shí)，我背著妞妞的黃色甲殼蟲小書包，他將妞妞扛在肩膀上，我們一起走過樹影斑駁的街道。我忽然想起了馬哥之前說過的話，他說余聲將來會(huì)是個(gè)好丈夫。

我覺得，他一定還會(huì)是個(gè)好父親。

哪怕到白發(fā)蒼蒼時(shí)，他也會(huì)是一個(gè)可愛的好老頭，眼底偶爾閃露著少年般的光。

我確信。

6

晚飯后，我把余聲帶回了家。因?yàn)樗f：“以前我睡了那么多次沙發(fā)，現(xiàn)在你也收留我一次，不過分吧？”

我一個(gè)人住，這樣做似乎有點(diǎn)兒危險(xiǎn)。只是帶他回家這件事，也不會(huì)比在夜里跳上陌生男孩的單車后座更魯莽了。

只剩下我們兩個(gè)人之后，我們的對(duì)話顯得很平淡，我沒有提及他心愛的演藝事業(yè)，他也沒有問起我的偉大愛情。我們像是對(duì)彼此心懷不滿一般，惜字如金，目光謹(jǐn)慎交流。

后來他告訴我，他可能會(huì)去參加一個(gè)視頻網(wǎng)站的真人秀節(jié)目，就是素人和女明星談戀愛的那種。他問我：“你喜歡哪位明星？也許我可以幫你要個(gè)簽名?！?/p>

我搖搖頭，忽然發(fā)現(xiàn)埋藏在自己身體里的小心和魯莽在此起彼伏，魯莽跳出來的時(shí)候，我連閉嘴都來不及，我說：“我喜歡你，我們合個(gè)影吧？”

可是我啊，每天在攝影棚里指揮著別人拿腔做樣，這一刻自己卻慫了。余聲拽住了我的手腕，而我拼命地想要掙脫他，我們倆的姿勢看起來就像是在拔河。

后來我贏了。進(jìn)房間之前，我告訴他：“我明天會(huì)起得晚，你走時(shí)把門帶上就行?！?/p>

他同樣沒有抬眼，他說：“好?！?/p>

第二天早上，我聽見了他洗漱的聲音，也聽見了他關(guān)門離開的聲音。我沒有送他。

余聲沒有參加那檔節(jié)目。我們?nèi)齻€(gè)人的微信群里，他說介紹他參加節(jié)目的那位老師看到了他在幼兒園做親子游戲的照片，認(rèn)為他是已婚育男士，已經(jīng)不適合參加該類節(jié)目了。

他說：“馬哥，喜樂兒，你們倆是不是該對(duì)我負(fù)責(zé)任？”

“你自己發(fā)的朋友圈，你賴誰呀？”馬哥毫不留情地反駁，又說：“你想唱歌就好好唱歌，有些節(jié)目就算參加了也未必會(huì)有水花，如果再因此傷了誰的心，就真的得不償失了?！?/p>

我的心突地一跳。隔了好一會(huì)兒，余聲說：“忽然覺得很沒勁。馬哥，我想放棄了?！?/p>

三個(gè)人靜默良久。還是老馬打破了沉默，他說：“馬哥和喜樂兒在這里呢，不管你做什么樣的選擇，我們都支持你！”

真的很好哭。余聲說：“趙喜樂沒良心，我才走了幾天啊，她就不愛搭理我了?！?/p>

馬哥說了禪意滿滿的一句話：“有時(shí)候，不理就是理;理，有可能才是不理。”

7

初冬時(shí)，我的水仙花男神遭遇了感情危機(jī)。他在電話里向我吐槽他的女友，之后約我出去吃飯。我的眼睛還盯著電腦屏幕，手也還放在鼠標(biāo)上，心里正在沾沾自喜：“今天這照片真是拍得棒極了，我肯定是個(gè)小天才！”

我對(duì)水仙花男神說：“對(duì)不起啊，我之前的搭檔辭職了，我的工作沒人代做，不能出去。”

他顯然對(duì)余聲有印象，他問：“那個(gè)男的長得挺不錯(cuò)，他喜歡你吧？”

我沒有回答。于是男神又說：“你知道嗎？有一次我去找你，他看著我的眼神……你看過《動(dòng)物世界》吧？就是那種雄性之間的敵視……”

我忍不住笑了。有時(shí)候自以為是的喜歡，純粹是因?yàn)槟晟贌o知。在我和男神之間，我想從此終結(jié)此類話題，并且我找到了一個(gè)絕好的理由，像真理般顛撲不破。

我告訴他：“他叫余聲。我喜歡他?！?/p>

掛斷電話之后，我一不小心就在腦子里循環(huán)了一晚上《動(dòng)物世界》的片頭音樂。

巧合的是，深夜時(shí)，余聲給我發(fā)了條微信，他問：“睡了嗎？”

“沒有?！蔽掖穑骸翱煲偭??！?/p>

“怎么了，想我？”躲在手機(jī)屏幕之后，他還真是敢說。

我找到一段《動(dòng)物世界》的片頭音樂，把播放鏈接發(fā)給了他。不知道他會(huì)不會(huì)聽得一頭霧水，只是相思這種事兒，本來就應(yīng)該雙向的，我須得讓他和我一起承受。

余聲發(fā)了一連串的哈哈哈。他說：“你可真有本事，黑天白日的在我腦袋里念經(jīng)！”

隔了五分鐘，我才回復(fù)他：“很晚了。睡吧，悟空?！?/p>

8

再見到余聲，已經(jīng)是第二年的春天，我出外景回來，他就坐在我的公寓門口。仍然沒有客套的、寒暄的話，他把自己往沙發(fā)上一扔，他說：“累了，好困！”

他很快就睡著了。中途他為了讓自己睡得更舒服，就迷迷糊糊地抱著他的小被子進(jìn)了臥室。我停頓了半分鐘，跟進(jìn)去給他拉好了窗簾。

晚飯后我們出去散步，夜燈璀璨的街口有人在賣花，他隨手買了一把茉莉，付款的前一刻又從另一只水桶里抽出三枝玫瑰花，和茉莉一起遞到我手里。

這是什么神仙搭配？他看起來全不走心，因此我也表現(xiàn)得滿不在乎，我問他：“三朵玫瑰花是什么意思？”

他似乎有點(diǎn)窘，撓了撓頭發(fā)才說：“不是還有三枝茉莉嗎？三三……得六？”

我忍不住大笑：“什么玩意兒？三三得六？”

于是他也笑了。他輕輕嘆息，抬手在我的肩頭按了按，他說：“對(duì)不起……”

他的聲音很小，我也只作聽不到。我們都心知肚明，我們是膽小的吝嗇鬼，我們不表達(dá)，我們不承諾。我們?cè)敢庹驹谠幩佬乃兀@樣做不成戀人，才可以繼續(xù)做死黨和兄弟。

余聲這次回來住得比較久，他大概真的有些厭倦了。沙發(fā)住著不舒服，我給他在客廳里放了一張榻榻米。他每天都到工作室來，可是我和馬哥都太忙了，我們顧不上理他，他也插不上手幫忙，到了吃飯時(shí)間，他就會(huì)從角落里站起身，笑容明亮，卻恍惚帶著一絲討好，他說：“我去給你們買飯，吃什么？”

偶爾，他會(huì)坐在工作室外的臺(tái)階上吸煙，他低著頭，也不知道在想些什么，煙灰拖得老長卻忘了吸。馬哥看見，就會(huì)吼他：“嗓子不要了？”

背過余聲，馬哥跟我說：“你跟他聊聊?！?/p>

我搖頭，輕而易舉地紅了眼圈。馬哥沖我瞪眼：“你們倆可真是不省心，一個(gè)比一個(gè)倔！”

“那沒辦法。誰讓你老人家慧眼識(shí)珠，把我們倆當(dāng)成親生弟妹一樣往死里疼?！备袅艘粫?huì)兒，我才回答他：“他的理想離我太遠(yuǎn)了。哥，我目光短淺、心眼兒小，只想過平常生活?！?/p>

9

好不容易抽出半天時(shí)間，馬哥帶著我和余聲出去吃飯，在巷子深處的私房菜館。

兩瓶啤酒下肚，馬哥才小心地開口，生怕傷害了余聲的自尊心，他說：“余聲，回來吧？回來幫幫我和喜樂兒，咱們把工作室做大一點(diǎn)！”

余聲抬起了頭，他說：“我爸媽這兩天也在催我回去，我正在考慮?！?/p>

老馬看著余聲。他還穿著一年前的T恤，純棉衣料泛著反復(fù)洗曬之后的軟塌服帖，老馬喝了一口酒，問：“缺錢嗎？”

“能不缺嗎？”余聲笑了，“這一年，把過去的積蓄都花光了?！?/p>

老馬重重地拍他的肩，“如果你不甘心的話，沒事，哥有錢！”

我特別受不了他們這樣，我說：“哥！那些錢是留給二寶做手術(shù)的！”

“我有錢，”我看向余聲，我的心跳很安穩(wěn)，很踏實(shí)，我說：“你知道的，馬哥天天把我綁在工作室，我有錢都沒處花！”

余聲笑起來，“得了！我還不知道你？當(dāng)初商店櫥窗里的一件大衣，你跑去看了三回……”

“不是！我就是看看，大衣拖拖拉拉的，穿著也不方便！”我打斷了他的話：“你說吧，你還需要多少？”

余聲笑著看我，“你有多少？”

“那不能說！你告訴我需要多少？”

“你先給我透個(gè)底，要不然我不敢說！”

“那不行，我不告訴你……”

馬哥扶了扶額頭，“你們倆啊，又犯了二病了！”

余聲看著我，他不笑了，他說：“喜樂兒，你不去衛(wèi)生間嗎？”

“不啊，我剛?cè)ミ^了。”

“那你就再去一次?！彼读艘幌挛业氖滞螅澳阆瘸鋈ヒ幌?，我和馬哥有話說?！?/p>

那天，老馬和余聲都喝醉了。出租車停在老馬家樓下時(shí)，我扶著他下車，探頭對(duì)后座上的余聲說：“我把馬哥送上樓，很快就回來，你坐在車?yán)锏任?，聽見了嗎？?/p>

余聲點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得就像一個(gè)乖孩子，他說：“好，我等你?！?/p>

兩天后，余聲走了。他回了老家城市，回到了父母身邊。

又過了一個(gè)月，他把他的工作照發(fā)在了微信群里。他的頭發(fā)剪得很短，眉目愈發(fā)耀眼，他穿著深色西裝，配深色襯衫。

人間六月天，我和馬哥異口同聲：“你熱不熱啊？”

他笑：“我是為了拍照給你們看嘛！”

后來，馬哥跟我說：“你知道那天他把你支出去，跟我說了什么？”

馬哥并不等待我的追問，徑自說下去：“余聲跟我說：‘也許我還可以再漂兩年，可是喜樂兒二十六歲了，我怕她跑去跟別人結(jié)婚了……’”

天啦，我看起來有那么迫不及待嗎……

10

余聲是個(gè)很聰明的人，當(dāng)他去到一個(gè)合適的平臺(tái)，又有家人適當(dāng)助力的時(shí)候，他的進(jìn)步是顯而易見的。

九月份，余聲來看我們，帶了好多家鄉(xiāng)特產(chǎn)。他的笑容溫暖而明亮，他說現(xiàn)在這樣也很好，為什么以前那么軸。他說還差一點(diǎn)點(diǎn)，就是美好人生。

那夜路過街口時(shí)，我們沒有遇見賣花姑娘，但不遠(yuǎn)處的花店亮著溫馨暖黃的光。

他給我買了一大束紅玫瑰，我抱著它就看不見路了，只好跟著他的腳步。

他在手機(jī)上給我選大衣，他說你相信我，我的眼光不是一般的可以。

那夜的月亮又大又圓，我舍不得拉上窗簾。我在臥室床上，他在客廳地上，全世界都很安靜。后來，我的手機(jī)“滴”了一聲，他發(fā)來一行字：“其實(shí)我有很多話想跟你說，你再等等我，不會(huì)很久了?！?/p>

余聲第二天就離開了。那一大束紅玫瑰我擺了兩天，然后拆開花束，將它們分插在清水瓶里擺在每個(gè)房間，還曬了幾枝干花，掉落的花瓣用來泡腳……總之每一朵花都沒有浪費(fèi)。

深秋之后，這個(gè)城市照例每天早晨大霧彌漫，近午方收。屋子里空氣潮濕，墻角生出了絨絨的綠霉和白霉。有一天，我收到了余聲寫來的信——是真正的、傳統(tǒng)意義上的信，手寫、信紙，裝在牛皮紙信封里，又套著快遞封套。

信的內(nèi)容有點(diǎn)兒像散文，他用細(xì)膩的筆觸描繪了所在城市的氣候和風(fēng)光，用了不少字?jǐn)?shù)。

末尾他寫：今天霜降，之后的節(jié)氣就是立冬了。這里有你喜歡的四季分明，冬天寒冷卻干燥，有暖氣和白雪。陽光暖、果蔬香、歲月長，我心心念念，盼你來到我身旁！

我拿著那張信紙，一時(shí)間不知該怎樣回復(fù)。我沒想到，就在那天下午，余聲風(fēng)塵仆仆地來了。當(dāng)時(shí)馬哥不在，工作室里只有我和一位助理，余聲看著我，一副言語燙嘴的模樣。

后來，助理出去了，余聲這才走過來，他抱住了我。

是的，有時(shí)候不需要說太多，一個(gè)擁抱已經(jīng)足夠表達(dá)。

第二年春天，我的攝影工作室落戶在了那個(gè)四季分明的北方城市，馬哥快遞來一張洗印放大的照片：剛拍完平面廣告的男模特把白襯衫穿得松松垮垮，他仰著臉在笑。他身邊的女孩微彎著腰，一只手扯著牛仔褲的褲腳。陽光真好，綠地真好，風(fēng)也真好啊，正吹著她的發(fā)梢和他的衣角。

那是當(dāng)初拍照收工時(shí)的余聲和我。就是那一天，余聲說他要走，而我踩到了狗屎。

那天，我沮喪得不行，回想起來，卻成了我一生的里程碑。

其實(shí)早在那時(shí)，我心里已經(jīng)對(duì)他充滿依戀。所幸命運(yùn)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又把他送回我身邊。