論21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)的歷史書寫

顏敏 廖志華

摘要：21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)有一個(gè)突出的特色是歷史書寫。作家描摹出中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷史，在歷史的長(zhǎng)河中書寫時(shí)代的動(dòng)蕩與恒常、個(gè)體人生軌跡以及人心的微妙，并提供一種鄉(xiāng)村倫理反思。21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)的歷史書寫是和記憶結(jié)合的，記憶組合了歷史，歷史又以文化記憶的方式得以留存和盤活。從形而上的哲學(xué)角度看，歷史書寫與記憶是對(duì)人的存在的確證，以這種對(duì)歷史生活書寫的方式延續(xù)自我生命和存在。21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)歷史書寫中的女性形象大放異彩，有著綿長(zhǎng)的歷史文化依托，顯示出歷史意義與現(xiàn)實(shí)旨?xì)w。

關(guān)鍵詞：21世紀(jì);鄉(xiāng)村小說(shuō);歷史書寫

一? 歷史回望書寫：時(shí)代、個(gè)人與倫理反思

發(fā)軔于1940年代的解放區(qū)有關(guān)農(nóng)村生活的作品，至20世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村小說(shuō)，再至1980年代的農(nóng)村改革小說(shuō)等，在思想維度上主要從兩個(gè)方面展開：一是啟蒙主題的延續(xù)，對(duì)鄉(xiāng)村存在的舊思想和國(guó)民性展開批判。如高曉聲《陳奐生進(jìn)城》、王安憶《小鮑莊》等。二是緊貼時(shí)代意識(shí)，反映時(shí)代主題，揭示鄉(xiāng)村歷史的“必然性”走向，并體現(xiàn)出文學(xué)書寫的高度“合法性”，如趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等，這些鄉(xiāng)村生活題材創(chuàng)作屬于宏大敘事。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的深入，對(duì)文學(xué)書寫現(xiàn)代性的不斷勘探，以及當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)書寫的變化，一些作家在書寫鄉(xiāng)村時(shí)把目光轉(zhuǎn)向歷史，在歷史長(zhǎng)河中書寫時(shí)代的動(dòng)蕩與恒常，描摹出中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷史、個(gè)人生活的變遷、人心的微妙，對(duì)過(guò)去年代的生活和人事變遷做一番追述與緬懷。他們摒棄了上述鄉(xiāng)村書寫的有關(guān)啟蒙與歷史“必然性”的向度，歷史在作品中主要是構(gòu)成一種側(cè)影與氛圍，更主要凸顯的是個(gè)人化的經(jīng)歷、個(gè)人命運(yùn)史、人的精神心靈面貌以及世道變遷。

20世紀(jì)五、六十年代農(nóng)村小說(shuō)創(chuàng)作在處理歷史、時(shí)代與個(gè)人關(guān)系的方式上，是以前者囊括甚至遮蔽后者，個(gè)體的生命經(jīng)歷消融于歷史時(shí)代之中，并竭力突出人物的典型性，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷來(lái)昭示歷史的必然性與正義性，《創(chuàng)業(yè)史》就是如此。于是作家在創(chuàng)作上不會(huì)有內(nèi)在的審美逼仄性，敘述上顯得坦蕩而充滿熱情。1990年代出現(xiàn)的新歷史主義小說(shuō)，其創(chuàng)作斬?cái)嗔撕甏髷⑹屡c個(gè)人化敘事的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)，歷史的整體性、普遍性、規(guī)律性已然坍塌，代之以歷史的虛無(wú)性、無(wú)序性、破碎化，個(gè)體被歷史時(shí)代戲弄，充滿命定感和宿命論色彩，個(gè)體精神的頹廢陰暗浮出，無(wú)止境的人性欲望被暴露。這里的個(gè)體與歷史是撕裂的，帶給讀者一種消極悲觀的審美體驗(yàn);對(duì)作家而言這未嘗不是一種敘事策略，但在敘述上缺乏了一份從容與坦蕩。21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)的歷史書寫對(duì)前面兩種敘事進(jìn)行揚(yáng)棄，既不回避歷史的真實(shí)，也不將個(gè)體的人“上揚(yáng)拔高”或宿命般的欲望化消極化，時(shí)代中的普通人深深扎根于大地，在日常細(xì)節(jié)與精神心靈上展現(xiàn)了作為鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境下個(gè)體的豐厚性、復(fù)雜性。從作家創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)，這類敘述顯得更從容平靜而有韻味。

周瑄璞的《多灣》和胡學(xué)文的《有生》這兩部小說(shuō)，對(duì)歷史書寫帶有總體性和概括性，帶來(lái)一種歷史的審美沖擊力，但更具審美感染力的是作品中人物的經(jīng)歷與命運(yùn)、精神與心靈?！抖酁场分v述了一家四代人綿長(zhǎng)而動(dòng)人的家族史，在歷史多灣的長(zhǎng)河中，描摹出時(shí)代的波詭云譎、動(dòng)蕩變遷，以及鄉(xiāng)村邁向城市的歷史格局。這種整體性的歷史書寫，體現(xiàn)了一種寫作氣勢(shì)。而身處歷史漩渦中的人物經(jīng)歷和境遇、人的精神向度和細(xì)膩感情被推向前臺(tái)，筆觸直抵人的心田。作品中河西章莊的人不為歷史所左右，努力活出自己的神采風(fēng)貌，這是關(guān)于個(gè)體的人怎樣活的歷史。季瓷這位鄉(xiāng)村女性，任由外在社會(huì)歷史變化，始終以沉靜坦然的姿態(tài)面對(duì)，護(hù)佑著章家老幼;身為寡婦的桃花為了生存回報(bào)章四海并與之相好，沒有心愧反而自信，不管世事咋變她的心永遠(yuǎn)不變;于枝蘭遭遇歷史動(dòng)蕩之下的家庭巨變，面對(duì)批斗始終保持宅心仁厚的性情，并慷慨赴死;章柿和章楝憑借自身的知識(shí)才干離開了河西章并在城市站穩(wěn)了腳，他們一頭連著老家河西章村的血脈，一頭迎向現(xiàn)代城市的紛繁與蠱惑。正如有評(píng)論說(shuō)“他們是活著的歷史，或者說(shuō)，他們就是歷史本身，人人參與其中，被時(shí)代裹挾與逼近”?！队猩犯窃诎倌隁v史敘述中呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)土世界的躁動(dòng)與寂靜，而個(gè)人的歷史、情感和生活方式在此充分體現(xiàn)出來(lái)。歷史時(shí)代的災(zāi)荒、饑餓、戰(zhàn)亂、瘟疫、運(yùn)動(dòng)，祖奶喬大梅都經(jīng)歷了，在每一節(jié)每一處都長(zhǎng)著一個(gè)故事，如老樹的枝條。她的硬梆與沉靜，信命而不浮氣的自我降格，以及接生的神圣使命感，匯成一部個(gè)人精神自傳史。喬大梅也不為外在的變化所左右，本著自己的正氣待人接物，以致孫子喬石頭要給她立功德碑。作品中其他人物也都有著自己的世界，如花對(duì)亡夫錢玉的念想不絕，把烏鴉當(dāng)成是錢玉的化身和再生，精心喂養(yǎng)和照護(hù)，絲毫不顧及家人鄉(xiāng)親的勸告，這在鄉(xiāng)村世界自成一格。毛根對(duì)宋慧的念想，羅包不急不緩地經(jīng)營(yíng)著自己的豆腐生意，喜鵲照顧家庭獨(dú)當(dāng)一面，唯獨(dú)對(duì)喜鵲鳥情誼深厚。他們不管外界如何變動(dòng)、他人如何議論，始終活在自己的世界中。

如果說(shuō)《多灣》和《有生》的歷史書寫顯示出總體性、概括性和厚實(shí)性，具有一種歷史的審美沖擊力，主要人物頗為豐厚而帶有立體感、雕塑感的話，那么趙蘭振的《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》、王顧左右的《言他：桐城往事》、李浩的《如歸旅店》、余松的《故鄉(xiāng)》對(duì)歷史的書寫則帶有怪誕化、模糊化和片段化，在歷史時(shí)代的側(cè)影之下，表現(xiàn)個(gè)體的命運(yùn)遭遇、平凡人生和對(duì)“小我”的審視。

《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》中宏大歷史是作為一個(gè)側(cè)影來(lái)敘事的：噓水村的集體生產(chǎn)活動(dòng)，村民在南塘捕魚并派人看護(hù)，由此上演了“階級(jí)斗爭(zhēng)活教材”;一九五八年的饑餓，神女背著赤腳醫(yī)生的印有“為人民服務(wù)”字樣的醫(yī)藥箱降臨噓水村。噓水村歷史充滿怪誕，這里呈現(xiàn)的是稀奇古怪的物事。但作品的歷史書寫主要凸顯的是個(gè)人的精神心靈維度，水拖車對(duì)魚的癡愛，鄉(xiāng)村少年項(xiàng)雨與樓蜂神出鬼沒膽子比天還大，他們追求個(gè)人的興趣與欲望，項(xiàng)雨在懵懂中對(duì)嬸子高粱花的身體的艷羨，樓蜂對(duì)個(gè)人事物的偏好。年幼的翅膀被安排在黑夜值守南塘，居然離奇地抱著大魚睡著了，被他的正義叔和大隊(duì)干部老鷹抓個(gè)現(xiàn)行，當(dāng)成“強(qiáng)奸犯”捆縛到公社派出所，翅膀因此蒙受巨大的羞辱，黑夜成為了他的創(chuàng)傷回憶，從此他不再相信任何人，認(rèn)為一旦世道生變，所有的鐵哥兒們都會(huì)作鳥獸散。年少的翅膀喜愛的是陪伴自己的小刀，在他看來(lái)唯有練就了好本領(lǐng)，才沒有屈辱，才能報(bào)仇雪恨。

《言他：桐城往事》講述了1930—1980年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，揭示了鄉(xiāng)村的粗鄙與美麗，片斷式點(diǎn)出1930年代的匪患和1980年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展。劉大腳在動(dòng)蕩的鄉(xiāng)村中由大家小姐成為本色農(nóng)婦，甘愿守護(hù)著家園和土地;兒子劉義雄遺傳了先輩霸道的基因，有著倔強(qiáng)的脾性，他不甘于平凡命運(yùn)，闖蕩世界，成為引領(lǐng)風(fēng)潮的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者，但最后又陷入破產(chǎn)的境地?！豆枢l(xiāng)》在和緩而不失溫婉的敘述中，為我們呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史變遷：年長(zhǎng)一輩人過(guò)得厚重、綿長(zhǎng)而令人回味，第二代生活扎實(shí)勤勉，年輕一輩人的生活則變得隨性，顯得輕飄而短促。

《如歸旅店》書寫了時(shí)代動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)匪患下鄉(xiāng)村小人物普通百姓的故事。“我”一家人經(jīng)營(yíng)如歸旅店并以此為生，父親在衰敗戰(zhàn)禍中的掙扎抗?fàn)?，顯示出頑強(qiáng)的生命力和追求尊嚴(yán)的努力，父親對(duì)一家人生存和幸福的孜孜以求，不顧一次次的挫折與屈辱。他始終置身于國(guó)家危亡、日本侵略等時(shí)事之外，用盡自己的氣力拼命守護(hù)著旅店這唯一的家園，但最后這一微小的愿望也破滅了，剩下“我”逃離故鄉(xiāng)踏上流浪之途?！盎貞浀轿业母赣H，我的眼前出現(xiàn)的常常是那樣一個(gè)景象，一只螞蟻，想要支起一棵已經(jīng)倒下來(lái)的樹。我父親就如同那只螞蟻”，這是對(duì)“我”父親渺小而掙扎的寫照。

按照歷史闡釋學(xué)的觀念，任何歷史的闡釋只能產(chǎn)生在具體的歷史之中，因而一種真正的歷史性的思考方式，必然鐫刻著歷史敘事者自己的歷史性。我們發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村倫理是21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)一個(gè)主要表現(xiàn)方面，它蘊(yùn)含著敘事者的歷史思考，也為我們提供了反思?xì)v史的契機(jī)。學(xué)者普遍認(rèn)為，“當(dāng)前文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村倫理書寫的基本傾向卻有著相當(dāng)大的一致性，呈現(xiàn)出比較明確的時(shí)代創(chuàng)作特點(diǎn)：那就是多寫鄉(xiāng)村倫理的頹敗，傳達(dá)出批判和否定的感情基調(diào)?！倍?dāng)下鄉(xiāng)村小說(shuō)歷史書寫中對(duì)歷史鄉(xiāng)村倫理的書寫，總體上呈現(xiàn)出一種安妥與豐潤(rùn)，流露出了緬懷、平靜的姿態(tài)，沒有流露出強(qiáng)烈的怨憤和感傷色彩，帶給我們對(duì)其負(fù)面與缺失的思考，啟示如何建構(gòu)現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村倫理秩序。

《故鄉(xiāng)》描述了1980年代鄉(xiāng)村的安妥與寧?kù)o。雖然當(dāng)時(shí)生活貧窮物質(zhì)匱乏，村民年關(guān)在大隊(duì)領(lǐng)年貨分肉，分得一小份也是莫大的喜慶和欣慰，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的正義倫理與快樂(lè)倫理。《言他：桐城往事》在鄉(xiāng)土回憶中，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理總體的歡樂(lè)祥和，粗鄙的鄉(xiāng)里文化浸染每個(gè)人，說(shuō)謎語(yǔ)、講無(wú)厘頭的故事、對(duì)對(duì)子，讀過(guò)私塾的老先生也是熱情的傳播者，這是屬于湯喬人的快樂(lè)事。還有鄉(xiāng)村集體活動(dòng)的鬧騰與歡娛：集體吃大鍋魚、看露天電影、集體交公糧。這些都體現(xiàn)出鄉(xiāng)村民間快樂(lè)倫理的訴求，也是趨樂(lè)避苦、追求幸福的倫理原則?！兑归L(zhǎng)夢(mèng)多》在對(duì)鄉(xiāng)村倫理的呈現(xiàn)上可謂是集美麗與丑惡于一身，書寫了噓水村倫理上的美好：正義叔家的正義嬸、女兒蓮葉、兒子習(xí)武為人質(zhì)樸清爽，蓮葉與習(xí)武姐弟情深，奶奶對(duì)孫子翅膀愛護(hù)有加，噓水村人歸還別人藥鍋時(shí)還放一枚生雞蛋在里面，而平時(shí)人五人六的人內(nèi)里卻都有敗絮，正義當(dāng)年對(duì)侄子翅膀的無(wú)端揭發(fā)導(dǎo)致自己得了血手病。

鄉(xiāng)村倫理與傳統(tǒng)文化接通，顯示了它的自在性與純潔性?！队猩分械淖婺虇檀竺芬詫捤〈缺慕油▊鹘y(tǒng)倫理文化的精髓，她的接生對(duì)象有權(quán)貴軍閥、日本侵略者、土匪的老婆，也有尋常百姓甚至乞丐，她都同樣對(duì)待，這是上蒼賜予接生婆的德威、厚福與信心。當(dāng)村民哄搶借過(guò)銀圓給喬大梅還土匪贖金的富戶錢萬(wàn)升家時(shí)，喬大梅卻不參與，她為人正氣，不虧欠別人，本著自己的良心，不為外在的潮流所左右。這種道德觀念映襯了當(dāng)下鄉(xiāng)村倫理遭遇的個(gè)人利益的侵蝕，對(duì)人們具有警示性。趙德發(fā)的《君子夢(mèng)》寫了律條村許家三代人在“治人心”上的表現(xiàn)，作為村干部的許景行一心為公，在“文革”時(shí)期帶領(lǐng)村民“斗私批修”，整治人心，把律條村建成公字村，在村里建立無(wú)人商店，甚至為了保護(hù)下游其它村民的生命財(cái)產(chǎn)，不顧律條村大多數(shù)村民的反對(duì)，親自引燃火炮炸掉村旁的水壩致使律條村被洪水淹沒。在男女私情上，許景行與真心愛慕他的劉二妮始終保持一種有心無(wú)跡的關(guān)系，從未逾越禮法的界線。許景行努力踐行傳統(tǒng)儒家的君子蘭心，從管好人心入手來(lái)管好一個(gè)村，在他看來(lái)所謂天理就是人與人之間的和諧、人與自然的和諧，還有人們內(nèi)心的和諧。1990年代兒子許合心當(dāng)上村長(zhǎng)，抓經(jīng)濟(jì)是目前的發(fā)展方向，對(duì)抓人心不太考慮了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的鄉(xiāng)村人的自由程度提高，人的欲望和物質(zhì)訴求被釋放出來(lái)，造成了一種浮躁的氛圍，便又走了偏鋒。人的內(nèi)心和諧與追求欲望發(fā)展，這是鄉(xiāng)村倫理一體兩面的抵牾所在。

當(dāng)然，論及鄉(xiāng)村倫理建構(gòu)，我們一方面承認(rèn)，傳統(tǒng)宗法社會(huì)的公德和禮俗具有歷史的恒常性，它使成長(zhǎng)于工業(yè)文明的現(xiàn)代社會(huì)倫理道德在廣袤的鄉(xiāng)村大地難以扎根穩(wěn)定;另一方面它畢竟是農(nóng)業(yè)文明社會(huì)生存方式的精神結(jié)晶，它的恒常性也是有限的，因而它在現(xiàn)代社會(huì)里逐漸式微也是正常的。這就形成當(dāng)下鄉(xiāng)村倫理形態(tài)的尷尬。

二? 歷史書寫與記憶：存在的確證

按照古希臘羅馬人的理解，歷史書寫主要是為了保存記憶。反過(guò)來(lái)，回憶建構(gòu)了歷史，創(chuàng)造了歷史：“‘被回憶的過(guò)去’并不等同于我們稱之為‘歷史’的、關(guān)于過(guò)去的冷冰冰的知識(shí)。被回憶的過(guò)去永遠(yuǎn)摻雜著對(duì)身份認(rèn)同的設(shè)計(jì)，對(duì)當(dāng)下的闡釋，以及對(duì)有效性的訴求?！?/p>

當(dāng)下鄉(xiāng)村小說(shuō)有兩大主題：表現(xiàn)歷史情結(jié)和土地情結(jié)。這涉及中國(guó)人承載生命的方式，把精神安放在哪里、在哪里棲息的問(wèn)題。在超越性、形而上的精神救贖的層面上，西方人以宗教作為依歸，而中國(guó)人看重歷史和過(guò)往的人物。加上中國(guó)傳統(tǒng)文化孕育了信而好古、追慕古代的風(fēng)尚，儒家文化是崇古的先鋒，對(duì)古代先賢的標(biāo)榜和對(duì)宗族文化血脈的傳承的突出，造就了歷史文化的不絕鏈條，道家文化也有回返古代原初質(zhì)樸的訴求。中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)自古以來(lái)浸淫了儒家與道家文化的精髓，也表現(xiàn)出崇古的民間風(fēng)尚。通過(guò)文學(xué)方式書寫歷史，追憶過(guò)去，確立本體的存在，將歷史、過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)連接起來(lái)，思考存在的價(jià)值和意義。

21世紀(jì)一些鄉(xiāng)村小說(shuō)在對(duì)先輩、父輩的回憶書寫中，折射出后代個(gè)體的氣質(zhì)性格，從先輩的人生中汲取當(dāng)下存在的精神資源，回憶者與被回憶者以這種方式延續(xù)生命，確立自己的存在。梁鴻的《梁光正的光》追憶了“我”的父親梁光正的一生，一位不畏強(qiáng)暴、敢于直言、護(hù)佑弱者，在困難的年代千方百計(jì)謀求生存而又極具個(gè)性的父輩形象，永久駐留在兒女們的心田，成為“我”輩的人生坐標(biāo)。父親的經(jīng)歷又與外在的社會(huì)歷史緊密關(guān)聯(lián)，對(duì)父親的追憶成了對(duì)過(guò)往存在的確證?！抖酁场分械募敬墒且晃怀领o而堅(jiān)韌、有格局的鄉(xiāng)村女性，她“掙”“占”“省”了一輩子，為章家守護(hù)家業(yè)，把孩子們供到城里，成為章家孩子們尊敬的長(zhǎng)輩，是章家后代想念老家的維系所在。作品通過(guò)對(duì)季瓷的書寫，串連起一個(gè)家族的變遷史，描摹出時(shí)代風(fēng)云和世事無(wú)常以及個(gè)人命運(yùn)史。季瓷的聲望在歷史書寫與后人追憶中得以傳遞下來(lái)，她被后人記住并成為一個(gè)恒久的念想而存在，回旋在人們的歷史意識(shí)中。當(dāng)西芳感慨老家房屋的荒蕪殘破和家鄉(xiāng)人事模糊遠(yuǎn)去的時(shí)候，回想起奶奶季瓷對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物不為所動(dòng)的冷靜，任憑分分合合來(lái)來(lái)去去不為所動(dòng)，恍如隔世。當(dāng)西芳遭遇車禍?zhǔn)軅杳缘臅r(shí)候，甚至在夢(mèng)中與奶奶相見，自己的心靈由此獲得靜穆。作品結(jié)尾寫西芳與父親、堂哥津平回老家給奶奶上墳。這里回憶者與被回憶者有著共同的經(jīng)驗(yàn)，他們都遭遇了人生世事的孤獨(dú)與落寞：季瓷因一手帶大的兒孫們離開老家而對(duì)日子心生扯亂線感，西芳與津平則被拋入城市的軌道，努力爭(zhēng)得在城市立足的位置而骨子里又背負(fù)鄉(xiāng)下孩子的那份卑微感?！八勒咭呀?jīng)完全完全脫離了我們，我們卻仍然把他們當(dāng)作仿佛生活在我們之中來(lái)對(duì)待。他們既是物又是人，是一種有強(qiáng)大作用力的記憶變形，是湮沒的人銘刻給現(xiàn)在人看的志文。”故作品中對(duì)先輩的追憶，本質(zhì)上揭示了人的共有感情與相互關(guān)系，肯定人的生活生命的存在，也把我們拉進(jìn)這一存在體系之中。

《有生》通過(guò)祖奶喬大梅對(duì)過(guò)去的回想閃現(xiàn)，通過(guò)她傾聽外界的聲音來(lái)重?cái)⒑蛣?chuàng)造歷史，歷史上的災(zāi)荒、饑餓、戰(zhàn)亂、瘟疫、運(yùn)動(dòng)等情景超越時(shí)空地浮現(xiàn)，顯得驚心動(dòng)魄：饑荒時(shí)期“塞外的地一個(gè)燒餅就可以換一畝”;祖奶聽到塞外的白毛風(fēng)（狼嚎風(fēng)）和嗒嗒聲，當(dāng)晚就發(fā)生土匪搶劫富戶人家之事;自己懷孕了，夜里被人請(qǐng)去接生，日本人駐扎在不遠(yuǎn)處，又有土匪橫行在半路上挾持祖奶。作為民間接生婆，祖奶面對(duì)親人去世家族遭難，即使兒女因?yàn)樽约阂粋€(gè)個(gè)遭難離世也沒有動(dòng)搖信念，依舊奉行接生的天道天職，把一個(gè)個(gè)嬰兒引到世上，自己從不居功，沉靜如水，并以這種狀態(tài)存在于世。后輩對(duì)她崇拜敬仰，人們有難都到祖奶面前訴說(shuō)祈禱，尋得解脫人生困境的良藥，如此個(gè)體的生命得以安頓和延展。作品中的鎮(zhèn)長(zhǎng)楊一凡焦慮煎熬，被欲望困擾不能解脫，正是映襯了經(jīng)歷歷史沉浮、命運(yùn)輾轉(zhuǎn)依然遵循物性而活的祖奶的偉大深厚。她的存在對(duì)深受世俗和功利欲望困擾的人們，是一個(gè)永恒的鏡鑒。

鄉(xiāng)土世界有著封閉的環(huán)境和凝固的價(jià)值文化和行為方式，在現(xiàn)代性的進(jìn)程中同樣顯示了它的生命力。21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)在歷史書寫中敘述鄉(xiāng)土生活的常態(tài)，表現(xiàn)鄉(xiāng)村人物本真的狀態(tài)，是一種穩(wěn)定的、超歷史的存在。鐵凝的《笨花》揭示出無(wú)論時(shí)代如何變遷，笨花村始終是歷史與現(xiàn)實(shí)、人們的價(jià)值選擇和行為方式的支點(diǎn)。鄉(xiāng)土環(huán)境孕育的人們不改意興風(fēng)貌，村野農(nóng)民出身的向喜，即使被征入伍成為軍中高層，其為官帶兵之道、處世之道、生活方式以及解甲為民落葉歸根后的狀態(tài)，都保持了作為笨花人的初始本真狀態(tài)，保持了農(nóng)民本色。在保定當(dāng)寓公閑居時(shí)，向喜身穿灰布長(zhǎng)衫，早上買豆?jié){，惦念著笨花村黃豆做的豆?jié){，院子里種著家鄉(xiāng)的燈籠胡蘿卜。一些農(nóng)事習(xí)俗笨拙而又恒久地存在于笨花，比如西貝家對(duì)勞作收獲的虔誠(chéng)，將掏糞積肥當(dāng)作是終生的心愿。結(jié)尾的抗戰(zhàn)勝利慶祝會(huì)上，人們給笨花村的死者撰號(hào)和喝號(hào)，以號(hào)名來(lái)總結(jié)亡故者于此在世界的風(fēng)貌，詮釋了鄉(xiāng)村民間精神資源的恒常性。范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》，講述了“我”萬(wàn)泉和年少時(shí)被強(qiáng)推去學(xué)醫(yī)，當(dāng)了一名大隊(duì)赤腳醫(yī)生。無(wú)論“我”對(duì)治病多么不懂，毫無(wú)醫(yī)術(shù)可言，甚至出現(xiàn)亂治錯(cuò)治的例子，但村民依舊認(rèn)“我”為醫(yī)生，有病必上門找我。農(nóng)民就是認(rèn)這個(gè)真理：萬(wàn)泉和就是大隊(duì)的醫(yī)生，包攬治病的任務(wù)，而不在意他能否治好病，他其實(shí)是村民遇到病痛時(shí)的精神慰藉符號(hào)。這在某種程度上顯示了宗法農(nóng)村社會(huì)長(zhǎng)期浸淫下，人們對(duì)鄉(xiāng)土共同體的生活經(jīng)驗(yàn)和精神資源的臣服和認(rèn)同?！霸谧诜ü餐w中占支配地位的是人的紐帶而不是物的紐帶，是統(tǒng)治——服從關(guān)系而不是財(cái)產(chǎn)關(guān)系”，“物的孤立性與人的依賴性”是宗法鄉(xiāng)村共同體的兩個(gè)特征。

按照英國(guó)學(xué)者鮑曼的觀點(diǎn)，現(xiàn)代化的不斷發(fā)展和擴(kuò)張，帶來(lái)了流動(dòng)的社會(huì)，權(quán)力和資本進(jìn)入全球性自由流動(dòng)，帶來(lái)了個(gè)體的自決性生活，終至于個(gè)體的全面解放。資本的全球化來(lái)到中國(guó)，個(gè)體生活的自由性反而受到束縛，陷入了“不自由”的狀態(tài)中，在廣大鄉(xiāng)村這體現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)下現(xiàn)代多元社會(huì)情形下，人們普遍出現(xiàn)心理焦慮，這涉及身份認(rèn)同的話題。21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)回憶過(guò)去，在對(duì)歷史的咂摸中，抵達(dá)尋根的奧秘，是對(duì)人的存在之源和永恒性的思考和回應(yīng)，體現(xiàn)了對(duì)自我身份這一歷史性疑問(wèn)的探究。

格非的《望春風(fēng)》以“我”趙伯渝的記憶流動(dòng)來(lái)結(jié)構(gòu)，寫“我”的歸鄉(xiāng)，尋找儒里趙村的原始風(fēng)貌和原來(lái)的人，追尋它的純樸幸福，一個(gè)還存有文化意蘊(yùn)的村子。歸鄉(xiāng)的另一個(gè)層面是“我”為尋母而出走，但命定的色彩使“我”離故鄉(xiāng)越來(lái)越近，終歸回到趙村。作者試圖通過(guò)文學(xué)寫作引領(lǐng)我們重新回到“時(shí)間的河流”，規(guī)避當(dāng)下我們被空間化格式化了的碎片生活，“如果我們不能夠重新回到時(shí)間的河流當(dāng)中去，我們過(guò)度地迷戀這些空間的碎片，那么我們每一個(gè)人也會(huì)成為這個(gè)河流中偶然性的風(fēng)景，成為一個(gè)匆匆的過(guò)客?！弊髌吩谟洃浿薪?gòu)起趙村現(xiàn)代性的時(shí)間歷史，以免它在流動(dòng)的社會(huì)被人們徹底遺忘，“空間是價(jià)值而時(shí)間卻是手段工具，為了使這一價(jià)值最大化，需要將工具磨得更快一些：多數(shù)‘工具理性’集中于盡快完成任務(wù)的方法設(shè)計(jì)上，而忽略了‘非生產(chǎn)性的’、閑置的、空閑的并因而浪費(fèi)了的時(shí)間?！毙≌f(shuō)中趙村的能人趙禮平引入外來(lái)資本，對(duì)趙村進(jìn)行拆遷建廠，危及村民的生存利益引發(fā)不滿。自由資本與鄉(xiāng)村能人相結(jié)合，對(duì)鄉(xiāng)村個(gè)體造成了壓迫，正如文中寫到“我們的幸福，在現(xiàn)實(shí)世界的鐵幕面前，是脆弱而虛妄的，簡(jiǎn)直不堪一擊”“我們那不值一提的幸福，與整個(gè)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)背道而馳”。其實(shí)，現(xiàn)代性并非是完美無(wú)缺的，本身帶有碎片化和反噬性，它給鄉(xiāng)村帶來(lái)表面的資本繁榮和物質(zhì)文明，但現(xiàn)代個(gè)體的全面解放與幸福的內(nèi)涵絕不僅于此。誠(chéng)如“我”和春琴最后選擇回到趙村居住，這是“我”試圖接近故鄉(xiāng)，重新回到時(shí)間河流中去觸摸趙村的過(guò)去，確立自己的身份。況且“我”在南京時(shí)簽字把趙村的老房子賣給了嬸子，“我知道，一旦房屋出手，我跟家鄉(xiāng)之間的最后一點(diǎn)聯(lián)絡(luò)也被切斷了，心里就覺得空落落的?！彪m然現(xiàn)實(shí)故土已荒蕪，人類的精神故土已經(jīng)荒蕪，回憶已經(jīng)無(wú)用，但對(duì)歷史的回望未嘗不是一種心靈安慰。

《多灣》中章家的年輕一代章西芳、章津平進(jìn)城以后，依然回望老家河西章村時(shí)候的生活，遙想奶奶季瓷豐厚而孤寂的一生，他們追尋老家河西章從山西洪洞遷移的歷史，帶著鄉(xiāng)下孩子身處都市的內(nèi)心卑微，他們有種恍惚感：祖先是什么人？自己乃至人類本身從哪里來(lái)？靈魂該如何安頓？“我是誰(shuí)”等關(guān)乎歷史的源頭性話題。西芳經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變，身份也由鄉(xiāng)下人到城里人，但從小受奶奶季瓷節(jié)省觀念的影響浸染，過(guò)著艱苦的生活，努力奮斗爭(zhēng)得城市戶口，保留在西芳骨子里的創(chuàng)傷是難以革除的。西芳在城里賓館看到回環(huán)的鵝卵石小道和假山亭子流水時(shí)，想到“這是人為地在現(xiàn)代化的賓館里制造田園景象，可是這世上能夠被貼上田園標(biāo)簽的，恰恰跟鄉(xiāng)下人沒有關(guān)系，真正的鄉(xiāng)下人沒有時(shí)間走這曲線，他們往往為了趕路還要給莊家地里踩出一溜抄近的小道。能走這優(yōu)雅曲線的，也只有吃飽了飯要消食的人，要想節(jié)外生枝發(fā)生點(diǎn)啥事的人”。西芳和津平從小在鄉(xiāng)村生活，鄉(xiāng)土的生活方式和生活觀念深深烙印在他們的身上，他們難以徹底清除掉對(duì)鄉(xiāng)土的共同經(jīng)驗(yàn)的印痕，在面對(duì)現(xiàn)代城市的光怪陸離和人造景觀時(shí)不免有隔閡感，這或許是他們命定的精神困境。而尋找鄉(xiāng)上，試圖攥緊老家的根系，似乎也變成了虛幻。章家的后代一個(gè)個(gè)都進(jìn)了城，在城市安家落戶和學(xué)習(xí)工作，多灣已經(jīng)沒有了他們的家，不再擁有老屋和田地，西芳和家人剩下的只是回老家上墳的儀式，尋根只是精神上的慰藉罷了。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)土之根該如何維系，人的存在系于何處，這是擺在眼前的疑難。

21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)對(duì)歷史書寫的熱衷和對(duì)記憶的書寫，體現(xiàn)出鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的根系所在。歷史和記憶對(duì)鄉(xiāng)村個(gè)體來(lái)說(shuō)構(gòu)成了永恒的誘惑，是一個(gè)無(wú)法解開的心結(jié)，是一個(gè)無(wú)法逾越的魔咒，同時(shí)對(duì)文本外的他者具有帶入感，使他者墜入歷史時(shí)間和追憶中，與普遍性的人的經(jīng)歷和情感體驗(yàn)形成共振，從而促成了鄉(xiāng)村歷史書寫審美升華的更高境界。在現(xiàn)代社會(huì)中，人的存在的焦慮感和對(duì)存在意義的追尋，不僅來(lái)自當(dāng)下現(xiàn)代生活方式和價(jià)值觀的刺激，還有因遙遠(yuǎn)追憶中失去的鄉(xiāng)土而引發(fā)的內(nèi)心深處的惶惑感。

三? 歷史書寫中的女性

在鄉(xiāng)村小說(shuō)歷史書寫中，女性形象是一個(gè)突出的亮點(diǎn)，構(gòu)成了一系豐富的人物畫廊。探究原因，首先是中國(guó)原始的母系文化形態(tài)，鑄就了女性在家族和對(duì)外的主導(dǎo)性地位與作用，中國(guó)的女性多為傳統(tǒng)型，尤其在廣大鄉(xiāng)村社會(huì)。其次，女性在歷史長(zhǎng)河中天然地扮演了家族與社會(huì)的奉獻(xiàn)者和犧牲者的角色，在關(guān)鍵時(shí)候是她們起到了中流砥柱的作用。在時(shí)間觀上，東方循環(huán)性與永恒性的時(shí)間觀占據(jù)主導(dǎo)，女性呈現(xiàn)命定或宿命色彩，由此也導(dǎo)致她們形成一種追隨物性的沉靜與坦蕩的格局。再者在生命力方面，中國(guó)的女性相較于男性更具有一種韌性潛力與延展性。歷史書寫中的女性在面對(duì)現(xiàn)代性事物時(shí)的態(tài)度與眼界，為我們提供了對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化走向的一種啟悟。此外還可以看到，一方面女性顯示出突出影響和韌性生命力，另一方面則是男性的缺場(chǎng)或疲軟，因?yàn)榕栽揪褪巧乩m(xù)的隱喻，女性與男性相比，離社會(huì)、時(shí)代遠(yuǎn)一些而緊貼生存本相，生命更加堅(jiān)韌。

《多灣》中的季瓷出身書香家庭，是一位溫潤(rùn)而明事理、有格局的女性，在章家最為艱難的時(shí)候，是她撐起了整個(gè)章家的天，帶領(lǐng)一家走出困境。在社會(huì)動(dòng)蕩人心不古之時(shí)，季瓷能夠依靠氣勢(shì)與格局，化險(xiǎn)為夷。同時(shí)季瓷畢竟是生于鄉(xiāng)村長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的女性，加上年饉的刺激，養(yǎng)成了物貴思想和管家節(jié)省的觀念，而正是憑借于此，剛強(qiáng)又柔軟的她把自己的孩子一個(gè)個(gè)供到城里。這是一位寬懷的地母和偉大的鄉(xiāng)村女性。季瓷的身上典型地體現(xiàn)了東方傳統(tǒng)循環(huán)與永恒性的時(shí)間意識(shí)，她在用錢上對(duì)孫媳婦近乎苛刻，“日子比樹葉還稠，不得仔細(xì)著過(guò)，忘了年饉時(shí)候，拾麥穗？”往事的浮現(xiàn)和歷史的重演在她的意識(shí)里盤桓?！堆运和┏峭隆分械膭⒋竽_，“這個(gè)神奇的女人，……她是個(gè)門前沒是非的寡婦，男女老少，牛馬雞鴨，在她眼里都是生命的真實(shí)存在;她從不袒露生活的艱苦，她看慣人間一切”“是個(gè)從一開始就放棄仇恨的人”。同時(shí)她始終謹(jǐn)守農(nóng)民的身份，對(duì)兒子創(chuàng)辦現(xiàn)代化的工廠企業(yè)絲毫沒有艷羨，覺得這些只是個(gè)符號(hào)。這樣一位沉靜有胸懷的鄉(xiāng)村女性，為我們思考鄉(xiāng)村現(xiàn)代化與農(nóng)民本色、土地情懷的關(guān)系提供了一種啟發(fā)。

中國(guó)鄉(xiāng)村民間的職業(yè)女性，秉承天道職責(zé)與道德義務(wù)，在鄉(xiāng)村社會(huì)扮演著一種不可替代的角色，某種程度上她們祛除了鄉(xiāng)間那些黑暗，撫慰了鄉(xiāng)間民眾的恐懼不安與存在性焦慮?！队猩分械淖婺虇檀竺肥且晃话倌昱运芟?。她經(jīng)歷的災(zāi)難悲苦，對(duì)接生工作的敬畏與虔誠(chéng)，不居功自傲，始終保持一顆沉靜的心，與腳下的土地緊緊相連，也成為世人和后輩景仰祈禱的不二對(duì)象。

與歷史書寫中女性的顯耀相比，男性往往成為符號(hào)或者缺席而存在?！抖酁场分屑敬杉薜秸录液?，儼然成為一家之主，丈夫章守信只是作為一個(gè)配角而默默存在?！队猩分凶婺桃簧?jīng)歷了三任丈夫，前兩任死于災(zāi)難戰(zhàn)禍，第三任卻是一個(gè)隱藏身份的土匪，男人的死亡和身份的尷尬襯托了祖奶充滿韌性的生命力，深深扎根于土地而存活下來(lái)。當(dāng)下女性書寫小說(shuō)中，李潔冰的《蘇北女人》塑造了自立自強(qiáng)的蘇北女人群像，其中主人公柳采蓮堅(jiān)忍有主見，是一家的頂梁柱，而丈夫外出打工屢屢挫敗，不能從經(jīng)濟(jì)上支援家庭，回來(lái)呆家又是一副疲軟相，對(duì)家里沒有裨益。男性在此成為一個(gè)空洞的符號(hào)和擺設(shè)，而女人儼然成為了兩性之外的第三種“個(gè)體”而存在。葉煒的《福地》中的嫣紅，丈夫萬(wàn)祿參軍在外征戰(zhàn)，最后杳無(wú)音訊，嫣紅在老家麻莊抱著殘存的希望苦苦等候丈夫的歸來(lái)，忍受村中閑人的譏諷，是為心罰的沉重，同時(shí)作為女性的命定維度，嫣紅要忍受身體的苦難和肉身的沉重，她受同村的瘸腿男人陸小虎的誘惑與威逼，一次次墜入與陸小虎行茍且丑事的泥淖之中，成為命定色彩和世道人心下煎熬痛苦的角色。

在歷史的進(jìn)程中，女性往往成為歷史動(dòng)蕩的犧牲品，對(duì)她們?cè)庥龅臅鴮戵w現(xiàn)出了道德和倫理的救贖。而在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，社會(huì)挾帶著權(quán)力與暴力對(duì)女性形成誘惑與擠壓，女性似乎天然地逃脫不了這一魔咒，陷入悲慘境地甚至付出生命的代價(jià)?！陡５亍穼懥藲v史動(dòng)亂中麻莊萬(wàn)家眾多女性被日本侵略者糟蹋，萬(wàn)喜年幼時(shí)為救兄而當(dāng)土匪，后又做過(guò)國(guó)軍，歷經(jīng)苦難與屈辱的她最后遁入佛門成為尼姑?！侗炕ā分械娜?，在民族危亡、家鄉(xiāng)遭受侵略時(shí)欣然做了脫產(chǎn)青年干部，最后死于侵略者的暴行，不過(guò)取燈對(duì)老家笨花有種天然的熟悉感，迷戀于鄉(xiāng)村的美，在她眼里鄉(xiāng)村夜晚的斗轉(zhuǎn)星移，煞是美麗魅惑。取燈的身上集革命正義與鄉(xiāng)間詩(shī)意于一身，成為炫目的一筆。趙德發(fā)的《青煙或白霧》寫了一位單純、沒文化的鄉(xiāng)村女性呂中貞，為了個(gè)人的復(fù)仇，追隨男性權(quán)力代表穆逸志，離開農(nóng)村進(jìn)入城市，受時(shí)局形勢(shì)裹挾，最后下臺(tái)回到老家，終究被男性權(quán)力所蠱惑和利用而付出了青春和整個(gè)人生的代價(jià)。

歷史書寫中很多細(xì)節(jié)與物事對(duì)于女性形成了映照和折射?！队猩分袑懽婺膛P病在床，在她回憶過(guò)往、別人訴說(shuō)不幸困擾、孫子說(shuō)要為她建宮殿立功德碑的時(shí)候，反復(fù)地寫“螞蟻在躥”。螞蟻這一意象與祖奶非常貼合，同樣的微小忙碌又有耐性，而螞蟻焦躁不安地亂竄則映射了祖奶的心情。此外，烏鴉之于如花，喜鵲鳥之于喜鵲，都是與女性人物緊密貼合的意象?！抖酁场分袑懠敬苫丶依锝觼y線，日子就是這樣，“幾個(gè)線蛋匯到一處，搓成繩，納成底子，做成鞋，穿腳上，去上路，從這里走到那里，從天明走到天黑，從年輕走到年老”。交代后事時(shí)說(shuō)出自己留下的兩個(gè)箱子，亂線和箱子很貼切地傳達(dá)了作為一家的根系女性對(duì)人生的理解和對(duì)自己的總結(jié)。

21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)對(duì)歷史中女性的書寫顯得豐厚，她們映襯了歷史時(shí)代的面相并注入了鮮活的因子，她們有著寬大的胸懷格局，在肉身靈魂上承受了家國(guó)蒙難、男性缺場(chǎng)和社會(huì)人心的擠壓，其復(fù)雜性也呈現(xiàn)無(wú)遺。女性與物事、細(xì)節(jié)的疊合書寫，既傳達(dá)了鄉(xiāng)村生活氣息，又揭示了女性對(duì)社會(huì)人生的哲理性思考。

總之，21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)的歷史書寫，摒棄了以往農(nóng)村小說(shuō)宏大敘事，呈現(xiàn)出碎片化、個(gè)人化的傾向，揭示出個(gè)人的生命史、命運(yùn)史，勘探出鄉(xiāng)村個(gè)體的倫理和精神向度，在個(gè)體精神、文化傳統(tǒng)以及現(xiàn)代化之間形成一股審美張力。

注釋：

①文劍：《周渲璞〈多灣〉：〈多灣〉的難度與厚度》，中國(guó)作家網(wǎng)2018年10月31日。

②李浩：《如歸旅店》，安徽文藝出版社2017年版，第36頁(yè)。

③賀仲明等：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?0世紀(jì)90年代以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)研究》，人民出版社2017年版，第25頁(yè)。

④[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第85頁(yè)。

⑤[美]宇文所安：《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，三聯(lián)書店2014年版，第49-50頁(yè)。

⑥秦暉、金雁：《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》（第三版），江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第155、144頁(yè)。

⑦格非：《重返時(shí)間的河流》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年01月28日。

⑧[英]齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽(yáng)景根譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第194頁(yè)。

⑨⑩格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年版，第387頁(yè)，第266頁(yè)。

111214周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第530頁(yè)，第355頁(yè)，第413頁(yè)。

13王顧左右：《言他：桐城往事》，上海文藝出版社2020年版，第233頁(yè)。

（作者單位：顏敏，江西師范大學(xué)科技學(xué)院;廖志華，江西師范大學(xué)文學(xué)院、江西師范大學(xué)科技學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷