一中門(mén)下

思冉

不知不覺(jué)，離開(kāi)一中已近三年。感懷逝者如斯，想著寫(xiě)一寫(xiě)幾位熟人。

文藝范兒的“數(shù)學(xué)高”

“數(shù)學(xué)高”是我的數(shù)學(xué)老師。三年來(lái)，作為數(shù)學(xué)課代表，我進(jìn)進(jìn)出出數(shù)學(xué)辦公室無(wú)數(shù)次。我每次進(jìn)去，在“數(shù)學(xué)高”的座位旁站立，總是先看一眼墻上的一張獎(jiǎng)狀：秀氣的簪花小楷與泛黃的背景色呼應(yīng)，古樸自然，“最文藝的數(shù)學(xué)老師”飽含著上一屆學(xué)長(zhǎng)和學(xué)姐對(duì)她的敬重與熱愛(ài)。這樣的感情，后來(lái)的我深有體會(huì)，可起初總也不解。每每提及數(shù)學(xué)老師，人們的反應(yīng)如此一致，一致到似乎這世界上只有一位數(shù)學(xué)老師，而此時(shí)人們都成了朝夕相處的同窗。呆板的條紋衫，飛快的語(yǔ)速，三年如一日的嚴(yán)肅風(fēng)格……

然而，她不是—及腰的波浪卷發(fā)，高挑的個(gè)子，纖細(xì)的腰身，不惑的年紀(jì)沒(méi)能帶走她的美麗容顏，反倒是增色了成熟女性的特有風(fēng)韻；甚至無(wú)須深入接觸，光憑肉眼判別，“數(shù)學(xué)高”立在那兒，就是“藝術(shù)”的代名詞。每次數(shù)學(xué)課前，“數(shù)學(xué)高”總會(huì)和同學(xué)們談?wù)勅松^(qū)別于圖書(shū)市場(chǎng)上千篇一律的“雞湯”文，她的言論因?yàn)橛挟厴I(yè)學(xué)生的真實(shí)經(jīng)歷作為基礎(chǔ)要素，往往有“興奮劑”的效果。一節(jié)課下來(lái)，同學(xué)中總有人感嘆：四十分鐘上了兩堂課，既學(xué)到了語(yǔ)文，積累了不少作文素材，又學(xué)到了數(shù)學(xué)，因在上課時(shí)看到的榜樣光輝，備受鼓舞，于是高效學(xué)習(xí)了課上的“干貨”。印象最深的一次，提到奔赴一線的白衣天使，“數(shù)學(xué)高”近乎哽咽：“哪有什么歲月靜好，只不過(guò)有人替我們負(fù)重前行?！贝撕?，類似的句子被大家在作文中頻繁使用，不單為了這句話本身的內(nèi)涵，更是大家對(duì)“數(shù)學(xué)高”文藝氣質(zhì)的嘆服與肯定。

作為數(shù)學(xué)老師，她除了用讀書(shū)充實(shí)大腦，還積極把握每一次鍛煉自我的機(jī)會(huì)。這里就免不了提及“數(shù)學(xué)高”的另一個(gè)名號(hào)—“高導(dǎo)”。高中三年是翻越書(shū)山的修煉期，在枯燥中其實(shí)也有偶爾的放松與愉悅—元旦晚會(huì)便是重頭戲。印象中“高導(dǎo)”從未提及她策劃排練元旦晚會(huì)的事情，可導(dǎo)演的身份則成了眾人皆知的標(biāo)簽。事實(shí)上，“高導(dǎo)”已經(jīng)是晚會(huì)的老朋友了，自任教以來(lái)，便一直擔(dān)任元旦晚會(huì)總導(dǎo)演。從歌舞到走秀，從相聲到小品，無(wú)一不經(jīng)過(guò)“高導(dǎo)”的嚴(yán)謹(jǐn)把關(guān)、悉心指導(dǎo)。多少年來(lái)，縱然元旦晚會(huì)導(dǎo)演的壓力和期末復(fù)習(xí)帶領(lǐng)學(xué)生備考的緊迫正面交鋒，她卻總是有條不紊，兼顧有方。是啊，因?yàn)闊釔?ài)，文藝才有了活力；因?yàn)橛眯?，文藝才?nèi)化為性格。

欠您一句道歉

小駱?lè)Q得上是個(gè)很實(shí)誠(chéng)的朋友，卻似乎不是一位優(yōu)秀的歷史老師。至少，在我看來(lái)，他不是一位優(yōu)秀的歷史老師。

對(duì)于歷史，我一直有著濃厚興趣，從小便有足夠的定力，沉浸在中華上下五千年的浩渺世界中；甚至剛剛步入高中生活，都因那位像百家講壇上的人物講歷史的老奶奶而越發(fā)苦學(xué)歷史，樂(lè)此不疲。可這樣的濃厚興趣是在高一分班之后煙消云散的，我一直固執(zhí)地認(rèn)為，是小駱澆滅了我對(duì)歷史的所有熱愛(ài)。

見(jiàn)面之前，我聽(tīng)到同學(xué)們?cè)谒较吕镎務(wù)摚骸霸蹅儦v史老師啊，是××師范大學(xué)的高才生呢！”對(duì)他的第一印象還算不錯(cuò)，可誰(shuí)知第一節(jié)課就讓我大失所望：講課語(yǔ)無(wú)倫次，解釋空洞無(wú)物，聲音沙啞低沉，大家沒(méi)有理由不在歷史課昏昏欲睡。我失望極了！人的心理說(shuō)來(lái)奇怪，第一印象真的有“定性”效果，或許這樣對(duì)他人的定位有失偏頗，卻或多或少左右了我們?nèi)蘸蟮墓逃锌捶?。高中時(shí)總是任性，我知道，我開(kāi)始漸漸厭惡歷史，更強(qiáng)烈厭惡他。而消極情緒的最大惡果在于，我徹底放棄這一科目的學(xué)習(xí)，歷史課大都用來(lái)“摸魚(yú)”，并且“摸”得理直氣壯。自然而然地，我開(kāi)始成了搗亂課堂的人物之一：每當(dāng)他期期艾艾不能講清楚個(gè)所以然，每當(dāng)同學(xué)的三五問(wèn)題讓他絞盡腦汁，我總會(huì)和特定的一幫人起哄，臉上浮現(xiàn)嘲笑而又意料之中的神情。雖然，這副嘴臉是我絕不會(huì)表現(xiàn)于其他課堂，同時(shí)也不希望在別的老師的課堂上看到的。

起哄歸起哄，我從來(lái)都堅(jiān)守一個(gè)原則：不在歷史課上學(xué)其他科目。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這比起哄更令人無(wú)法容忍。起哄至少是參與課堂的一種方式，適度起哄還有消除課堂尷尬的積極功用；可拿出其他科目作業(yè)大寫(xiě)特寫(xiě)，卻是丟失了最起碼的于人于己的尊重。無(wú)巧不成書(shū)，那天數(shù)學(xué)課拖堂，沒(méi)來(lái)得及去趟廁所，歷史課就已經(jīng)開(kāi)始。我匆匆拿出歷史書(shū)，蓋在了沒(méi)能及時(shí)收起來(lái)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上。每節(jié)歷史課的課前三分鐘都是背誦考查時(shí)間，風(fēng)雨無(wú)阻，于是一聽(tīng)到“宗法制的意義”，我趕忙低下頭左翻右翻，自知沒(méi)有提前背誦，心想在被提問(wèn)前抱抱佛腳也能求個(gè)心安。誰(shuí)知?jiǎng)偦艁y地提起筆準(zhǔn)備勾畫(huà)關(guān)鍵詞，耳聽(tīng)一陣風(fēng)聲從講臺(tái)迎面而來(lái)。剛一抬頭，我與小駱的憤怒眼神四目相對(duì)?！罢酒饋?lái)！”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，還沒(méi)等到我完全反應(yīng)過(guò)來(lái)，我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)就已經(jīng)從課桌飛到了講臺(tái)地上！

“你太過(guò)分了！不想聽(tīng)可以出去，在我的課堂學(xué)習(xí)其他課就是對(duì)我的最大侮辱！”

“我沒(méi)有?！便铝酥蠓炊鴱娜?，我的回答極其平靜，因?yàn)檫^(guò)激的解釋只會(huì)被當(dāng)作掩飾。況且，被誤會(huì)又如何，who cares！

“難道是我看錯(cuò)了嗎？你坐下吧！”我無(wú)心思考他在挑釁還是寬容，總之，他的自以為是傷害了我?？磥?lái)，我還是在意……

直到下課鈴響，我都沒(méi)有坐，不知道為什么；那節(jié)課當(dāng)然也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)字，我的瞳孔仿佛散開(kāi)般死氣沉沉，沒(méi)有鏡子也可以想象目光的失神空洞。一時(shí)間，只有一個(gè)聲音在腦海反復(fù)：我真的沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)數(shù)學(xué)，哪怕一個(gè)數(shù)字！我真的沒(méi)有……下課了，我大步上前，彎腰拾起練習(xí)冊(cè)，眼珠卻定到了小駱的眼睛上，死死盯著，或許是憤怒，或許是委屈，我不知道。

事后，我找到了我的語(yǔ)文老師—我唯一信賴的傾訴者。尚未開(kāi)口，眼淚就不爭(zhēng)氣地奪眶而出，活像個(gè)受了欺負(fù)回家找媽媽哭訴的孩子。道清來(lái)龍去脈，我提出我的顧慮：要不要道歉？畢竟還是個(gè)學(xué)生，我的顧慮在于，無(wú)論受到誤會(huì)與否，我或許都應(yīng)表示歉意，或是因?yàn)樾●槅?wèn)話時(shí)我愛(ài)搭不理的強(qiáng)硬態(tài)度，或是對(duì)我日?！安蹇拼蛘煛痹斐傻牟涣加绊懀傊?，是應(yīng)該有所“了斷”。侯老師問(wèn)我，道歉與否是否重要？她以為，既然事情已經(jīng)發(fā)生，被當(dāng)眾扔書(shū)斥責(zé)的事實(shí)不容模糊，而與其言語(yǔ)上懺悔，不如行動(dòng)來(lái)挽回。此外，被誤會(huì)與否本身是否重要？本質(zhì)上，在于小駱是否重要。因?yàn)閺浹a(bǔ)和贖罪的前提在于在意，而一旦所遇的人事無(wú)關(guān)緊要，一切煩惱就很無(wú)謂了啊。最后的抉擇權(quán)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了我的手中。

我沒(méi)有道歉。似乎一切從未發(fā)生。

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，在樓梯口遇到了小駱，他笑著說(shuō)：“你似乎欠我一聲道歉……”我笑而不答，自以為化解了尷尬。直到畢業(yè)，這件事再?zèng)]有被任何人提及。

故作輕松真的很艱難。然而，再回首，我似乎少了幾分爭(zhēng)出對(duì)錯(cuò)的急切，可這件事留給我的印象卻越發(fā)清晰。我想，不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，道歉勢(shì)在必行。畢業(yè)了，一想到那件事情之后，他仍舊一如既往耐心地給我講解題目，一如既往幫我打印知網(wǎng)的文獻(xiàn)（是為了鉆研語(yǔ)文），一時(shí)間我真的羞愧難當(dāng)，淚水再一次奪眶而出……沒(méi)有委屈，只有領(lǐng)悟。

小駱，對(duì)不起！

歲月里的“D先生”

前段時(shí)間，有幸在微信公眾號(hào)上看到“D先生”的消息，在尋找地質(zhì)攝影師大賽中，“D先生”獲“最美地貌金獎(jiǎng)”。平淡冬日里，竟讓置身兩千三百公里之外的我多了陣陣暖意。

“D先生”是一中的地理老師。我們并不認(rèn)識(shí)，然而對(duì)每一位一中的學(xué)子而言，他都當(dāng)之無(wú)愧是我們的“熟人”。入學(xué)伊始，在報(bào)告廳的學(xué)生集會(huì)里，我第一次認(rèn)識(shí)了“D先生”。那一次，他作為綠·愛(ài)組織創(chuàng)辦者，進(jìn)行一次簡(jiǎn)單的新生招募，希望有更多志愿者加入綠·愛(ài)大家庭。綠·愛(ài)，顧名思義，和環(huán)保有關(guān)，細(xì)想來(lái)，與他地理老師的身份如此契合。其實(shí)，在講座開(kāi)始前，我就聽(tīng)到“D先生”十入西藏之類的傳聞。可起初，我并不完全相信，總覺(jué)得真假參半，耳聞多是“商業(yè)吹捧”。臺(tái)上那個(gè)瘦小的男老師，怎么可能有如此大的能耐，竟是如此不同凡響的大人物！可講座進(jìn)行到一半，我便自陷入了“真香”的圈套。進(jìn)西藏，辦小學(xué)，創(chuàng)綠·愛(ài)，做公益。成人的世界也有純粹，為善良本身的善良深深打動(dòng)了臺(tái)下渺小的我，那一刻起，我習(xí)慣稱呼董老師為“D先生”，神秘中有威嚴(yán)，瘦小卻高大，總之，有種酷酷的感覺(jué)。

一位摯友曾說(shuō)，她覺(jué)得“D先生”有一種癡情，對(duì)歲月的癡情。當(dāng)生活中可能遇到的問(wèn)題劈頭蓋臉地打下來(lái)的時(shí)候，“D先生”不躲：他不會(huì)像大多數(shù)人那樣，覺(jué)得事情離自己遙遠(yuǎn)就不再顧及；他不管一己之微力是否有用，都會(huì)全情付出，一月月，一年年。是啊，生活的真相就是這樣，做得越多，等著我們的未必是褒獎(jiǎng)，更多時(shí)候，是誤會(huì)與質(zhì)疑，批判和否定。我知道，對(duì)于“D先生”的作為，認(rèn)為其沽名釣譽(yù)者大有人在，可“D先生”不在乎！曾經(jīng)，我甚至為“D先生”感到不值，做與不做，不都是普普通通的高中地理老師嗎？何必在耗盡自己精力的同時(shí)還委屈著自己！后來(lái)的歲月里，我發(fā)覺(jué)，其實(shí)這份“不在乎”何其可貴啊，它不意味著消極避世、自欺欺人，我想這是純情的最好體認(rèn)。一個(gè)人最大的成熟，是懂得專注自己—“D先生”做到了！在可可西里的神秘中，在羌塘草原的圣潔里，他看到的是生動(dòng)的“地理”，聽(tīng)到的是信仰的呼喚。他是名地理老師，可相比“老師”，他關(guān)注的抑或說(shuō)他渴望人們留心的，是“地理”啊。離開(kāi)自然的地理，局限于書(shū)本的老師，如何能展現(xiàn)學(xué)科的獨(dú)特魅力，又怎能深耕于三尺講臺(tái)？

離別如初見(jiàn)。最后一次見(jiàn)到“D先生”，是在班里，一次晚自習(xí)的最后十分鐘?！癉先生”從外邊小跑到講臺(tái)上：“同學(xué)們！我是你們的董老師，就要畢業(yè)了，老師請(qǐng)大家?guī)蛡€(gè)忙……”還是那口內(nèi)蒙古的普通話，還是初見(jiàn)時(shí)的樸素誠(chéng)懇。我記得，說(shuō)的是希望大家把高考資料都捐給綠·愛(ài)的事情。不到五分鐘，“D先生”走出班里，我知道，我卻再也無(wú)法走出他的善良與堅(jiān)定。

此去經(jīng)年，或許日后再難相見(jiàn)，可想到他，就是一種依靠。那份對(duì)歲月的癡情種子，潛移默化中，早已遍布我生命的土壤，生根，發(fā)芽。

我愛(ài)我家，一中門(mén)下。