星火閃耀

金云鳳

日子總是不吝地流淌出記憶中的美好。光陰的青藤上，永遠(yuǎn)長(zhǎng)滿愛(ài)的顏色。離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)十多年了，現(xiàn)在回想起那些教過(guò)我的老師，心中似有火苗一簇，星光萬(wàn)點(diǎn)。

很小的時(shí)候，我在村里的一所小學(xué)啟蒙。學(xué)校位于同村的另一個(gè)大隊(duì)，曲曲折折，要走好幾條羊腸小道才到。蓋著瓦片的兩排校舍均只有一層，斑駁的磚紅色圍墻外，是各家各戶的農(nóng)田，有油菜、水稻，還有紅薯和土豆。有時(shí)上課時(shí)，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)田間地頭的幾聲吆喝和農(nóng)人間爽朗的談笑聲。我的啟蒙老師姓劉，她是學(xué)校里最年長(zhǎng)的一位老師，教我們語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。她滿頭花白的頭發(fā)，戴一副老花鏡，看起來(lái)慈愛(ài)又嚴(yán)厲。她在領(lǐng)大家讀書的時(shí)候，一定要求學(xué)生用手指著書上的字讀，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能落。我記得她帶我們讀“棉花”二字時(shí)，就因?yàn)槲业氖种覆恍⌒拈_(kāi)了個(gè)小差，沒(méi)有指準(zhǔn)位置，她就停下來(lái)，嚴(yán)厲地批評(píng)我，并讓我回去叫家長(zhǎng)。我的學(xué)校離家步行大約三十分鐘的樣子，沿途還有不少人家養(yǎng)著兇惡的狗和會(huì)啄人的雞。我記不得是怎么走回家的，又是怎么把媽媽叫到學(xué)校里來(lái)的，只記得從那以后我再也不敢在劉老師領(lǐng)讀的時(shí)候有一絲一毫的懈怠與放松。劉老師布置的作業(yè)我當(dāng)然更加不敢怠慢，我常常在忽明忽暗的煤油罩兒燈下寫到很晚，第二天再恭謹(jǐn)?shù)啬媒o她批改。

學(xué)堂的時(shí)光很是歡樂(lè)：在院子大小的操場(chǎng)上，春天能摘野花，夏天能捉蟋蟀，秋天能爬到樹上摘柿子，冬天則可以圍著一個(gè)小小的花壇打皮球。春夏秋冬又一春，在我告別一年級(jí)升二年級(jí)的那個(gè)秋天，我遇到了一位年輕的李老師，她臉蛋兒紅撲撲的，笑起來(lái)很溫暖，教我們語(yǔ)文和音樂(lè)。我記得她隨身攜帶一把戒尺，在批作業(yè)的時(shí)候，誰(shuí)的書寫不工整，李老師就會(huì)把那個(gè)學(xué)生叫到她的辦公桌旁，要求他攤開(kāi)手掌，隨即她會(huì)用自己的左手緊緊抓牢那個(gè)學(xué)生除大拇指以外的四根手指，然后用她的右手毫不留情地抽下去，一次十下。我也因?yàn)橐淮螘鴮懖还ふ玫竭^(guò)這樣的“禮遇”，所以我不敢不好好寫字了。后來(lái)，在六年級(jí)時(shí)，我的書寫時(shí)常被老師當(dāng)作表?yè)P(yáng)的對(duì)象在黑板上畫星，我想，這跟李老師的戒尺有著莫大的關(guān)系。

除去語(yǔ)文課上的嚴(yán)厲，李老師的音樂(lè)課頗有趣味：她先把歌詞認(rèn)真地抄寫在黑板上，然后帶著我們一句一句地唱，再一段一段地唱，一遍一遍地唱，接著全班齊唱，最后再分小組唱、個(gè)人唱，形式非常多樣。我記得她教我們唱《小草》：“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹高，我是一棵無(wú)人知道的小草，從不寂寞，從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角……”現(xiàn)在隨意哼起來(lái)，仍覺(jué)得滿滿的親切。

由于當(dāng)時(shí)學(xué)校只有四個(gè)年級(jí)，因此在五六年級(jí)的時(shí)候，我們不得不轉(zhuǎn)到鄰村更遠(yuǎn)的一所村級(jí)小學(xué)去了。在那所小學(xué)，我再次遇到了人生中的另一位李老師，她教我們數(shù)學(xué)，大概四十來(lái)歲。李老師是位勤勞的老師，她的家在學(xué)校附近，她家的田正好在學(xué)校操場(chǎng)的對(duì)面，每次下午放學(xué)從學(xué)校騎車出來(lái)，我們總能看到李老師在田間勞作的身影：有時(shí)候在鋤草，有時(shí)候在挑糞，有時(shí)候在插秧，有時(shí)候在拔花生……火紅的太陽(yáng)余暉掛在西邊的天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，野花和蝴蝶在白色圍墻的映襯下，就像一幅宋人的工筆草蟲圖。我們騎著自行車三五成群地繞過(guò)圍墻，在鄉(xiāng)間的小路上和李老師說(shuō)完再見(jiàn)，然后逐漸遠(yuǎn)去，各奔東西。

小學(xué)的時(shí)候，我的數(shù)學(xué)一直是弱項(xiàng)，直到在六年級(jí)遇到李老師，這種困境才得以扭轉(zhuǎn)。記得那會(huì)兒李老師每天晚上喜歡給我們布置十道應(yīng)用題，這些題目都是很有些難度的。第二天一早，李老師定然已經(jīng)坐在教室里，等著收作業(yè)。我記得有一次布置的應(yīng)用題，我只寫出了一道題，其余都空白。第二天來(lái)學(xué)校，因?yàn)楹ε卤焕罾蠋熦?zé)罰，我在車棚里偷偷抄班長(zhǎng)的作業(yè)，這件事意料中地被其他好事者舉報(bào)了。我?guī)е话驳男那樽哌M(jìn)教室，以為李老師會(huì)責(zé)罵我，甚至要叫家長(zhǎng)，可是她沒(méi)有，她在那天下午放學(xué)后沒(méi)有立即去自家田里侍弄莊稼，而是把我留下來(lái)補(bǔ)習(xí)。她粗糙的手指在數(shù)學(xué)本上畫著線段圖，她的發(fā)根有絕大部分變得灰白。她額角滲出的汗珠，在我的記憶里閃閃發(fā)亮。

后來(lái)，我去趙元念初中，學(xué)校里有一棵千年古銀杏，它的根系發(fā)達(dá)，一直蔓延到初三教室門前的臺(tái)階下面。我的那位有趣的語(yǔ)文老師，正好教我們初三，他姓趙，二十來(lái)歲，是從學(xué)校剛畢業(yè)分配來(lái)的。他身材頎長(zhǎng)，臉?biāo)愕蒙锨逍?，高挺的鼻梁，單眼皮上方恰到好處的兩道濃眉，頭發(fā)天生自然卷，喜歡穿格子短袖襯衫，一股子文藝青年的范兒。趙老師教我們語(yǔ)文，他為人放蕩不羈，幽默風(fēng)趣，頗有魏晉風(fēng)度。夏天，拖鞋短褲是標(biāo)配，但這絲毫不影響他的帥氣和上課的生動(dòng)有趣。他經(jīng)常在課堂上講著講著就跟我們聊起了紅樓趣事，聊起了寶黛的小兒女心思，聊起了王熙鳳的兩面三刀，劉姥姥的大智若愚……我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的鐘愛(ài)便是從趙老師這兒開(kāi)始的。

再后來(lái)，我去別的鎮(zhèn)上讀高中，遇到了我人生中的又一位“嚴(yán)師慈母”—湯老師。我一直覺(jué)得，如果沒(méi)有湯老師的嚴(yán)格要求與無(wú)私奉獻(xiàn)，那么以我的資質(zhì)，是不可能考上大學(xué)的。她陪伴了我們一千多個(gè)日日夜夜。在這一千多個(gè)日子里，她對(duì)自己的要求比對(duì)我們的要求更加嚴(yán)格。冬天的早晨，五點(diǎn)一刻我們必須要坐在教室里開(kāi)始晨讀，而湯老師則在五點(diǎn)前就到教室查遲到。剛開(kāi)始的時(shí)候，我總抱有一絲僥幸的心理，希望老師今天沒(méi)在教室堵我們，因此一周里總有那么兩三天想碰碰運(yùn)氣。然而，湯老師總是讓我“失望”：她每天五點(diǎn)比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在教室門口，我遲到她就讓我罰站，遲到幾分鐘罰站幾分鐘。后來(lái)，湯老師見(jiàn)這種罰站的措施起不了太大作用，就改變了策略，由之前的罰站變成了罰跑步。對(duì)于我這個(gè)討厭長(zhǎng)跑的人來(lái)說(shuō)，果然效果立竿見(jiàn)影，漸漸地，我不再遲到。早晨五點(diǎn)一刻前到達(dá)教室晨讀也成了我們班每個(gè)人的習(xí)慣。要求我們?cè)缙?，也必然?huì)要求我們?cè)缢?，湯老師每晚九點(diǎn)三刻準(zhǔn)時(shí)來(lái)查寢，天大的原因，晚上九點(diǎn)三刻都必須上床做好入睡準(zhǔn)備，不允許講話聊天兒，不允許熄燈后在被窩兒里偷偷看書，必須保證晚上十點(diǎn)前睡著。剛開(kāi)始的幾周，有同學(xué)不適應(yīng)，在熄燈后仍然興奮地想要聊天兒。湯老師好像是摸透了我們的心思，她經(jīng)常會(huì)在熄燈后伺機(jī)而動(dòng)，聽(tīng)到寢室有聊天兒的聲音會(huì)立即喝止。這樣的情況我不記得持續(xù)了多久，但是因?yàn)橛辛藴蠋煹膰?yán)格監(jiān)督，所以我們養(yǎng)成了良好的作息習(xí)慣?，F(xiàn)在回想起來(lái)，老師要求我們?cè)缢缙鸬耐瑫r(shí)，自己每天又能睡上幾個(gè)小時(shí)呢？

高考前的一段時(shí)間，我的狀態(tài)不大好，整個(gè)人極其低迷頹廢，課上無(wú)精打采，下了課就蒙頭蓋臉地趴在桌上睡覺(jué)。湯老師把我叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你的眼睛像星星那樣明亮，這么靈動(dòng)的一雙眼睛一定是長(zhǎng)在聰慧靈動(dòng)的人身上的，高考對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么，你好好想一想接下來(lái)該怎么辦?！崩蠋熋髅魇裁磁u(píng)的重話都沒(méi)對(duì)我說(shuō)，我的眼淚卻在那一刻止不住地往下流，或許是愧疚，或許是高三屬實(shí)太苦了。后來(lái)，學(xué)校里舉行高考誓師大會(huì)，湯老師有意讓我在全校高三學(xué)子面前，作為文科班代表發(fā)言。當(dāng)我走上演講臺(tái)的那一刻，全場(chǎng)安靜了下來(lái)，然而我的心卻被一種激情沖動(dòng)著，幾乎不能自已。湯老師在臺(tái)下殷切期許的目光，一直銘刻在我的腦海中，不能忘卻，催我勤奮，教我自新。

2006年，我考取了淮陰師范學(xué)院，象牙塔里的生活很美好、自由。我偶爾出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)淮安市第一中學(xué)的門前，總要駐足停留一會(huì)兒，想起我人生里遇到過(guò)的那些好老師。隱隱地，我覺(jué)得心頭似有一?；鸱N，迷離撲朔，渴望燃燒。噢，我漸漸認(rèn)出它了，它取自鄉(xiāng)村學(xué)舍的溫暖，也蘸著故鄉(xiāng)穹頂?shù)男禽x。

有人說(shuō)，教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。我想，我曾遇到的鄉(xiāng)村老師皆為點(diǎn)點(diǎn)春雨，無(wú)言地澆灌了我心底“逐夢(mèng)”的種子。多年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也成了他們，正在守護(hù)一些新的種子生根發(fā)芽，無(wú)形中似乎有一種力量在聯(lián)結(jié)著我們，牽引著我們，我知道，那是星火的蔓延之力—悄悄地滋長(zhǎng)，靜默地?cái)U(kuò)散，光亮且炙熱！