貂皮大衣

李俊杰

小姨有件貂皮大衣，價值連城。小姨穿著貂皮大衣出現在我家門口時，整個鎮(zhèn)子的人都來圍觀，好像在瞻仰一位了不起的人物。那情景已過去十幾年，我卻記憶猶新。

每年過年前，小姨都會來我家，這規(guī)矩不知從哪一年開始的，反正打我記事起，她每年都來。在那個還沒有電視的年代，抹著口紅，穿著貂皮大衣，明星一樣的小姨成了小鎮(zhèn)一道風景，像年夜飯一樣，必不可少。

小姨來的那天，父母會在大門口相迎，臉上掛著笑容。圍觀的鄰居們不時傳出嘖嘖的贊嘆聲。鄰居娟子常對我說，她也想有一個這樣的小姨，我裝作滿不在乎，心里卻樂開了花。

我最喜歡小姨拉著我的手到村口小賣店買糖，那是我一年最期待、最高興的事。我邊走邊向街坊鄰居點頭，仿佛在說，我小姨又來了。

家鄉(xiāng)有規(guī)矩，要拿家里最好的東西招待客人；當客人走的時候，要把客人的包塞滿禮品，作為回禮。

小姨每次來，都會帶個大旅行包。大旅行包里面還裝著幾個包，有雙肩包、手提包，還有編織袋，共有六個。母親很為難—這么多包怎么回禮呢？一般的東西小姨不會喜歡，可稀罕物家里也沒有。

父親說：“每個包都不能空著，裝的東西要讓人家滿意。”他像煞有介事，拿出本子列清單。家里養(yǎng)了幾只雞，下的蛋給我和哥哥補充營養(yǎng)。父親將一只雞列入名單，母親有些猶豫。父親告訴她，你妹子一年才來一次，她是見過大世面的，咱要拿出最好的東西，不能讓人家說閑話。除了這些，還有保存一年的臘肉、半年的香油，這些饞得我流口水的東西，父親都毫不猶豫地給了小姨。小姨每次都照單全收，完全不客氣。下午，小姨的兒子大海騎著三輪車，將這些禮品和小姨一起拉走。小姨每次都是空手而來，滿載而歸，這樣的日子持續(xù)了很多年。

有一年過年，小姨沒有來。我們全家都在討論，她是不是病了，或者家里出了什么事，不然怎么會不來。

父親讓我和哥哥去看望小姨。我們騎自行車騎了很長時間，按照小姨留的地址，一路走一路問，后來才找到小姨家的村子。原來那是個小山村，村子四周都是懸崖峭壁，只有一條小路通往外面。

我們向村口的老伯詢問小姨家的位置，老伯斜眼看著我們，嘴里哼出一句：“她還有親戚？誰愿意和這種人做親戚！”

“她是我們小姨，你怎么能這樣說她？”我和哥哥有些生氣。

“這女人好吃懶做，借錢不還，我勸你們不要找她，免得吃虧?！?/p>

我們自然不信這些，還是向小姨家走去。來到老伯說的那處宅子，這個只有兩間土坯房的院子，與周圍鄰居的石頭房和磚瓦房格格不入—這是小姨的家嗎？

愣了一會兒，我和哥哥還是走了進去。小姨躺在床上，臉色蒼白，嘴角已經起了干皮，床邊桌子上放著半碗沒喝完的小米粥。小姨一直沒醒來，我和哥哥不忍心叫醒她，坐了一會兒準備回去。

離開的時候，對門鄰居從院子里走出來，她穿著一件貂皮大衣，這件大衣是那么熟悉，和小姨穿過的那件一模一樣。見到我們從小姨家出來，鄰居問：“你們也是來討債的吧？她男人白天在外面干活兒，晚上才回來?！?/p>

我們搖搖頭。

“不討債你們來干什么，最好不要和這種人交往，會吃虧的。你看我這件貂皮大衣，每年付錢請她洗一次，結果她卻自己穿出去招搖?！迸苏f著抖了抖貂皮大衣。

那次回去以后，再沒聽到過小姨的消息，她也再沒來過家里。

多年后，小姨的兒子大海忽然來我家，還帶來了很多禮物。聽說他考上了大學，畢業(yè)后在市政府工作，我們也為他高興。我們留下來一些禮物，照例要給他回禮。大海堅決拒絕，還要把所有禮物都留下。

大海主動說到小姨：“前些年，母親每年都來拿吃的、用的，甚至還拿一些東西去賣錢。也許你們看不起她，可在我眼里，她卻是天下最好的母親。母親身體有病，不能干活兒，可為了供我上學，她寧可背著小偷、無賴的罵名，那些年真是難為她了?！?/p>

大海說得泣不成聲。