以生命審美詮釋科幻文學(xué)的“宇宙之問”

王紅旗

吳言的劉慈欣評論集《從流浪地球到三體：劉慈欣星系》，在中譯出版社出版問世。這是一部全方位系統(tǒng)研究科幻作家劉慈欣創(chuàng)作思想與藝術(shù)成就的評論專著。

吳言以理性與情感體悟認(rèn)知的生命審美，以縱橫開掘而勘測源頭的“靈魂考古”，檢視人類“未來往事”集體記憶的神思智慧，闡釋劉慈欣作品科幻宇宙的星際宏構(gòu)，超越單一性的文本批評，試圖抵達(dá)對作家與文本探察的“雙重”深度。不僅揭示劉慈欣的個體生命成長與精神發(fā)育歷史，而且以其歷時性、共時性的宇宙大裂變、大災(zāi)難，展現(xiàn)一個科幻作家“與宇宙精神溝通的無限想象力”，以在兼容中銳化差異的重構(gòu)，所創(chuàng)造的科幻“最離奇的意境”，彰顯人類“種植文明”歷經(jīng)的腥風(fēng)血雨，渴望世界和平、多元共生的精神訴求。

不禁想到，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾，在《新千年文學(xué)備忘錄》里寫到：在新環(huán)境下，一個“真正的作家的誕生應(yīng)是像一個人類的誕生——而不是像一個人的誕生——那樣獨一無二而有合情合理”。作家“已不是勤奮或廣納博采，而是把自己開放給整個宇宙……”[1]吳言正是從劉慈欣的人類意識，破開天極地心眾妙之門的宇宙思維，想象力能量超凡或超驗的“獨一無二”，發(fā)現(xiàn)了其懷揣理想，把自己開放給整個宇宙的星際創(chuàng)構(gòu)與精神飛翔。因為，只有精神的創(chuàng)造才能賦文本予生命，有精神性與想象力的作品才會飛出文本字面，深入心靈海天與社會時空，產(chǎn)生共鳴意義。此時，吳言的評論文字如同劉慈欣的科幻小說，仿佛也生出了飛向宇宙的翅膀，化解了科幻文學(xué)與純文學(xué)之間所謂的“森嚴(yán)壁壘”。

“文以載道”是文學(xué)的天生使命，是所有文學(xué)樣式心脈靈魂之本宗。劉勰云：“文之為德也大矣，與天地并生者何在？”強(qiáng)調(diào)“文源于道”的本原性，“道”即自然之道，可謂宇宙間萬事萬物的規(guī)律性。吳言從本原性意義立論梳理，把這部評論集分為，星云初現(xiàn)、星系之恒星、星系之行星、星系漫游四輯。新穎獨特的宇宙星際延展結(jié)構(gòu)，是吳言與劉慈欣作品中的科幻星群意象無數(shù)次的精神相遇、碰撞而生成，呈現(xiàn)人類“個體”與“宇宙”生命審美的哲學(xué)邏輯，構(gòu)成尋找“人類共同精神”的、形而上的“宇宙之問”。

第一輯“星云初現(xiàn)”，以標(biāo)舉“劉慈欣與中國電影科幻元年”的電影《流浪地球》橫空出世，榮獲第32屆中國電影金雞獎開篇，把劉慈欣的科幻小說電影放置于世界科幻歷史，在與科幻作家阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》、卡梅隆導(dǎo)演的《阿凡達(dá)》、諾蘭導(dǎo)演的《星際超越》電影比較中，從其對西方科幻作家的仰慕、學(xué)習(xí)、質(zhì)疑，到“自我”走向科幻創(chuàng)作的心路歷程，表現(xiàn)劉慈欣創(chuàng)造中國科幻世界的實踐與雄心，走向國際舞臺的影響力，進(jìn)而推向世界科幻界的前沿。并且，把劉慈欣豐富的中短篇小說，以末日系列三部曲、大藝術(shù)系列作品與戰(zhàn)爭題材科幻演繹等等，劃分為十個部分，如不同經(jīng)緯星羅棋布的十個星座，勾畫出劉慈欣科幻宇宙星系的輪廓樣貌。以2000年《流浪地球》問世為界，把新千年之始，定義為劉慈欣科幻小說創(chuàng)作的“轉(zhuǎn)折之年”，開啟“人與自然”“現(xiàn)實+科幻”宏大敘事的“流浪地球時代”，把人與自然命運(yùn)面臨的“多重困境”拋入他的科幻宇宙創(chuàng)構(gòu)之中。

第二輯“星系之恒星”，是對劉慈欣最重要的長篇代表作，“三體三部曲”即《三體》《三體Ⅱ：黑暗森林》《三體Ⅲ：死神永生》的文本評析。吳言運(yùn)用匯通古今中西的轉(zhuǎn)換與拼接，明察秋毫的文本細(xì)讀與講述，探索劉慈欣“三體系列”隱喻世界演繹的“察今”之意。詳盡分析其嚴(yán)酷的自然環(huán)境、極端的霸權(quán)專制，以及“三體人”情感冷酷麻木的“金屬質(zhì)地”。在《三體Ⅱ：黑暗森林》里，飛向“近未來和近太空”，看到弱肉強(qiáng)食的黑暗叢林法則;在《三體Ⅲ：死神永生》里，飛向“遙遠(yuǎn)的未來和更遙遠(yuǎn)的宇宙”，象征人類攜帶著“原根”的飛翔夢從現(xiàn)實延伸到永遠(yuǎn)，“初次觸摸到宇宙的邊緣”，領(lǐng)略到“悲壯之美”的更高境界——“空靈之美”。在人類難以企及、“見之未見”的宇宙邊緣，發(fā)現(xiàn)了不朽時空的黑夜里，永恒的光明“元境”——宇宙之愛，在于“母性”。

第三輯“星系之行星”，雖然是對劉慈欣“三體系列”之外的其他科幻長篇評析，卻與其有著必然聯(lián)系。吳言變換更自由的敘事方式，首先從被譽(yù)為“三體前傳”的《球狀閃電》開始，講述劉慈欣“球狀閃電”的創(chuàng)作靈感，來自與一種大自然現(xiàn)象的啟示，是親眼目睹雷雨天的球狀閃電記憶，深藏于心孕育二十多年的科幻形象。接著詳細(xì)解讀《超新星紀(jì)元》的誕生，這部小說與《流浪地球》有著相似的恒星“氦閃”創(chuàng)意，以“宏人”與“微人”的空戰(zhàn)，“太空史詩與人類歷史糅雜”、兒童游戲虛擬的世界大戰(zhàn)等，似是而非地“童心”視角，以“地球童年的全息寓言”隱喻現(xiàn)實“不穩(wěn)定”的國際關(guān)系局勢，可謂驚心動魄。進(jìn)而分析《魔鬼積木》中表現(xiàn)的基因技術(shù)倫理困惑，引出劉慈欣與戴錦華的對話，提出“人”的定義有誰來確定的問題，直指現(xiàn)代尖端科技突破人倫底線，尤其制造的戰(zhàn)爭武器可以瞬間毀滅人類，科技可以為實現(xiàn)人類夢想服務(wù)，也可以為“夢魅”助紂為虐。那么，人是科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)造者、發(fā)明者，人的定義當(dāng)然由人自己的人性來定義。因為“一個人的本性是由他的行為決定的，他所面對的現(xiàn)實是他自己的產(chǎn)物?！盵2]這是一種對“擬真”科幻的“神經(jīng)質(zhì)社會”的體驗、質(zhì)疑、反思與追問。

第四輯“星際漫游”，是劉慈欣星系全景綜論與兩場對話。如果說第一、二、三輯，吳言以層層遞進(jìn)、極詳盡的敘事與詮釋，描繪出劉慈欣科幻宇宙的星系圖景，那么“星際漫游”則是以高度概括，整合其科幻世界獨創(chuàng)性的“創(chuàng)世紀(jì)式”價值，“黑暗森林法則”“宇宙文明公理”“宏細(xì)節(jié)”等最具特色的“硬科幻”風(fēng)格，科幻意象的豐富奇異、塑造地外文明形象、以及更高級智慧文明“他者”的文化意義。尤其對“三體系列”救世主人物形象威懾度、技術(shù)與道德指數(shù)分析，以科幻宇宙“零道德”、星際戰(zhàn)爭的末日體驗，喻指人類社會文明進(jìn)化“路上”的冷酷鐵血，論證人性善惡、愛憎與終極悖論。警示人類所面臨的現(xiàn)實困境，自己才是自己困境的制造者，揭示劉慈欣的科幻宇宙與人類社會結(jié)構(gòu)病體之間內(nèi)在聯(lián)系的真諦，向當(dāng)代文壇樹起一位科幻宇宙星系雕塑者與星際沉思者作家形象。

劉慈欣科幻創(chuàng)作的諸多人物，雖為人名但并非人形，或者只是地外文明類形象的符號代碼，但是，當(dāng)與人類社會事件發(fā)生遭遇性嵌入或連接，科幻宇宙的漫長黑夜，“三體文明”失敗，地球的毀滅與拯救，太陽的隕落與再升，詩云的壯美，空靈的場景，呈現(xiàn)的便是以科幻為筋骨、翅翼，人文為靈魂的“人化自然”，其超驗的形象與精神性力量，不僅隱喻家國民族文化結(jié)構(gòu)內(nèi)部發(fā)生的巨變，世界社會秩序動蕩浮沉導(dǎo)致人類生存命運(yùn)之艱難困境。而且對厘清現(xiàn)代性文明的致命“痼疾”，即世界霸權(quán)、戰(zhàn)爭拓殖、暴力掠奪等，野蠻的文化“拔根”造成越來越多的“文明黑洞”，提供了一種具有攻心力的認(rèn)識途徑。再者，其科幻文本的主題表達(dá)，拯救、犧牲、英雄主義、理想主義的內(nèi)在靈魂，更蘊(yùn)含一位當(dāng)代科幻作家對人類歷史、現(xiàn)世與未來的沉思關(guān)懷，大野之戀，濟(jì)世之夢。

吳言對劉慈欣創(chuàng)作的“流浪地球時代”，《流浪地球》《微紀(jì)元》《吞食者》《鄉(xiāng)村教師》《中國太陽》《詩云》《夢之?！贰稓g樂頌》等科幻文本，“多元性”“互文性”的分析闡釋，不僅以“未來往事”“星系云圖”表現(xiàn)劉慈欣精神星系演化史，而且文本細(xì)讀傳遞出劉慈欣的自我生命成長親歷經(jīng)驗，在黃土高坡山水之間，日常生活的人生小道，思考人類生命價值大義，領(lǐng)悟宇宙星空萬物奧秘，是其創(chuàng)作科幻小說的最初靈感來源。尤其親眼目睹社會現(xiàn)實，假托科技之名對資源無節(jié)制的開發(fā)，產(chǎn)生對人與自然命運(yùn)的深切憂慮。這種憂慮同百年前愛因斯坦的憂慮有驚人相似：“原子的分裂改變了一切，就是沒有改變?nèi)藗兊乃枷敕绞健Ｓ谑?，人類正朝著一場無與倫比的浩劫漂流過去……”[3]

因為“21世紀(jì)是科技的世紀(jì)”，不僅科技成為世界強(qiáng)國之間的競爭焦點，而且越來越成為未來世紀(jì)的權(quán)力主宰。新千年伊始，人類文明的新生性力量、破壞性力量與強(qiáng)生性力量，展開了殊死博弈。人類未來命運(yùn)是邁向“多元一體”的合作共贏，美美與共之大同，還是硝煙彌漫的分裂與戰(zhàn)爭？劉慈欣作為一個人類危機(jī)意識的覺醒者，以科幻“擬真”社會的宇宙宏大敘事應(yīng)運(yùn)而生。劉慈欣的科幻筆下，盡現(xiàn)人類億萬年進(jìn)化的“文明病態(tài)”與滄桑之悟：人類的理想信仰是不滅的精神之火、希望之光，其生成的文化力量之強(qiáng)大，可以決勝乾坤;人類“智慧生命的精華和本質(zhì)，是技術(shù)所無法觸及的”。

吳言在解析劉慈欣《三體》游戲建構(gòu)的隱喻世界時，最先出現(xiàn)了中國古圣先哲，周文王與墨子、殷紂王與伏羲、神農(nóng)氏與軒轅氏、孔子與孟子，等等，還出現(xiàn)了西方科學(xué)史上的重要人物形象，哥白尼、教皇格里高利、亞里士多德、伽利略、布魯諾，接著更出現(xiàn)了牛頓、愛因斯坦、馮·諾依曼、秦始皇、居里夫人與吳健雄等。她把一個個不同時代的古今中外哲學(xué)家、科學(xué)家與思想家，一件件科學(xué)歷史事件演變的科幻壯舉，從其科幻小說影視里如數(shù)家珍地?fù)焓俺鰜?，進(jìn)行重組，構(gòu)連成一條中西智慧跨時空地整體“合一”、縱貫人類文明的文化、哲學(xué)與科技發(fā)展數(shù)千年流變歷史，論證其科幻場景與社會歷史真實之間的本質(zhì)聯(lián)系，仿佛把人們帶回了被“長期遺忘”的人類童年記憶。

尤其，對作品中既遙遠(yuǎn)又親近、既陌生又熟悉的“宏細(xì)節(jié)”捕捉，更表現(xiàn)出其闡釋力的獨特性。如秦始皇率領(lǐng)統(tǒng)一六國的三千萬雄師，在馮·諾依曼指揮下，竟然演化成宇宙絕無僅有的、龐大的“人列計算機(jī)”，即便是“中西合璧”的最尖端科技，具有雷霆萬鈞的威懾力，卻仍然未能挽救“三體文明”的毀滅;再有在《三體Ⅱ：黑暗森林》里，人類兩艘僅存的太空艦隊“青銅時代”號、“藍(lán)色空間”號，演繹著只有脫離“地球母星”，才是人類文明延續(xù)的希望，《三體Ⅲ：死神永生》中，云天明身患絕癥安樂死之前得到一筆巨款，為自己暗戀的大學(xué)女同學(xué)程心買了一顆星星。一個個充滿悖論的多重隱喻，自然會聯(lián)想到人類智慧第一次大覺醒的“軸心時代”至今，東西方兩種文明形態(tài)的社會歷史真實。

吳言評論到，在“瘋狂的技術(shù)主義”驅(qū)使下，“黑暗森林法則在互聯(lián)網(wǎng)界已被譽(yù)為從業(yè)圣經(jīng)……成為他們合理化自身的所謂市場行為的理論依據(jù)。而若用技術(shù)指數(shù)和道德指數(shù)衡量互聯(lián)網(wǎng)這一行業(yè)，那么它的技術(shù)指數(shù)在遞增，而道德指數(shù)在遞減”。[4]因為全媒體科技時代的“瘋狂的技術(shù)主義”，更會衍生出骯臟、色情與暴力甚至邪惡，惡的傳播速度與繁殖能力遠(yuǎn)比善更快更強(qiáng)。因此劉慈欣在《三體Ⅲ：死神永生》里，把“三體世界”在地球的代表最終顯化為一位女性——程心。程心選擇了對人、地球與宇宙的愛和責(zé)任，卻陷入一個接一個的道德困境，而失去拯救地球的機(jī)會。吳言解開這位具有全人類共同精神與“正確普世價值”形象的很快被人類遺忘，與女魔法師之死、與精神危機(jī)和女性象征的文化聯(lián)系，意在強(qiáng)調(diào)如果世界上沒有如圣母般人性“完整的人”的程心，人類可能早就滅亡了。人類對她的誤解甚至“遺忘”才是人類自毀。

總之，這部評論專著，是吳言對劉慈欣的創(chuàng)作理念、歷史“心途”與科幻文本的整體考察、跨文化研究，對中外報刊網(wǎng)站有關(guān)作家作品的報道評論文章，以及作品中涉及的古今人類社會政經(jīng)、科技與文化歷史人物與“元事件”，廣泛搜集與綜合提煉的融會貫通而生成。吳言的計算機(jī)工程師專業(yè)、從事金融信息工作的科技思維經(jīng)驗，與科幻文學(xué)有著“血脈”近親的優(yōu)勢，更有其對文學(xué)具有天賦性靈的情有獨鐘，因而能夠穿越其浩瀚文字與在場感極強(qiáng)的科幻星際表象，洞察其精神內(nèi)核即人類學(xué)、未來學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等多重隱喻，進(jìn)而深度理解與精準(zhǔn)把握其本質(zhì)深意。不僅擺脫了“學(xué)術(shù)教條”的呆板套路，而且以科學(xué)與文學(xué)語言的結(jié)合轉(zhuǎn)換，理性與情感之間無處不在的人類關(guān)懷意識，對宇宙生命的審美探索，建構(gòu)起一座令人舉目的、多維度的劉慈欣科幻“宇宙精神星系”。

這部系統(tǒng)的“劉慈欣星系”，發(fā)現(xiàn)了其創(chuàng)作的科幻宇宙，以獨有的精神震撼，改變觀念、滌蕩靈魂的醒世力量，為療救人類社會病的綜合癥候，重建人與自然、人與人、家與國、國與國之間，愛與關(guān)懷的平等倫理，發(fā)起了數(shù)十年如一日的人類文化“尋根”行動，引領(lǐng)人們找到“回家”的路。其“現(xiàn)實主義在科幻中產(chǎn)生了核裂變般的力量”，“科幻的魔法棒一經(jīng)同現(xiàn)實結(jié)合，就煥發(fā)出神奇的、前所未有的生命力?！盵4]希望吳言將來能夠超越“自我”與“他者”既定的技術(shù)、哲學(xué)與文化局限的束縛，為科幻文學(xué)批評探照進(jìn)文學(xué)“道義”精神的暖陽，開拓出新的宇宙審美蒼穹。

參考文獻(xiàn)

[1] 伊塔洛·卡爾維諾. 新千年文學(xué)備忘錄[M].? 南京：譯林出版社， 2009： 10.

[2] 喬治·弗蘭克爾. 心靈考古[M. 北京： 國際出版文化公司， 2006： 8.

[3] 余謀昌. 生態(tài)倫理學(xué)——從理論走向?qū)嵺`[M].? 北京： 首都師范大學(xué)出版社， 1999： 2.

[4] 吳言， 從流浪地球到三體：劉慈欣星系[M].? 北京： 中譯出版社， 2020： 288-289+17.