寫好幾個(gè)字

前幾天，廣西民族大學(xué)說(shuō)要成立廣西現(xiàn)代文學(xué)館，囑作家捐獻(xiàn)手稿。有幸，自創(chuàng)作以來(lái)，一直堅(jiān)持筆寫。去舊屋里整理手稿，欲翻出獲第六屆“《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《下山去看紅綠燈》。當(dāng)那沓裝訂銹斑、微黃紙頁(yè)捧于手中，憶起當(dāng)時(shí)筆尖滑動(dòng)紙面，時(shí)間攪起虛白云煙、清風(fēng)朗月、溝壑山巒、雷霆風(fēng)雨……多么酣暢淋漓！

不知從何時(shí)起，我對(duì)寫字特別留意、特別講究?？赡苁菑牧粢饽澄恍W(xué)老師的粉筆字起，就對(duì)寫字產(chǎn)生了濃厚興趣。

最初是模仿。在課堂上聽課的興趣，部分源于老師在黑板上的龍飛鳳舞。遇到粉筆字好的老師，聽課的興趣也濃些，而且，邊聽邊用筆，照著老師的筆跡寫寫畫畫。老師們的鋼筆字呈現(xiàn)在我們的作業(yè)本上，其不同的面貌也讓我仔細(xì)琢磨。

我迷戀于這種模仿，其變幻的節(jié)奏，與我的興趣濃淡保持相同的速度。印象中，學(xué)生時(shí)代，每位語(yǔ)文老師都寫得一手漂亮粉筆字。他們的粉筆字“映照”在我們的作業(yè)本眉批或評(píng)語(yǔ)上，給我好印象與好感。于是，模仿的過(guò)程從黑板延伸到作業(yè)本，成為我學(xué)習(xí)的榜樣。

很早的時(shí)候，我就在電視劇里看過(guò)唐朝武媚娘馴馬的情節(jié)。想起這個(gè)情節(jié)，是因?yàn)橄肫鹨恢т摴P。那支鋼筆有點(diǎn)像武媚娘鞭下的那匹獅子驄。剛拿到手，生得很。筆尖像烈馬的亂蹄，四處狂蹬，不聽使喚，踩得紙面亂七八糟，還時(shí)不時(shí)濺我點(diǎn)墨，臟我的手掌和衣物。我不甘心，不停地調(diào)整。先是將兩片筆尖擰得緊些，不濟(jì)事;再將筆尖撥長(zhǎng)些，效果還是不明顯。后來(lái)想想，其實(shí)，一支筆“先天”如何，“硬件”擺在那里，如果不是有太大“硬傷”，書寫者就只能適應(yīng)它的性格，這就需要把握所謂的“技法”吧。

后來(lái)，我高考落榜了，但受惠于寫得一手不錯(cuò)的字?；氐郊依飫?wù)農(nóng)，我自愿“承包”了村公所墻上那塊黑板。我將它辦成了一塊集政策宣傳、文化傳播和農(nóng)技普及的園地。我將其命名為“金谷園地”。村支書很快知曉我寫得一手不錯(cuò)的字，一天，他將我從高凳上喚下來(lái)，問(wèn)我敢不敢去用石灰水“刷”大字？我毫不猶豫地點(diǎn)頭。村支書遞給我一張紙，紙上寫著二三十條標(biāo)語(yǔ)，對(duì)我說(shuō)：我們村委有六個(gè)自然村，每個(gè)自然村刷四條，一個(gè)禮拜刷完。我不知輕重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那幾天，我提著調(diào)滿石灰水的鐵桶，拿著一把刷子，到各個(gè)自然村，往村口的房屋墻刷寫標(biāo)語(yǔ)。這時(shí)，我才體會(huì)到，用刷子“刷”字，其實(shí)就是用排筆寫字。雖沒(méi)復(fù)雜的撇捺轉(zhuǎn)折，但要寫得方正標(biāo)準(zhǔn)，也絕非易事。這種“美工體”，更要講究基本功和“童子功”，更要講究手上的穩(wěn)定性和工整性。

在家種田一年多，出版了十幾期“金谷園地”、刷了二十多條標(biāo)語(yǔ)。一九九二年，我覓得一個(gè)機(jī)會(huì)，通知到廣西南寧某所高校作家班學(xué)習(xí)。誰(shuí)想，該班因招錄人數(shù)不夠而未辦成。無(wú)奈之下，我只好投奔之前給我發(fā)表過(guò)兩三篇“豆腐塊”的該省一家青年雜志社一名叫賈漢寧的編輯老師處。

我在來(lái)南寧之前，與他有過(guò)七八次通信。我的稿件都是投給他，那兩三塊“豆腐”也是經(jīng)他手在他主編的一份通訊員交流報(bào)上印成鉛字的。他見到我，安慰我說(shuō)：你的文筆不錯(cuò)，還寫得一手漂亮的鋼筆字。留下來(lái)吧，幫我給通訊員改改稿件，為讀者回回信……

就這樣，因?yàn)閷懽?，我改變了命運(yùn)。從此，走上了記者、編輯之路，成了當(dāng)時(shí)全國(guó)青年報(bào)刊界唯一一名高中文憑的記者、編輯。可以說(shuō)，賈漢寧既是我的老師，又是我的伯樂(lè)，還是我羨慕與崇拜的對(duì)象。因?yàn)樗坏愿駵睾?、滿腹才氣，而且，寫得一手比我漂亮得多的鋼筆字。有一天，他送給我一個(gè)本子，說(shuō)，你學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧。我翻開一看，是他在廣西大學(xué)讀新聞專業(yè)時(shí)的《編輯學(xué)》筆記本。我被他瀟灑而工整的鋼筆字所吸引，用現(xiàn)在的審美來(lái)看，那是一本高水平的硬筆書法！從那本筆記本里，我不但學(xué)會(huì)了怎么編輯、設(shè)計(jì)、出版報(bào)紙，而且學(xué)寫了他不少鋼筆字。

再后來(lái)，我到了《南寧晚報(bào)》《南寧日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，再后來(lái)，任文藝副刊部編輯、主編，直至魯迅文學(xué)院第八屆全國(guó)青年作家高研班學(xué)習(xí)，之后，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)……

當(dāng)然，不能說(shuō)我之后的道路，完全得益于一手不錯(cuò)的鋼筆字，但我的自學(xué)考試、文學(xué)創(chuàng)作等，都是與鋼筆字分不開的。所以，我對(duì)鋼筆與紙面的書寫，永遠(yuǎn)懷有一份感恩。我不想、也不敢輕易丟下手中的筆與紙。一直以來(lái)，我的文學(xué)創(chuàng)作，都是堅(jiān)持先用鋼筆寫在稿紙上，再用電腦打出來(lái)修改。而且，從一九八八年開始，堅(jiān)持每天用鋼筆寫日記，這一寫，就堅(jiān)持了三十多年。

20世紀(jì)90年代初，隨著科技普及和電子產(chǎn)品日益更新，電腦寫作成了絕大多數(shù)作家的首選。剛開始，由于當(dāng)記者與編輯的工作需要，被雜志社領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)制學(xué)習(xí)“五筆字型打字法”，死記硬背“啃”“字根表”。剛學(xué)時(shí)很反感，有逆反心理。幾次認(rèn)真考核，終于學(xué)會(huì)了。

到了報(bào)社工作，優(yōu)勢(shì)顯示出來(lái)了，我成為極少數(shù)能熟練使用“五筆字型打字法”的男記者。電腦寫新聞的好處在于可以邊寫邊修改，進(jìn)行增添、刪除、插入和粘貼，不懂的知識(shí)點(diǎn)可以當(dāng)場(chǎng)上網(wǎng)查詢，立即補(bǔ)充完善，給我?guī)?lái)極大方便。

原以為，嘗到電腦的甜頭后，我會(huì)像其他作家一樣，徹底地拋棄紙和筆。但嘗試了幾次后，最終還是選擇了在紙面用筆寫作。

也許有人認(rèn)為，我這種堅(jiān)持有點(diǎn)“作”?；蛟S確實(shí)有點(diǎn)“作”。我也很羨慕坐在電腦前“噼噼啪啪”雞啄米似的，不一會(huì)兒就敲出幾萬(wàn)字的作家。特別是網(wǎng)絡(luò)寫手，天天一萬(wàn)字，靠的是大腦的想象力和電腦打字的魔力。

但我就是喜歡執(zhí)筆的感覺(jué)，喜歡手指緊握、鋼筆連心的感覺(jué);喜歡撫摸紙張、漢字呈現(xiàn)在紙上的那種信任與踏實(shí);喜歡墨水流淌、洇入紙里的深刻;更喜歡寫久了疼痛的手指提醒我切忌寫廢話、切忌“假大空”、無(wú)病呻吟的提醒。用筆寫字，將感覺(jué)鏈接于手腕之中，手指將筆尖掌控，筆尖在紙面滑動(dòng)，人世間的一切不躲閃、不回避，與矛盾、情感耳鬢廝磨成一個(gè)繁雜貼切而又愜意灑脫的文學(xué)世界。

如今，面對(duì)一堆兩尺多厚的手稿，想起有時(shí)寫得痛快順利，預(yù)計(jì)大局初定，便果決見好就收;又想起有時(shí)舉步維艱、咬破筆頭而后柳暗花明，結(jié)尾收拾得雅致浪漫。當(dāng)然，也有滿紙涂鴉、刪刪改改、一派胡言的痕跡，依然清晰，一目了然，躍于紙上。當(dāng)年的混沌與幼稚，便成了可參照的歷史，反復(fù)翻閱，細(xì)細(xì)咀嚼，具有“可觀可感”的警示意義。

莫言的《檀香刑》《四十一炮》等小說(shuō)，是用電腦寫的，但他稱，總懷念用筆寫作的日子。到《生死疲勞》時(shí)，他重新拿起了筆面對(duì)稿紙。那種感覺(jué)，他說(shuō)“仿佛是一個(gè)裁縫扔掉了縫紉機(jī)重新拿起了針和線。這仿佛是一個(gè)儀式，仿佛是一個(gè)與時(shí)代對(duì)抗的姿態(tài)。感覺(jué)好極了?！蹦杂X(jué)得：用電腦寫作，一關(guān)機(jī)，會(huì)產(chǎn)生懷疑，好像什么也沒(méi)干，那些文字，好像寫在云上。而用筆和紙寫出來(lái)的，就擺在桌子上，伸手可觸摸。當(dāng)清點(diǎn)稿紙的頁(yè)數(shù)時(shí)，那種快感是實(shí)實(shí)在在的。

原來(lái)，我與莫言感覺(jué)一樣。一套《莫言文集》，每本書正文前用鋼筆寫成的漂亮“自序”，成了可貴的“額外價(jià)值”。而且，他還一直在向書法領(lǐng)域掘進(jìn)，為我們中國(guó)作家樹立了“書法之國(guó)”的書寫典范。

二○○八年，我特地將筆名改為“陳紙”，也是為了鼓勵(lì)自己，一定要堅(jiān)持用筆創(chuàng)作，不要忘本，而把一手不錯(cuò)的書寫字丟棄了。

觸動(dòng)我下定決心練習(xí)毛筆字，是二○○八年在北京魯迅文學(xué)院讀書期間。記得剛開學(xué)時(shí)，為了活躍課余時(shí)間，幾位愛(ài)好書法的同學(xué)成立了“書法練習(xí)班”。魯院老師很支持同學(xué)們的愛(ài)好，特地在大樓六樓辟了一間房，作為同學(xué)們練習(xí)書法的場(chǎng)所。

每至晚飯后，同學(xué)們就聚在那里潑墨并討論書法。看著班上李曉君、王十月、李浩、郭明輝、東君、王蕓、趙劍云等同學(xué)都寫得一手漂亮的毛筆書法，我心覺(jué)癢癢。加上閑暇時(shí)間多的是，就有點(diǎn)摩拳擦掌、想立即上場(chǎng)的意思。住在我隔壁房的王十月鼓勵(lì)我：你的鋼筆字寫得不錯(cuò)，毛筆字一定會(huì)很快上路的。

盡管以前在老家，為家里和鄉(xiāng)親寫過(guò)對(duì)聯(lián)，也得到過(guò)幾聲外行人廉價(jià)的贊美，但是，我從沒(méi)拿起毛筆認(rèn)真練過(guò)一天。這次，在魯院受環(huán)境的影響，加上同學(xué)的鼓勵(lì)，就暗下決心想練習(xí)毛筆字了。剛好有一個(gè)周末，幾位練書法的同學(xué)要去琉璃廠采購(gòu)筆墨紙硯，我跟了去，買了毛筆、墨汁和宣紙。還特地根據(jù)愛(ài)好，挑了一本北宋書法家米芾的《蜀素帖》，回到魯院，與同學(xué)們一起，認(rèn)真臨摹了起來(lái)。

半年的魯院時(shí)光很快結(jié)束了，我不奢求我的毛筆字能在這么短的時(shí)間里有明顯進(jìn)步。我只有按照興趣，堅(jiān)持練下去就是了?；氐侥蠈?，我除了每天堅(jiān)持臨一個(gè)小時(shí)的字帖之外，還訂閱了《中國(guó)書畫報(bào)》，并且經(jīng)常購(gòu)買《中國(guó)書法》《書法》等雜志。平時(shí)，還特別注意閱讀與書法有關(guān)的文章，特別是認(rèn)真讀歷代古帖。

我根據(jù)自己的愛(ài)好，重點(diǎn)關(guān)注王羲之、歐陽(yáng)詢、顏真卿、褚遂良、趙孟頫、王鐸、何紹基等書法大家的書法。有過(guò)三四年，我逮到誰(shuí)的書法，就臨上一段時(shí)間，而且，從金文、石鼓文、鐘鼎文、隸書、魏碑、行書……看到什么書體就想寫上幾筆，但都是蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止，三天打魚兩天曬網(wǎng)，收效甚微。

后來(lái)，我又轉(zhuǎn)為關(guān)注名帖，什么《曹全碑》《史晨碑》《上陽(yáng)臺(tái)帖》《祭侄文稿》《寒食帖》《松風(fēng)閣》《韭花帖》《李璧墓志銘》……眼花繚亂、無(wú)所適從。一書壇朋友勸我說(shuō)：練書法者，未涉獵《蘭亭集序》，不管如何用功，皆無(wú)法入門矣。這話嚇了我一跳，忙又折回，去惡練這幅王羲之的名帖。結(jié)果是，反倒將以前積累的“書寫記憶”遺失殆盡，成“邯鄲學(xué)步”的幼童了。

后來(lái)，我還是聽從了另一位老師的話：書法還是要從基本的筆畫技法練起，只有用正楷將筆畫寫精準(zhǔn)了，才有能力涉獵其他書體。于是，回過(guò)頭來(lái)，老老實(shí)實(shí)地練了幾年楷書。

有一天，翻到一本介紹民國(guó)文人書法性情的書，被謝無(wú)量的書法深深吸引。我好像找到了一位心靈相通的摯友。讀謝無(wú)量的書法，眼前浮現(xiàn)出一位博學(xué)多思的長(zhǎng)者，在平和地沖著我淺笑吟吟。我將謝無(wú)量的生平、學(xué)術(shù)主張、著作等大概地作了了解，將他所有能找得到的書法作品搜集起來(lái)，并且打印、裝訂成冊(cè)，閑暇之余，認(rèn)真琢磨，仔細(xì)閱讀，一遍遍臨摹。

隨著時(shí)間推移，在形體上，我臨得越來(lái)越有點(diǎn)“像”謝無(wú)量的書法了，但我深知，如需在神采上“像”，除需繼續(xù)不輟臨摹外，非得加強(qiáng)知識(shí)學(xué)養(yǎng)、深研傳統(tǒng)文化不可。于是，這幾年，我鉆進(jìn)故紙堆里，對(duì)古典詩(shī)詞、歷代書畫進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，希望更深刻地理解謝無(wú)量書法創(chuàng)作的精神世界，以期也能觸摸到謝無(wú)量的思想邊界。但我知道，謝無(wú)量畢竟是大師，在他面前，只能高山仰止。雖不能至，其一派自然天成之心，讓我倍向往之。

想想現(xiàn)在，兒子讀一年級(jí)時(shí)，有一次，我受邀去其班上觀摩語(yǔ)文課。只見是“高科技”的全媒體教學(xué)：美輪美奐的畫面、生動(dòng)有趣的視頻、標(biāo)準(zhǔn)正規(guī)的普通話……唯獨(dú)不見黑板——被整塊潔白的銀幕遮住了。講臺(tái)上看不到半支粉筆，四十五分鐘的課程，老師一個(gè)字也沒(méi)寫。整個(gè)小學(xué)階段，兒子都是在“依樣畫字”，我只得每天在家里教他寫字，告訴他筆順，并且，買了七八本鋼筆字帖，盯著他練習(xí)。

又想起前兩年在一次文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上，我發(fā)言說(shuō)：要提倡作家最好用鋼筆或毛筆寫小說(shuō)，以免廢話連篇。明明一個(gè)中篇可以解決問(wèn)題，偏偏寫成長(zhǎng)篇;明明一個(gè)短篇可以解決問(wèn)題，偏偏拉成一個(gè)中篇。電腦寫作降低了碼字的難度，極少數(shù)名作家為了掙取更多稿費(fèi)，習(xí)慣熟練地使用“復(fù)制”“粘貼”。我的話，記得當(dāng)時(shí)引得同行一陣哄笑，其中有嘲笑我的成分。再看看當(dāng)下的一些報(bào)刊上，有的作家、甚至年逾花甲的老作家，偶爾用毛筆寫些紀(jì)念賀詞和創(chuàng)刊祝福語(yǔ)之類的，雖一兩句話，也時(shí)不時(shí)會(huì)閃出一兩個(gè)錯(cuò)別字來(lái)，真是哭笑不得。

書法界有一種說(shuō)法，叫：“文如其人，字如其人”。電腦寫作從表面上消弭了作家的人品，但其品格的高下，還是會(huì)在其作品的內(nèi)容里暴露出來(lái)。作家通過(guò)作品塑造人物性格，如果他精通書法，他的文學(xué)作品中的人物可能會(huì)多一些氣質(zhì)神韻、民族傳統(tǒng)和時(shí)代精神。

書法中的“虛靜”，如能成為文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)，作家無(wú)疑會(huì)少些名利躁氣，作品中的與之匹配的高遠(yuǎn)、空靈境界和儒雅、安謐意境，無(wú)疑會(huì)為其作品增添別樣的生命張力。作家如果懂得書法中的字法、筆法、章法，便可能會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，對(duì)作品的節(jié)奏、細(xì)節(jié)及布局分外注意與講究;如果對(duì)書法書寫的內(nèi)容有講求，他便會(huì)從中國(guó)古典詩(shī)詞歌賦等文化中汲取營(yíng)養(yǎng)。這些營(yíng)養(yǎng)會(huì)反哺文學(xué)，催生幽雅、清寧、脫俗、剛勁、飄逸的佳作來(lái)。讀魯迅、茅盾、沈從文、老舍等作家的書法，功底深厚、舒緩勁健、力透紙背，與他們的文學(xué)創(chuàng)作相得益彰，構(gòu)成了一個(gè)有別于其他作家的繁花似錦、豐富多彩的藝術(shù)世界。

時(shí)風(fēng)變啦，當(dāng)所有的寫字都成了“書法”，當(dāng)所有的書法，都成了高額收費(fèi)的“培訓(xùn)項(xiàng)目”，就該真正思考我們大中國(guó)漢字的前途了。我從未交錢正式拜過(guò)師，寫字純屬自愿自樂(lè)，所以，沒(méi)有成名成家的野心。但我很愉悅，也很知足。從鉛筆到鋼筆，再到鋼筆與毛筆“雙管齊下”，我慶幸，始終沒(méi)有放下手中的筆。

這么多年來(lái)，我用鋼筆從從容容文學(xué)創(chuàng)作、認(rèn)認(rèn)真真寫毛筆字。我覺(jué)得：作文與書法，歷來(lái)彼此滋養(yǎng)，同源同道。古時(shí)哪一個(gè)文人不是書法家，哪一個(gè)書法家又不是文人呢？所以，當(dāng)今的一些作家、特別是年輕作家，沒(méi)有理由拒絕或遠(yuǎn)離書法。作為一名中國(guó)人，作為一名中國(guó)的作家，電腦的誘惑再大，也不要隨便就丟掉手中的這支筆吧？

責(zé)任編輯 張頤雯