一個轉(zhuǎn)場媒體人的自述

1996年，我去了北京。當(dāng)時的社會還趨向于保守，北京是全國唯一的文化中心，各地的文學(xué)青年和藝術(shù)青年，都在往北京跑。

先是經(jīng)《文學(xué)報》的副總編陳志強介紹到掛靠在南海出版公司的第八編輯部做策劃編輯。趁著余華剛獲得意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎，我們給他出了個《活著》的新版本，沒想到這個版本異常暢銷。后來《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》的南海版也都賣得不錯。

1998年，經(jīng)作家劉毅然介紹，我到《音樂生活報》做了文化周刊 “觀潮”版的編輯，選題策劃和采寫都是我一個人。

在這個過程中間，我突然冒出一個浪漫的想法：能不能對那些我喜歡的作家們進行深入、細致的采訪呢？我天真地以為，這樣我可以在文學(xué)之路上獲得捷徑，了解作家創(chuàng)作的經(jīng)驗，而且還有助于自己以后的寫作。就這樣我開始了一次次的作家采訪，解讀那些隱藏在作品背后的奧妙，認識和了解那些躲在作品背后的作家。在他們的作品和談話里，我確實學(xué)到了很多東西，我對時下的中國文學(xué)有了真正的認識，對作家這一職業(yè)有了全新的理解。

文化周刊?？?，我在家里閑散了幾個月，在評論家興安（當(dāng)時他擔(dān)任《北京文學(xué)》的副主編）的介紹下，我去了《北京文學(xué)》工作，主要是編小說，每周上兩天班。

從新聞回到文學(xué)的隊伍里，每天就是拆全國各地的自由投稿，也向認識的一些作家約稿。我記得從自由投稿里發(fā)現(xiàn)了盧嵐嵐的小說稿，覺得寫得不錯，后來跟她要了另外兩篇小說，一起做專輯推出;此外，還約了王安憶、唐穎等作家的小說。

當(dāng)時的雜志社，除了老編輯外，也有年輕人。除了李靜和張頤雯外，還有后來的陜西小說家寇輝和我。領(lǐng)導(dǎo)很開明，也很寬容，很支持我們這些年輕編輯的想法，除了編輯發(fā)表小說、散文、詩歌外，還開設(shè)了言論、訪談和非虛構(gòu)寫作專欄，也鼓勵我們自己采寫稿件。

我記得《北京文學(xué)》《戲劇電影報》，還有《北京紀(jì)事》，當(dāng)時都在文聯(lián)宿舍地下室辦公。地下室看不見自然的光線，只有白色熒光燈映照著，純凈單調(diào)，對著看稿子，那時的工作和生活，都變得簡單了。

當(dāng)時雜志開給我的月薪只有800元，另外有一些編輯費。靠這樣的收入，是無法維持在北京的生存的。當(dāng)時的女朋友又從哈爾濱來了北京，兩個人在一起，生活壓力也隨之而來。靠大學(xué)時期的朋友邱華棟推薦，我去了剛創(chuàng)辦的《科學(xué)時報·今日生活》周刊兼職編副刊。

這份周刊的生命極為短暫，在不到4個月的時間里，靠著軍事、時政加娛樂新聞，還有彩色印刷和大照片特寫，重視渠道和發(fā)行，從無到有，最后做到了在北京零售發(fā)行量達40萬份。

當(dāng)時是媒體的黃金時代。報紙開出的工資，比當(dāng)時的文學(xué)雜志要高出三倍多。我跳槽到了新華書店總店主辦的《閱讀導(dǎo)刊》當(dāng)記者。

報紙雜志做了幾年，看不到出路。我去了席殊新辦的旌旗網(wǎng)出任文學(xué)頻道主編，后來又擔(dān)任《好書》雜志主編。此后，我又經(jīng)歷了短暫的《新潮》和《經(jīng)濟觀察報》。當(dāng)時，實在忍受不了動蕩不安的生活，渴望安穩(wěn)的女朋友去了上海一個中學(xué)工作。我也想安定下來，被安妮寶貝推薦，和朱威廉談了兩次，去了上海的榕樹下文學(xué)網(wǎng)站工作，擔(dān)任圖書出版部主編，負責(zé)雜志策劃和圖書出版。

當(dāng)時的文學(xué)網(wǎng)站，內(nèi)容和傳統(tǒng)的文學(xué)雜志并無不同。榕樹下的內(nèi)容，也不過就是小說、散文、隨筆、詩歌和評論。 作者還是那些文學(xué)青年，無非是他們在文學(xué)雜志投稿后，再給榕樹下投一份而已。

唯一不同的是，網(wǎng)站只收電子稿，不再收通過郵局投遞的紙質(zhì)的手稿和打印稿了。這時候，大部分作家也開始用上電腦了，我記得當(dāng)時是三屆榕樹下全球原創(chuàng)文學(xué)大賽，幾個評委，蘇童、余華、王朔、陳村等人，都是通過郵件評審看稿了。

作為負責(zé)大賽的責(zé)任人，我負責(zé)最后一關(guān)。這些稿子最后再提交陳村和其他評委，最后選出獲獎作品。和所有的文學(xué)雜志一樣，當(dāng)時的榕樹下文學(xué)網(wǎng)站，日子也非常困難。

當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟還沒有普及，電腦和手機價格昂貴，價格經(jīng)常是普通人半年的工資，上網(wǎng)的人不多，喜歡文學(xué)網(wǎng)站看作品的讀者也少?；ヂ?lián)網(wǎng)興起，吸引讀者主要靠免費，沒法收費。榕樹下唯一的收入，是靠廣告和圖書出版。當(dāng)時近百人的團隊，每月的開支和網(wǎng)站運營成本，完全靠朱威廉的另外一家廣告公司轉(zhuǎn)來的錢支撐。

我策劃了一個三本雜志的計劃。除了當(dāng)時在上海文藝出版社出版了小開本的《榕樹下》叢刊（主要發(fā)短篇小說和散文隨筆為主）、在文匯出版社出版《榕樹下》大型叢刊（主要以中篇小說和類型小說為主），我當(dāng)時還想和宗仁發(fā)的《作家》雜志合作辦一本以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主的文學(xué)選刊。

然而，沒有商業(yè)模式，又不賺錢，我入職榕樹下一年不到，朱威廉打算賣網(wǎng)站了。

2002年冬天，我來到了《南方周末》文化部，然后工作了12年。當(dāng)時的文化版，共分為4個新聞版、4個副刊版。我做記者、編輯，除了采訪作家、導(dǎo)演、歌手、藝術(shù)家、學(xué)者、演員外，也幫副刊約稿，比如陳丹青、王堯等人的專欄。

如果說，作為記者和編輯，在這20多年有那么一點影響力和榮耀成就感的話，那一定是南方周末帶給我的。

做個文化記者，采訪作家、學(xué)者、導(dǎo)演、演員、畫家、音樂家，應(yīng)該是和我個人興趣、愛好距離最近的。

我在《南方周末》工作的十多年，從記者到資深記者，最后到高級記者，獲好稿獎也最多。2009年，我獲得南方報業(yè)年度記者，當(dāng)時的頒獎詞是，“張英不是那種可以用領(lǐng)域、用駐地來定義的記者，他是一個可以與‘記者’這一職業(yè)全息對應(yīng)的完整意義上的記者?！?/p>

翻閱進入《南方周末》這十二年的新聞報道，有太多獨家、深入并在業(yè)界引發(fā)好評的文章。

比如《陳丹青：一格一格降人才》，油畫家陳丹青從美國回國，擔(dān)任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，想招的油畫博士生，專業(yè)課再高分，英語和政治不及格，就是不能夠被錄取;他選擇了從清華大學(xué)辭職，一時間滿城風(fēng)雨。我找到他，經(jīng)過幾次溝通，他接受了南方周末的獨家專訪，首次就藝術(shù)教育在中國的問題，進行了全面、翔實的表達，產(chǎn)生了強烈的社會反響。

再比如2008年北京奧運會期間，我對開幕式總導(dǎo)演張藝謀的獨家專訪，當(dāng)時張藝謀是新聞人物，是全球媒體關(guān)注的焦點，他接受的采訪非常有限，全世界媒體采訪新聞發(fā)布會，半個小時;美國CNN采訪，十分鐘。他也是南方周末的采訪對象，但根本找不到他。

我發(fā)現(xiàn)以前采訪過的畫家陳丹青，是奧運會開幕式和閉幕式視覺的藝術(shù)顧問，我當(dāng)時找到陳丹青，請他給張藝謀推薦我。于是，在開幕式結(jié)束的第二天，張藝謀在一家飯館內(nèi)，接受了我長達4個小時的獨家專訪。

當(dāng)周，南方周末以12個版的內(nèi)容，制作了奧運會特刊報道，其中我對張藝謀的專訪內(nèi)容占據(jù)了8個版，報道刊出后，所有的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站全部轉(zhuǎn)載報道了。后來，這篇報道獲得了當(dāng)年的南方周末年度新聞獎。

除了寫新聞，我也開始寫特稿和非虛構(gòu)?；叵氘?dāng)年，最遺憾的是，為提升自我、打開原有界限、花大力氣的特稿沒有發(fā)表出來。這篇文章最終發(fā)表在《報告文學(xué)》雜志上，還入選了那一年的中國紀(jì)實文學(xué)作品選。

2014年9月，我離開了工作十二年的《南方周末》，加入了騰訊網(wǎng)，擔(dān)任騰訊四級專家，騰訊網(wǎng)文化中心總監(jiān)。

原因很簡單：女兒要上國際學(xué)校了，學(xué)費和生活費一年差不多得三十萬。另外一個原因是騰訊網(wǎng)是互聯(lián)網(wǎng)新聞門戶里最專業(yè)的新聞門戶，注重原創(chuàng)，愿意為優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)新聞花錢。

那幾年，我在騰訊網(wǎng)的內(nèi)容平臺上做了一些嘗試，比如找到每個行業(yè)最牛的創(chuàng)作者，保持長期友好的聯(lián)系，成群分批，按照不同的類型，建立自己的文化資源庫，升級了騰訊《大家》的作者隊伍，把大江健三郎、秦暉、金雁、龍應(yīng)臺、葉兆言、閻連科、阿來、葛健雄、葛兆光、張煒、許倬云、賈樟柯等很多名家變成了我們的作者，讓原本以時評為主的意見廣場，變成了人文意見高地。

因為有足夠的資金預(yù)算，我組建了騰訊文化海外報道團隊，在東京、柏林、愛丁堡、倫敦、紐約、巴黎、莫斯科等地，與一批作者簽約，參與全球文化大獎——普利策、諾貝爾、龔古爾等文學(xué)藝術(shù)大獎的報道，深入現(xiàn)場，生產(chǎn)了一大批優(yōu)秀的文化報道。

在活動板塊，除了原有的思享會外，我們還創(chuàng)辦了華文好書榜、騰訊書院文學(xué)獎等活動，建立推薦委員會、評選委員會，通過提名、頒獎的前后流程，生產(chǎn)原創(chuàng)新聞產(chǎn)品（文字、視頻、微博），通過活動連接文化圈，開掘、生產(chǎn)出原創(chuàng)、獨家、權(quán)威、有影響力的新聞報道。

騰訊書院文學(xué)獎后來成為騰訊新聞的一塊招牌?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，使得1949年以后消失的通俗文學(xué)再次復(fù)興，武俠、言情、官場、歷史、懸疑、穿越等類型文學(xué)創(chuàng)作獲得了全新的發(fā)展機會。同樣，隨著人們物質(zhì)生活的提高，不同的文學(xué)類型寫作再度復(fù)興，劇本、歌詞、現(xiàn)代詩、非虛構(gòu)，突破了“純文學(xué)”的局限性，使得全民閱讀社會成為可能。

作為由互聯(lián)網(wǎng)公司主辦的文學(xué)寫作獎項，騰訊書院文學(xué)獎旨在發(fā)起“新文學(xué)運動，致敬原創(chuàng)力”。有別于慣常的純文學(xué)獎項，評選類型小說、歌詞、劇本、現(xiàn)代詩、非虛構(gòu)五類文學(xué)作品，表彰和鼓勵創(chuàng)新精神，豐富、拓展屬于這個世紀(jì)的文學(xué)空間，為文學(xué)的多元化和閱讀型社會的建設(shè)作出自己的貢獻。

可惜好景不長，隨著人工智能和算法的應(yīng)用，今日頭條等全新的資訊APP崛起，傳統(tǒng)的門戶新聞網(wǎng)站受到了強勁的沖擊與挑戰(zhàn)。

我非常深刻地理解了“娛樂至死”這本書。我深刻感受到，面對科技帶來的社會變革，不管愿不愿意，我們只能接受新聞傳播的變化，接受其中的好和不好。傳統(tǒng)的精英文學(xué)和精英文化在商業(yè)化的空間里沒有了生存之地。

作為騰訊文化新聞業(yè)務(wù)管理者，我承擔(dān)了很大的壓力，相比時事、經(jīng)濟、娛樂、體育、社會新聞，文化新聞和副刊其實是沒有什么流量和點擊率的。騰訊網(wǎng)每年的業(yè)務(wù)流量考核，我負責(zé)的幾個頻道都是最后幾名。

在騰訊網(wǎng)工作三年后，我選擇離開了一線的崗位。如今，我在騰訊旗下的研究院負責(zé)文化業(yè)務(wù)的研究工作。我繼續(xù)以專欄的形式給報刊和新聞門戶寫稿，已經(jīng)在《新民周刊》《新民晚報》《青年作家》這樣的報刊發(fā)表了20多篇深度文章。

唯一能夠安慰自己的是，我的工作還與文學(xué)有關(guān)，比如給騰訊旗下的閱文集團的文學(xué)業(yè)務(wù)和騰訊影業(yè)的導(dǎo)演電視劇提供幫助，辦研討會，編一本傳統(tǒng)的紙質(zhì)內(nèi)刊《騰云》。經(jīng)常遇到的尷尬問題是：你們這個高科技公司，已經(jīng)無紙化辦公，怎么還有你這樣的傳統(tǒng)雜志呢？

現(xiàn)在我已經(jīng)快五十歲了，在寫作上剛剛步入成熟期。我還想走得更遠，做一流的非虛構(gòu)記錄者。做記者二十多年的奔走，對中國復(fù)雜性的了解，如今非虛構(gòu)寫作的興起，讓我看到了希望和可能。

現(xiàn)實的世界是如此的單調(diào)，文學(xué)的世界是如此的豐富，所以，我非常喜歡陳村的一句話：寫作和閱讀的人可以多活幾輩子。因為這個理由，我的工作還將進行下去，我的閱讀與采訪也將繼續(xù)下去。