孤獨(dú)者的自我寫(xiě)照

張哲

我一度以為王奕是學(xué)哲學(xué)的，后來(lái)才知道她是中文系畢業(yè)，熱愛(ài)哲學(xué)，其對(duì)哲學(xué)的偏愛(ài)從小說(shuō)中輕易得見(jiàn)，克爾凱郭爾的悲劇情結(jié)在小說(shuō)中反復(fù)滲透縈回。

隱而不顯的“死亡”在小說(shuō)中浮出水面，它借由馮遇洲妻子變成植物人后的身體變得具象又迫切，“躺在房子深處的那個(gè)女人像個(gè)陷阱”，把懸置的虛無(wú)拉進(jìn)了生活中。主人公馮遇洲既是克爾凱郭爾式的悲劇人物，又是克爾凱郭爾所創(chuàng)造的“信仰騎士”，他的生活充滿(mǎn)了孤獨(dú)、恐懼、戰(zhàn)栗、悲觀(guān)、絕望，是一種為消極情緒所支配的個(gè)人存在。但同時(shí)他又追逐悲劇，沉浸悲劇，例如文中提到的“有時(shí)悲劇就是源于你對(duì)它隱秘的渴望”，“生而為人，不體驗(yàn)一把恐懼與絕望，不學(xué)會(huì)與之共處，什么‘我應(yīng)該，我愿意，我是’，又能說(shuō)明什么？”

婚后，馮遇洲也曾有過(guò)短暫的幸福，但灰霧般若隱若現(xiàn)的情緒一直相伴，他出現(xiàn)了強(qiáng)烈的不安感，“一旦被哲學(xué)選中，生命就會(huì)發(fā)生變化，本質(zhì)顯露，孤獨(dú)是其權(quán)杖，不需要什么裝飾”，“他甚至覺(jué)得在塵世中如此舒服并非正途，而是心靈的迷途”。某種意義上看，馮遇洲既是這種悲劇情結(jié)的殉道者，也是克爾凱郭爾式的孤獨(dú)的英雄主義的殉道者，悲劇是他對(duì)自己的生存最本質(zhì)的體驗(yàn)。

此外，馮遇洲身上體現(xiàn)著最深層面上的人類(lèi)的孤獨(dú)，處于一種“絕對(duì)的隔絕”之中。與其做伴的是妻子不曾衰老的、蒼白的軀體，他愛(ài)她，喚醒她，同時(shí)又搖她、罵她，用唾沫吐她，在愛(ài)與報(bào)復(fù)中反復(fù)掙扎。但那張臉“仿佛僵死的面具”，那副軀體依然“像魚(yú)一般啞”，這種極端的情節(jié)設(shè)置某種意義上也呼應(yīng)著克爾凱郭爾的純粹的“孤獨(dú)”——方得此“孤獨(dú)”，才能找到只屬于他自己的純粹性。

然而，人性的復(fù)雜之處就在于精神與肉體的不和諧，靈魂與肉體的緊張對(duì)抗。直到遇到學(xué)生陳文心，這個(gè)青春洋溢、才情逼人的女孩，馮遇洲再次陷入對(duì)不幸與苦難的懷疑，“克爾凱郭爾錯(cuò)了，他不僅自己錯(cuò)了，還試圖誘導(dǎo)我懷疑生活，結(jié)果你瞧，既渴望深刻，又詛咒痛苦，兩頭都不搭，什么都是半成品”。多年的壓抑，對(duì)于絕望的沉湎與掙扎，必然引向某種充滿(mǎn)暴力的結(jié)局。結(jié)尾之處，作者靈光乍現(xiàn)，一只貓從妻子身上跳脫而出，宛如妻子的化身，借著殺貓，將妻子“殺死”。我們都清楚，這種殺害在他頭腦里已經(jīng)演繹了無(wú)數(shù)次了，同時(shí)我們還從其處境中推演出來(lái)，他以后還會(huì)繼續(xù)這種“殺害”。作者在最終又拋出了一個(gè)真相：很多痛苦正是由無(wú)辜者制造的，而他們并不自知。這似乎也在強(qiáng)調(diào)著人類(lèi)共同的悲劇根源，以及某種既定事實(shí)般的悲劇命運(yùn)。