懸脈

如果那一晚瑞倪沒(méi)有出生，那么西關(guān)醫(yī)院的護(hù)士銀襄就不會(huì)被記過(guò)，自然也不會(huì)心情灰敗到忘了相親。相反如果她參與了相親，那么她的人生不會(huì)在三十多年后，凋零地一如她額前的頭發(fā)。

那一晚瑞倪出生，病歷上寫(xiě)的是早產(chǎn)，其實(shí)是瑞倪媽撒的一個(gè)謊。那年代的西關(guān)醫(yī)院還沒(méi)有B超，整個(gè)醫(yī)院都是軍營(yíng)留下來(lái)的灰綠。瑞倪媽來(lái)醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)破水了，她躺在架子車(chē)上，身體像一攤稀軟的泥，咬著民生包酥炕出來(lái)的鍋盔，邊哭邊說(shuō)，她肚子疼，想是要生了，她男人出去“周游列國(guó)”了。銀襄勸著她，別哭了別哭了，我記得你應(yīng)該還早著呢！至少還得一個(gè)月不是？瑞倪媽的臉上有了被人當(dāng)場(chǎng)拆穿的臊紅，不過(guò)她還是兀自嘴硬地強(qiáng)辯，你一定是記錯(cuò)了！

瑞倪媽在瓦屋里跳了半個(gè)小時(shí)的繩，她一動(dòng)，孩子也跟著動(dòng)，她能看見(jiàn)他（她）腳丫踢出的凸起，也能看見(jiàn)他（她）手劃撥的圈輪，她念叨著，好孩子，別讓媽丟人，現(xiàn)在出來(lái)吧！她在九個(gè)多月前委身于瑞倪爸，后來(lái)發(fā)現(xiàn)懷孕，連急帶趕地結(jié)了婚，她娘連一床被子也沒(méi)打發(fā)她，她用15歲后28歲之前的積蓄總計(jì)900塊錢(qián)打發(fā)了自己，并跟他老公說(shuō)這是娘家的陪送。她老公郭三有睜大了眼，你娘家破剎陋院，沒(méi)想到還這么有錢(qián)！

于是他男人煞有介事地出門(mén)尋找“商機(jī)”，其實(shí)也無(wú)非是過(guò)一把“旅游”的癮，他一走半年有余，瑞倪媽的肚子又比一般的孕婦要大，所有人都懷疑是雙生，她一走三喘，睡夢(mèng)打鼾。一度懷疑她男人拋下她們跑了，常常在夢(mèng)里嚇醒，醒來(lái)后一摸存折還在，就又昏然睡去。

她跳到下體流出雪水樣明晃晃的東西，就去敲了鄰居家的門(mén)，兩個(gè)豐壯的婆娘趕緊推來(lái)了架子車(chē)。

銀襄負(fù)責(zé)她的生產(chǎn)，她去門(mén)市部買(mǎi)了瓶黃酒。瑞倪媽是她姐姐的同學(xué)，小時(shí)常來(lái)她家玩。姐姐托她照顧一下，她覺(jué)得這個(gè)孤身待產(chǎn)的女人很是可憐，丈夫不在，娘家親戚也一人不來(lái)。

等到銀襄返回醫(yī)院，瑞倪媽已經(jīng)被推到產(chǎn)房了，兩只腿叉拉著跟個(gè)圓規(guī)，醫(yī)生喊著，腳蹬緊，使勁！瑞倪媽大概還沒(méi)掌握生孩子的技巧，她在產(chǎn)床上想著老輩人說(shuō)過(guò)的，有的女人走著走著，孩子就掉出來(lái)了，甚至羊也輕而易舉生出個(gè)小羊，怎么她生就這么費(fèi)勁呢？她額上的汗被銀襄一次次擦掉了，醫(yī)生說(shuō)，你羊水破得早，小孩胎心弱了，你再不使勁，弄不好就缺氧了。瑞倪媽被這一嚇，開(kāi)始齜了牙攥了拳地使勁，突然傳來(lái)了嬰兒哭聲，狂躁地蜇人神經(jīng)，瑞倪媽一愣，還以為她剛剛那番不著四六的發(fā)狠起了作用，誰(shuí)知是臨床生了，只是隔了一層棉布簾子，就是悲喜兩個(gè)世界。

在暖氣蒸氳的產(chǎn)房里，瑞倪媽突然迸發(fā)出了野性，她恨瑞倪爸的不長(zhǎng)情不顧家，恨自己一時(shí)沒(méi)把持住著了他的道。她忽然覺(jué)得那個(gè)地方就是個(gè)禍害，是個(gè)冤業(yè)，是個(gè)可以用一切骯臟字眼去侮辱的地方，當(dāng)時(shí)有多痛快，現(xiàn)在就有多痛苦。

醫(yī)生讓銀襄抱嬰兒去稱(chēng)重，這種絳紫色的帶血漬的小東西，在銀襄的眼睛里更接近于獸物，她無(wú)感于造物主的神奇和新生命的欣喜，每次都勉勉強(qiáng)強(qiáng)地去應(yīng)付差事。這次她剛接住，用小褥一裹，正準(zhǔn)備放到公平秤上，瑞倪媽那刺穿耳膜的叫聲響了起來(lái)，銀襄一驚，手一抖，小嬰兒滑到了秤盤(pán)上，用力地哭了起來(lái)，家屬隔窗望見(jiàn)，憤怒如炮彈上膛，恨不得即時(shí)闖進(jìn)去呼扇那護(hù)士一巴掌。

瑞倪媽一聲驚破天際的號(hào)叫，叫出了郭瑞倪。彼時(shí)指針指向九點(diǎn)二十五。二十六歲未婚的小護(hù)士付銀襄被怒不可遏的院長(zhǎng)作了記過(guò)處分，她撇下?tīng)€發(fā)面似的瑞倪媽?zhuān)粤藘善捕ê?，在宿舍悄然睡去。她蒙著頭，耳朵里塞了藥棉。與這世界作物我兩忘的隔離。跟她相親的軍官到底沒(méi)等到媒人口中的齊整小護(hù)士，匆匆返回了部隊(duì)。

第二天瑞倪姥姥和小姨來(lái)了，她們提溜了紅糖和雞蛋，小姨還帶來(lái)了一張瑞倪爸的照片，是剛剛才收到的，瑞倪爸一臉意氣風(fēng)發(fā)，中山裝斜肩包，身后是太原火車(chē)站。經(jīng)歷了劇痛和冷置的瑞倪媽抓起照片作勢(shì)要撕，被小妹子攔下，說(shuō)道，郭三有就算不回來(lái)，丫頭總還是要知道她爸長(zhǎng)啥樣！瑞倪媽捂著臉嗚嗚哭起來(lái)。

郭瑞倪早產(chǎn)又缺奶，哭聲沒(méi)人家亮堂，瑞倪姥姥就去一個(gè)養(yǎng)羊的農(nóng)戶(hù)家里取羊奶，每天貼補(bǔ)一奶瓶，郭瑞倪總算撐著活到她爹回來(lái)。

此后瑞倪姥姥總說(shuō)嘴，你家瑞倪都是我用羊奶一小壺一小壺喂活的！

付銀襄也經(jīng)常說(shuō)嘴，郭瑞倪啊郭瑞倪，要不是你落地，你姨我就是軍官太太了！

如果郭瑞倪沒(méi)有在陰歷十月二十五五歲生日這天發(fā)起高燒，郭三有就會(huì)在給老婆閨女做了一碗臊子面后悄然溜走，他會(huì)沿著河沿一溜小跑，途中歷經(jīng)西關(guān)醫(yī)院的后墻根，那里是傾倒醫(yī)學(xué)垃圾的地方，他會(huì)有一點(diǎn)心怵，前段老婆流掉了一個(gè)孩子，就被他埋在這里。以后每次經(jīng)過(guò)那里，他都會(huì)不由自主地加速。

郭三有會(huì)心急火燎地跟上伙計(jì)們的步伐，他們集結(jié)在南街登龍門(mén)閑逛，鄉(xiāng)下出身的郭三有在經(jīng)歷了大城市的新潮和浪漫后，又結(jié)交了一批衣著出挑的閑人，這其中就有瑞倪的一個(gè)小舅舅，他比郭三有小六歲，正熱衷闊腿褲蛤蟆鏡迪斯科。郭三有跟著閑人過(guò)起了很忙的生活，他偶爾去瑞倪媽的門(mén)市部幫個(gè)忙，給人家稱(chēng)一斤白糖二兩燒酒。瑞倪媽老是擺擺手，你走吧走吧，我眼不見(jiàn)為凈。有時(shí)瑞倪媽晨起沐風(fēng)，在柜臺(tái)里梳弄頭發(fā)，郭三有穿著光夫衫走過(guò)去，擰一把她的屁股，彈一下她的臉，瑞倪媽笑罵著追出去，回來(lái)發(fā)現(xiàn)煙少了一包，郭瑞倪又把白糖撒了一地。

如果閑人們沒(méi)有聞到羊肉串的香味，也不會(huì)勾動(dòng)肚里的饞蟲(chóng)，從而很霸氣地把攤子請(qǐng)回到一個(gè)在登龍門(mén)有院子的伙計(jì)那里，他們一群人就著啤酒，大嚼猛飲，瑞倪爸會(huì)覺(jué)得此刻面有榮光，他刻意地不像旁人那樣饞癆，他的上下切牙微力輕咬，然后讓肉在鐵絲上緩行慢移，磨牙的咀嚼更像是徐緩的磨，可惜風(fēng)度很快塵沙樣被吹散。

事發(fā)時(shí)，瑞倪爸還不明就里，但是他會(huì)很快作出選擇，頗為義氣地加入戰(zhàn)斗。

他也曾跟著閑人們跑過(guò)客車(chē)，不過(guò)只是跟著充數(shù)，他們摸包揩油時(shí)他都故作邪氣地笑，可是心里始終揣著個(gè)水兜，生怕一不小心顛出水來(lái)，惹人恥笑。

他下腳的力度會(huì)像是在抖褲腿，慢慢地地上的人不動(dòng)了，冒著熱氣抽搐，他會(huì)被嚇得從人群里往后縮，他會(huì)看到闊褲腿圍攏的圈子里，那人的血像開(kāi)瓶的啤酒一樣冒出來(lái)，而不久前，這個(gè)人還坐在一團(tuán)濃煙里，炭火嗶啵，他在輕咳里算著本錢(qián)和賺頭，偶爾用手擋一下唾沫星……

后來(lái)這起事，被公安局定名為登龍門(mén)案件，烤羊肉串的用一把鐵絲戳穿了一個(gè)閑人的脾臟，閑人的親兄弟用火杵還了他兩個(gè)窟窿，那窟窿像個(gè)血泉，血冒著泡涌出來(lái)……

瑞倪爸在聽(tīng)說(shuō)此事時(shí)，郭瑞倪已經(jīng)在醫(yī)院住了五天，連續(xù)的高燒使她顯出虛弱的黃白，瑞倪爸捏捏閨女的臉，長(zhǎng)嘆一口氣。他想到剛剛被述說(shuō)的死于非命的小老板，不過(guò)甩個(gè)零頭的不情愿，碎碎念叨下被人下了狠話(huà)，“再啰唆一毛錢(qián)不給你！”他一急之下便操起了吃飯家伙，那個(gè)被扎破脾臟的老大，也曾在郭瑞倪生日時(shí)送過(guò)來(lái)二十個(gè)變蛋、兩把掛面。平常很不賴(lài)一個(gè)人，在醫(yī)院折騰了兩天后，咽了最后一口氣。

拿火杵的很快被作為嚴(yán)打?qū)ο笪寤ù蠼壣狭诵虉?chǎng)，余從們也都被判三五年不等。瑞倪舅舅在事發(fā)時(shí)趁亂溜走，雖被冠上不義，可是也算幸免于難，可是不久后他終于還是在劫難逃，在一場(chǎng)避無(wú)可避的貼身肉搏里，他被判了九年。常在河邊走哪有不濕鞋？瑞倪爸至此明白閑人不好當(dāng)，閨女的高燒無(wú)疑給他開(kāi)了竅。

如果瑞倪爸沒(méi)在郭瑞倪出院那天被攛掇著去了刑場(chǎng)，災(zāi)禍不會(huì)偏倚獨(dú)降。瑞倪媽在說(shuō)起那天的事況時(shí)，咽下了后半截凄楚，她只說(shuō)那天干晴，風(fēng)奇怪的大，本來(lái)說(shuō)順路帶你去買(mǎi)身新衣裳，路上遇見(jiàn)那幫賴(lài)貨，說(shuō)威哥上路，兄弟們?nèi)ニ退?，威哥出事前還說(shuō)去看看丫頭呢？你爸覺(jué)得承了人家很大的恩，心里老不得勁，就跟我說(shuō)去去就回。他的心其實(shí)很綿善，也是顧念著兄弟情義，想著去送最后一程，到了地方，那人剛從車(chē)上押下來(lái)，看見(jiàn)伙計(jì)們，一一點(diǎn)了點(diǎn)頭，還對(duì)著你爸笑了笑。你爸心里咯噔一聲，又難過(guò)又心驚，槍一響，你爸就開(kāi)始抽了，回來(lái)就昏了，燒得跟火塘樣，吃啥藥都沒(méi)用，人都說(shuō)拿火杵的上身了，試了老多符水、道貼、針劑，又找人來(lái)叫了叫，天天熬中藥，這才慢慢不迷瞪了……

這話(huà)近似自語(yǔ)，瑞倪媽說(shuō)累了，放下手中的毛線(xiàn)，躺沙發(fā)扶手上小瞇，郭瑞倪卻睜大了驚駭?shù)难?。她不知道，她媽正承受著女人?dú)有的恐怖。

郭三有自此不舉。

如果郭瑞倪沒(méi)有在七歲之前搬家，那么她就會(huì)跟付銀襄的閨女趙婉君一起在西街入學(xué)，她會(huì)羨慕趙婉君雪白的紗裙和紅亮的皮鞋，也會(huì)羨慕她有一個(gè)走路飄然、消毒水氣味濃重的媽。她會(huì)在趙婉君那里自慚形穢。然后癟著嘴，扯著她玉米穗一樣的頭發(fā)，問(wèn)她媽要新裙子。

趙婉君的學(xué)習(xí)會(huì)一如既往地好到初中，她在十五歲之后鼻翼和臉一起變寬。

郭瑞倪會(huì)不大喜歡她，她只會(huì)覺(jué)得她俗。

郭瑞倪六歲時(shí)搬到了南街，這里的繁華仰仗一所影院，以及后來(lái)麇集的錄像廳。如果趙婉君知道郭瑞倪經(jīng)常趁著身量矮小鉆進(jìn)影院去，她會(huì)反過(guò)來(lái)去羨慕郭瑞倪。但同時(shí)又借她媽的話(huà)安慰自己，那都是野孩子們干的事兒……

彼時(shí)瑞倪爸已經(jīng)開(kāi)起了扯面館，那時(shí)本地人做的外地飲食已經(jīng)逐漸在卅市落地開(kāi)花，瑞倪爸做的扯面，面薄湯厚，滋味地道。瑞倪媽將永遠(yuǎn)不會(huì)知道，瑞倪爸在外地勾留的時(shí)間里，有兩個(gè)月是盤(pán)桓在一間扯面館，從背后抱著失婚老板娘的纖腰，看她白膩的手將面團(tuán)揉實(shí)、摔打、扯絲，再凌空舞動(dòng)。女人胸脯的觸感和被揉實(shí)的面團(tuán)無(wú)異，瑞倪爸在和面時(shí)得出此結(jié)論，心意浮蕩間，有人挑著布簾進(jìn)來(lái)了，叫著，三有哥，來(lái)兩碗扯面，多放辣子！

兩人都穿得很展掛，凸顯得瑞倪爸灰頭土臉，表情又都有些驕矜，仿佛寒酸小店唐突了這身行頭，兩人吸溜吸溜吃完面，遞過(guò)來(lái)一張嶄新的票子，郭三有反復(fù)推讓?zhuān)降资障铝?。隨后又覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住，就往抽屜里摸了一盒好煙，一人讓了一根，仨人噴著煙，閑扯了一會(huì)兒，倆人說(shuō)去看電影，郭三有說(shuō)我丫頭還在電影院呢。一人很夸張地叫，哎呀，今天電影帶色兒，快把閨女帶出來(lái)吧！接著又賊笑，俺倆就是沖那兒去嘞！

郭三有把倆人送到門(mén)口，折回來(lái)時(shí)店里又上人了，不得已繼續(xù)張忙，等到他騰開(kāi)手去尋閨女，郭瑞倪已經(jīng)在電影院里睡著了，郭三有把她抱回來(lái)擱到藤椅上，搭了衣服。

小孩子的夢(mèng)質(zhì)地柔韌，郭瑞倪翻覆幾下，又沉沉睡去。

如果郭瑞倪不是電影院的?？?，那么早熟的種子不會(huì)在她的身體里初萌，上世紀(jì)80年代的電影，有著很濃的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，于是郭瑞倪看到了敞著兩個(gè)奶子的女人或漫漶著血漿的鏡頭，還有一個(gè)小女孩詭異的哭聲。有一段時(shí)間，郭瑞倪不敢一個(gè)人待，走路的時(shí)候老是猛回頭，總覺(jué)得身后有個(gè)輕而冷的東西跟著她。

恐懼是她自己的，讓郭三有羞赧并駭然的，是郭瑞倪過(guò)早地洞悉了男女性事，她在電影里看到一男一女嘴對(duì)嘴咬在一起，窒息一樣地喘息，起初她以為那很痛苦，后來(lái)她慢慢領(lǐng)悟那是痛快。在西街長(zhǎng)而熱的夜晚里，郭瑞倪醒來(lái)后，總是驚覺(jué)身旁沒(méi)了人，她也不叫喚，在黑暗里瞪著一雙大眼，在僅一墻之隔的里屋，她看不見(jiàn)父母的蛇形糾纏，卻能聽(tīng)見(jiàn)咻咻細(xì)語(yǔ)。事隔一年，她在吃飯時(shí)突然想起并無(wú)師自通地頓悟，于是問(wèn)道，男人和女人親嘴很高興嗎？

在南街的一個(gè)夜晚醒來(lái)，郭瑞倪已在床上睡出括號(hào)狀的漬痕，瑞倪媽靠在床邊，眼睛蓄水樣晶亮，瑞倪喊，媽?zhuān)瑹?！瑞倪媽就拿了蒲扇給她扇風(fēng)，郭瑞倪在蒲扇的輕擺里繼續(xù)睡去。

如果郭瑞倪沒(méi)有在七歲這年長(zhǎng)出雀斑剪掉頭發(fā)，她會(huì)一直認(rèn)為自己是個(gè)齊整的小姑娘。她的自信會(huì)一直護(hù)佑著她的心。使她在日后少了很多懊喪悔恨。

可是郭瑞倪的頭發(fā)還是被剪掉了，郭家兩口整日忙于糟肉扯面，沾滿(mǎn)面絮和油漬的雙手無(wú)暇去給閨女拾掇頭發(fā)，干脆一剪子省事，可是這一剪子又太狠了，郭瑞倪頂著一頭羞恥的豁豁，這讓她自卑了很久。

付銀襄常帶著閨女趙婉君來(lái)店里吃面，趙婉君洋氣地像畫(huà)里的公主，她媽媽身上飄著不同世界的清潔氣味，她們帶著小城知識(shí)分子家庭的優(yōu)渥，使得瑞倪媽在攀談里欠了底氣。郭瑞倪則巴巴地偷偷遙望，趙婉君猛一回頭，郭瑞倪驚倏而逃，趙婉君對(duì)于這種偷看明顯不滿(mǎn)，對(duì)著她媽嘟嘴：那個(gè)野小孩又偷看我了！付銀襄語(yǔ)帶嗔怪，拍拍她，吃你的吧！

郭瑞倪其實(shí)也有一套白裙子，但她媽老沒(méi)空給她洗，汗?jié)n一腌雜物一壓，就有些黃舊氣，郭瑞倪回家把它翻出來(lái)套身上，對(duì)著鏡子可勁兒難過(guò)。她搬到了南街，這份羨慕姍姍來(lái)遲，但是終于還是來(lái)了。

郭瑞倪在八歲那年上了長(zhǎng)華小學(xué)，如果她被分到二班，那么她不會(huì)遇到一個(gè)更像公主的花小蕊，這讓她的自卑日益旺盛。她比趙婉君要更美更洋氣，爸媽都是戲曲演員，說(shuō)一口好聽(tīng)的普通話(huà)，衣服也鮮艷入時(shí)。

可是郭瑞倪跟花小蕊都被分在了一班，如果有一天她沒(méi)有把掃帚上的泥星濺到花小蕊的羽絨服上，她就不會(huì)被老師揪著耳朵罰站過(guò)道。她弄臟花小蕊衣服的同時(shí)，又被組長(zhǎng)報(bào)告聽(tīng)寫(xiě)拼音時(shí)抄書(shū)，她辯解著那是低頭吃口火燒，可是沒(méi)用。

如果那天的風(fēng)不那么尖冷，郭瑞倪也許能撐到被老師召喚回班，可是她穿得單薄了點(diǎn)，她嫌那棉絮套成的襖鼓囊囊的太丑氣，就只在毛衣外面添了個(gè)薄布衫，她被風(fēng)沖得有點(diǎn)頭暈，連打了幾個(gè)噴嚏，看陽(yáng)光恍若閃電，要炸開(kāi)一道口子，心里有點(diǎn)驚怕，悠悠忽忽走出了學(xué)校。

如果郭瑞倪回到扯面店，在后廚的躺椅上蓋著她爹的軍大衣睡上那么一覺(jué)，那么紛紜瑞倪媽半生的非議也許就只是一個(gè)鬼，人人聽(tīng)說(shuō)，人人無(wú)從得見(jiàn)。

可是她回到了家，他們家在一個(gè)貫通兩條街的狹長(zhǎng)院落里，院里住了很多人，誰(shuí)家灶火冒啥煙都一清二楚。郭瑞倪越來(lái)越冷，牙齒打架，她以前經(jīng)常鉆衣柜里，那兒讓她覺(jué)得私密安全，這會(huì)兒她夾在被套褥子里取暖。衣柜被她撐得太滿(mǎn)，泄了一道縫。

瑞倪媽把衣服一件件放進(jìn)尼龍編織袋里，隔著縫隙去看，她媽輪廓寡瘦，兩腮水洼一樣凹陷，顴骨如木魚(yú)，她經(jīng)常膩在她媽?xiě)牙?，用手摁那硬邦邦的木魚(yú)，撒嬌撒癡，后來(lái)真的有了一個(gè)木魚(yú)，她就天天篤篤篤……敲著敲著就瞌睡了，電視上撒滿(mǎn)了雪花點(diǎn)……

等到再睜開(kāi)眼，那個(gè)瘦伶伶的媽已經(jīng)不在了。郭瑞倪猛然想到電影里也有這樣一幕，她立即感覺(jué)不好，張大嘴哭起來(lái)，費(fèi)了很大勁爬將出來(lái)，軟怯怯地往前走。一年前她在扯面店里偷喝客人剩下的啤酒，之后身子像風(fēng)里的燈影，搖搖曳曳。只是那會(huì)兒她全是興奮，這會(huì)兒只有恐懼。

她見(jiàn)人就拽著問(wèn)，我媽呢？我媽呢？她裝了衣裳走了，她再也不回來(lái)了……鼻涕眼淚糊了一臉，好心與好奇讓街坊鄰居們很快捋出了個(gè)思路。于是，在離南街最近的車(chē)站找到了瑞倪媽?zhuān)诤蜍?chē)廳里，用圍巾裹住了頭臉，身旁還坐了個(gè)低頭抽煙的男人。

郭瑞倪在昏昏沉沉里睡了很久，她聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)這是她的出生地，她看見(jiàn)很多人的身影來(lái)回穿梭，布簾子一次次被挑起，桌子上放了很多菠蘿罐頭，心下覺(jué)得有點(diǎn)高興。

等到再見(jiàn)到自己媽?zhuān)鹉咭呀?jīng)能側(cè)臥著喝點(diǎn)罐頭里的糖水了，瑞倪媽用勺子一口口地喂，旁邊的付銀襄說(shuō)，這孩子胎沒(méi)做好，落地又受了羅頓，體質(zhì)忒差！弄得現(xiàn)在一風(fēng)倒！

郭瑞倪不知道這中間發(fā)生了什么，等到她康復(fù)返校，瑞倪爸和瑞倪媽依然忙碌著，這事像個(gè)被收養(yǎng)的孩子，周?chē)硕寄醯厥孛?。但郭瑞倪還是從一種微妙里察覺(jué)出了不同，那些原本隨機(jī)的目光，落在她身上時(shí)都耐人尋味起來(lái)。郭瑞倪沉默了不少，也不怎么瘋跑了。扯面店生意更忙了，瑞倪爸煙抽得更兇，甚至煙灰會(huì)落在被揉的面團(tuán)上，瑞倪媽更瘦，抱怨更多，糟肉時(shí)她老嘟囔，干這營(yíng)生，好衣裳沒(méi)法穿，戒指沒(méi)法戴，搓麻將時(shí)人家嫌味兒重。

如果郭瑞倪小升初多考五分，她會(huì)跟趙婉君一起升入一中，趙婉君發(fā)育明顯，整個(gè)人像盲目彌漫的灘，沒(méi)有重點(diǎn)。言行活潑得有如充電。

郭瑞倪的臉和身材卻琢玉樣清晰起來(lái)，那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始流行染黃發(fā)，郭瑞倪一頭天然棕，褐瞳白膚，五官緊湊。偶爾摘掉黑框眼鏡，頭發(fā)披散，穿個(gè)裙子，男生的目光就有濡濡水意。

郭三有的郭記扯面店在郭瑞倪上初中時(shí)已儼然是卅市的老字號(hào)，家里率先裝了電話(huà)安了立式空調(diào)，這讓瑞倪媽在搓麻時(shí)聲壯不少，人們調(diào)侃她富婆，她表面自謙，心里很受用。

如果付銀襄沒(méi)有伸手問(wèn)瑞倪媽借錢(qián)，兩家總無(wú)緣在一起吃飯，從而使郭瑞倪失去了唯一一次與趙婉君做玩伴的記憶。

趙婉君在席間的言談已然是成人的型款，她代她媽說(shuō)起了兩家的淵源和交好，并多次提到郭記扯面多地道，她的通透老成，讓瑞倪媽在飯局結(jié)束后對(duì)著郭瑞倪好一番嘆息：你大人家一歲，人家精你三倍！郭瑞倪不服氣地回一句：小人精，長(zhǎng)不高！

事后，趙婉君為表謝意，帶郭瑞倪去溜冰場(chǎng)玩了一次。文化宮的溜冰場(chǎng)像個(gè)巨型鐵籠子，里面的人表演給外面的人看，郭瑞倪已經(jīng)連摔三次，籠子外觀(guān)看的人不免哂笑，她紅著臉，小心地扶著鐵絲網(wǎng)走。如果趙婉君沒(méi)有遇到一個(gè)熟絡(luò)的男生，并刻意打趣給她看，那么這家族派生的友誼不會(huì)一次而終。

趙婉君滑得相當(dāng)好，胸前兩個(gè)瓠瓜隨動(dòng)作蕩伏，她明顯非常自得于這種感覺(jué)。郭瑞倪在一邊替她難堪替她疼。

看著倆人并行向遠(yuǎn)處滑去，郭瑞倪又眼氣又鄙夷，無(wú)法表現(xiàn)這種復(fù)雜的情緒，就對(duì)著他們的背影撇了撇嘴。

如果郭三有沒(méi)有在郭瑞倪十五歲這年搬離南街，也許他的人生就此再無(wú)大的變數(shù)，他會(huì)把扯面館一直開(kāi)下去，到老了揣著手里的錢(qián)把鄉(xiāng)下老宅修葺一新，種絲瓜種葡萄養(yǎng)土雞，閨女一家回來(lái)了就燉兩只散養(yǎng)的走地雞，就著新出鍋的大饅頭，多美！那時(shí)候瑞倪媽會(huì)老到?jīng)]勁抱怨。郭三有會(huì)在人前感慨自己的一生，他會(huì)略帶造作地嘆氣：葉落歸根??！年輕時(shí)想出來(lái)，老了就想回去。他會(huì)有幾個(gè)熟客，貪他一杯茶一碗面，聽(tīng)他老生常談幾句，等他把稀飯熬好，瑞倪媽也該打牌回來(lái)了。

他會(huì)帶著瑞倪媽各地周游，去他年輕時(shí)去過(guò)的地方，頗為自得地講述現(xiàn)今和當(dāng)年的異同，瑞倪媽會(huì)冷笑著說(shuō)，我約摸著當(dāng)年你都不想回來(lái)了！把不準(zhǔn)是被誰(shuí)絆住了腿。我都準(zhǔn)備帶著閨女再嫁呢！郭三有搖搖頭，沒(méi)事找事！

郭瑞倪初中畢業(yè)，瑞倪爸在市郊置了一塊地，蓋了一個(gè)院子，朱紅大門(mén)，五層半的樓房往那兒一杵，立刻鶴立雞群于四圍土色勾染的鄉(xiāng)野，街坊有半含酸的不免冷笑，蓋恁好沒(méi)兒子也白搭！

家搬了，店也要跟著挪。郭記扯面在南街挺立了十余年，市政開(kāi)始規(guī)劃南街，一些頗有年頭的老宅都被拆了，影院也被推成了廢墟，據(jù)說(shuō)要改建個(gè)廣場(chǎng)，郭瑞倪也沒(méi)什么不舍，人人都說(shuō)這閨女傲，心冷面冷，也不知道像誰(shuí)。

據(jù)說(shuō)那天下午日頭很毒，人們都被曬得抓狂，云厚得像瘀了一樣，都說(shuō)這天要憋出一場(chǎng)大雨來(lái)。郭瑞倪已經(jīng)中考完畢，電視上正放著香港回歸的重播。脫離了南街的嘈雜，郭瑞倪喜歡這地兒的僻靜，像所有若有似無(wú)的少女心事一樣，她在想象里空漫漫地期待，絲毫不會(huì)為她爹媽嘴里的生意不如前而焦心。

如果郭三有還居留在南街，那么事發(fā)時(shí)他會(huì)很快到場(chǎng)，跟同樣留守在南街的瑞倪舅舅一起鎮(zhèn)住場(chǎng)面。瑞倪舅舅不久前才刑滿(mǎn)出獄，夏天脫了衣服赤膊上陣，身上交錯(cuò)的疤痕很能唬住人。

可是瑞倪爸得信時(shí)，雖然坐了黃面包急速趕來(lái)，依舊晚了一步。

黑漬纏膩的袁大頭，在闊口圓肚的烏油壇子里層層累疊，足足五大壇，一吹就發(fā)出有余音的嗡鳴，要是兌換成毛票該有多少？事后的郭三有和小舅子互相怨懟，郭三有老在末尾暴怒，媽了個(gè)逼的！老子冤不冤！他一激動(dòng)，震得輪椅也輕顫。瑞倪舅也不是饒人的主兒，忽地立起，指著他大舅哥的臉：你應(yīng)誰(shuí)老子呢！

據(jù)說(shuō)最先發(fā)現(xiàn)壇子的民工居然一個(gè)袁大頭都沒(méi)搶著，慪得給了自己倆嘴巴。他們哄搶著鬧成一團(tuán)，瑞倪舅舅從旁邊經(jīng)過(guò)，瞥了一眼，腦子瞬間拐了十八彎了，他大喝一聲：住手！這是俺家老宅，這是俺太爺爺留的！他不是扯謊，他記得瑞倪姥姥在世時(shí)說(shuō)過(guò)：老婆子藏了東西，老三家（瑞倪姥姥的妯娌）在夜里扒拉過(guò)好多回。

他本身人高馬大，又有派，這一喝，倒把那些民工們鎮(zhèn)住了，他才順了一個(gè)手機(jī)，想到大舅哥有這東西，就立刻撥了他的電話(huà)，等到郭三有趕來(lái)，天已失控，雨粗如鏈條，局面也失控，民工們你爭(zhēng)我?jiàn)Z，甚至旁邊賣(mài)油茶的小販也跳到了地基坑里，郭三有情急之下縱身一躍，本期望妥妥著地，結(jié)果腳下一崴，人直挺挺栽到了坑里，后腦勺磕到了土里潛伏的硬石塊。

隨后的郭三有就癱了，他每次提起小舅子就罵聲不絕，唾沫星橫空飛濺，罵詞大致相同，他罵心急眼饞的憨貨，本來(lái)局面都穩(wěn)了，他個(gè)傻逼貪心不足，先扒拉起來(lái)了……

民工們就跟久曠見(jiàn)女人，眼里冒火，一窩蜂都撲過(guò)來(lái)了……

郭三有又一次罵罵咧咧時(shí)，郭瑞倪已經(jīng)高三了。瑞倪媽多次對(duì)她說(shuō)，家里有個(gè)癱子，你這輩子甭想飛遠(yuǎn)了，哪兒近你上哪兒吧……瑞倪媽說(shuō)話(huà)時(shí)，總是眼神游離，看也不看郭瑞倪。

如果郭瑞倪自私又叛逆一點(diǎn)，那么她在選擇大學(xué)時(shí)會(huì)刻意離家遠(yuǎn)一點(diǎn)。后來(lái)她逐漸明白，她之所以如此嫌惡她媽的嘮叨，是因?yàn)樗珙A(yù)知了自己會(huì)妥協(xié)。

她在地圖上反復(fù)標(biāo)注的地方，繡帕一樣美著。她會(huì)在依山傍水的校園里遇見(jiàn)一個(gè)松姿鶴態(tài)的男人，戀愛(ài)有始有終還是無(wú)疾而終都好，她鐵定要在那兒扎根。結(jié)婚時(shí)她會(huì)選擇一件鵝黃婚紗，據(jù)說(shuō)最襯膚色，作為獨(dú)女的她必然嫁妝豐厚，她公婆會(huì)在婚禮上給一個(gè)萬(wàn)里挑一的紅包，然后集體喜滋滋地對(duì)著鏡頭巧笑……

可是她還是選擇了鄰近就學(xué)，瑞倪媽在停經(jīng)后情緒越發(fā)不可控，打牌也挽救不了，雖然郭瑞倪已經(jīng)盡可能一周趕回來(lái)一次?；疖?chē)在兩城間往來(lái)穿梭，灰冷的老城跟卅市別無(wú)二致。郭瑞倪原不打算在那兒滋生愛(ài)情，怎奈追光一樣的攻勢(shì)太強(qiáng)，日子久了，心下默許。雖然和心中模本尚有差距，但她想，順其自然吧。

如果那天的雪沒(méi)有那么大那么美，郭瑞倪就能在大雪封門(mén)前趕回來(lái)，或許郭記扯面還能延更續(xù)命。可是郭瑞倪那天心情太好，攜了男友一起雪間拍照，等到下周末回來(lái)的時(shí)候，郭記扯面的招牌已經(jīng)卸了下來(lái)。

郭瑞倪回來(lái)，家里生起了爐子，郭三有木著臉，爐子上的一壺水在他眼前突突彈跳，看見(jiàn)閨女，眼里有喜色，示意性地把頭一偏，隨即表情恢復(fù)。偏頭的位置瑞倪媽正跟付銀襄一塊兒搟皮兒包餃子，兩人嘀嘀咕咕，付銀襄突然跟聞聽(tīng)床笫秘事一樣嘎嘎大笑，郭瑞倪想起當(dāng)年她攜趙婉君來(lái)店，一直都是一副與買(mǎi)賣(mài)人疏離的清高。付銀襄笑著笑著聲音陡然變調(diào)，抽抽噎噎哭起來(lái)，郭瑞倪立即塞上耳機(jī)走了出去。

沒(méi)人的時(shí)候，瑞倪媽就碎碎拉扯，你銀襄姨苦命人啊！老公炒股賠了，存的錢(qián)都抽干了，閨女也不聽(tīng)話(huà)，學(xué)上不成，班也不好好上，成天價(jià)跟跟這個(gè)跟跟那個(gè)，還偷拿你姨的金鏈子賣(mài)錢(qián)……

郭瑞倪好似聽(tīng)了天氣好的閑話(huà)一樣無(wú)感，如果放在平時(shí)，她會(huì)跟她媽續(xù)上幾句，可是她小舅舅的話(huà)墊了底，她的表情就悖逆不了她的心。

在她沒(méi)回來(lái)的那個(gè)周末，瑞倪媽辭了工人卸了招牌關(guān)了店門(mén)，推了瑞倪爸來(lái)到了護(hù)城河，把她男人往河面上一撂，輪轍在冰面上擦出兩道平行線(xiàn)，她自己仰躺到冰面上撒潑打滾，嚷嚷道不活了，活不了了！夠夠了！一起死吧！看熱鬧的人漸多，指的笑的吹口哨的，于是驚動(dòng)了派出所，好說(shuō)歹說(shuō)，民警們把她勸了回來(lái)。郭瑞倪由此及彼，聯(lián)想起以前種種，羞惡心上涌，讓她在寒意逼人的隆冬漲紅了臉。

她想到她爸媽在冰面上對(duì)峙的時(shí)候，她正跟男朋友在開(kāi)了暖氣的賓館里做愛(ài)，雖然她很早就對(duì)男女之事了然于胸，但也從沒(méi)過(guò)多期待，甚至有一段，她覺(jué)得世上的人到了晚上都要干那檔子事，就有一種不潔不適，寢室內(nèi)傳播的小黃書(shū)，她看了只覺(jué)得膈應(yīng)。可是當(dāng)感情走到水到渠成，那事兒不僅別具意義，甚至含蘊(yùn)美妙。她在回想里發(fā)覺(jué)她媽很可憐，苦命甚于付銀襄，只是在她未知的那一部分里，她把她媽的熬煎少算了很多年。

后來(lái)瑞倪媽被確診為抑郁癥，當(dāng)這個(gè)名號(hào)還是個(gè)新興詞時(shí)，不少人想當(dāng)然地歸并為精神疾病，于是郭家一瘋一殘的說(shuō)法不脛而走。

如果郭瑞倪自信一點(diǎn)大膽一些，她的人生會(huì)邁向一個(gè)新的未知，這也許會(huì)是她所有人生可能中的頂巔?；剜l(xiāng)供職于宣傳部的郭瑞倪在本地取景的紀(jì)錄片里驚艷一瞥，從而引起了某位制作人的關(guān)注，說(shuō)有個(gè)本子挺合適，要帶她進(jìn)京試戲。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候那男人一臉急迫的真誠(chéng)，郭瑞倪后來(lái)在疲憊瑣碎里無(wú)數(shù)次回想，當(dāng)初真應(yīng)該去試試，首次她會(huì)有些羞澀，也許不會(huì)成功，但只要她想，定然有其他機(jī)會(huì)光臨。慢慢地她學(xué)會(huì)在鏡頭前放松，學(xué)會(huì)走位，學(xué)會(huì)代入感覺(jué)，學(xué)會(huì)醞釀情緒，甚至學(xué)會(huì)殷勤取悅，爭(zhēng)榮夸耀的心會(huì)日盛一日。她可能會(huì)去接一段床戲，鏡頭對(duì)著她的時(shí)候，她在雕花的紫檀床榻上裸露半個(gè)肩膀……

郭瑞倪神游至此的時(shí)候，她的扯面店已經(jīng)開(kāi)業(yè)兩年了，電視里插播廣告的聲音陡然增大，店里的小姑娘說(shuō)，瑞倪姐，剛才電視里那個(gè)女的真像你。

郭瑞倪自嘲說(shuō)人家年輕，我都老了！又不免靠近細(xì)看，演員樣貌眼熟，卻怎么也想不起來(lái)，結(jié)尾的字幕里，她捕撈到三個(gè)字：花小蕊。

原來(lái)她做了演員，郭瑞倪想，這么多年了，說(shuō)起名字應(yīng)該都還記得，她小時(shí)候老夢(mèng)想變成她，現(xiàn)在終于有人說(shuō)她像她了。

她也老了。

最好的年紀(jì)里，她自信比她美。

如果紀(jì)錄片攝入郭瑞倪身影的時(shí)候，沒(méi)有兩片棉墊做底，她的身段不會(huì)格外美好，也不會(huì)吸引到她的丈夫。出身苦寒的男人厭惡一切干癟瘠薄。夫妻調(diào)笑時(shí)，他常常從背后環(huán)抱著她，扯出她胸衣里的兩塊海綿，笑說(shuō)當(dāng)初以為你很豐滿(mǎn)，誰(shuí)知是障眼法。

男人長(zhǎng)身長(zhǎng)腳，頭略顯小。跟那些疲懶塌架的男人不同，他一直把腰挺得很直，下巴端著。他們的婚禮，遂了郭瑞倪的愿，她穿了鵝黃婚紗，婆婆給了個(gè)大紅包，一家人對(duì)著鏡頭眉開(kāi)眼笑。

男人離異，無(wú)子，三十歲時(shí)提了正科。她待郭瑞倪很不錯(cuò)，很快幫她轉(zhuǎn)正。又掏錢(qián)雇保姆照看郭家二老。

郭瑞倪的小城人生從此邁入巔峰，瑞倪媽搓麻時(shí)姿態(tài)和聲調(diào)一并提高。

如果趙婉君不曾服藥自戕，付銀襄余剩的人生也不會(huì)和郭家搭幫湊伙。

那時(shí)她老公也從醫(yī)院退了休，兩口子在家悶得聞著日子都泛餿。他老公作為小兒科的知名大夫，付銀襄定要他發(fā)揮余熱，她會(huì)逼著老伴兒開(kāi)診所，然后以那不成器的閨女為因由，“再拼拼吧！誰(shuí)叫那討債鬼不爭(zhēng)氣呢！”她眼泛淚光，對(duì)著老公曉之以情。

于是他們忙得不亦樂(lè)乎，錢(qián)自然也不少掙，沒(méi)有醫(yī)患糾紛的話(huà)，他們的錢(qián)能填平趙婉君挖的坑，并能用錢(qián)在趙婉君的擇偶天平上添加砝碼。

他們還能在郭家人面前扳回局面。

但是趙婉君買(mǎi)了除草劑，雖然她只是抿了那么一小口，就因?yàn)殡y喝而整瓶扔掉了。

趙婉君“從良”后安分守己了好一段，進(jìn)了兩次戒毒所，毒癮基本沒(méi)再犯過(guò)。如果那天她不是突然想吃荔枝，央托著她媽去買(mǎi) ，也換不來(lái)她爹的譏誚：你不瞅瞅自己那鬼樣兒！還是想吃啥就買(mǎi)啥！你把家敗成啥樣了？每天死那么多人，你咋不去死呢！

趙婉君沒(méi)應(yīng)她爹的話(huà)，把一大串荔枝一顆顆剝吃完畢，又坐院子里對(duì)著日頭發(fā)了一回呆，就踅摸著出門(mén)了。付銀襄午睡里，突然感到有人靠近，睜開(kāi)眼，趙婉君的頭湊了過(guò)來(lái)：媽?zhuān)液攘丝谒帯躲y襄連呼帶搶著把人送到了醫(yī)院，趙婉君起初以為沒(méi)事，郭瑞倪和她媽提溜了水果去看她時(shí)，她剛洗完胃，很利索地單手扎頭發(fā)，嬉笑著說(shuō)我命大死不了，你們心放肚里吧！出院了我得去請(qǐng)教俺郭叔扯面的秘方嘞！可是這一口扯面她到底沒(méi)吃到嘴里，在隨后的一周里，她沒(méi)辦法再說(shuō)話(huà)，嘔吐物里伴著很多菜葉狀的黏膜，她用筆在手心上胳膊上寫(xiě)滿(mǎn)了“救我！”想活的欲望在眼里焰焰不滅。付銀襄跟同事們拼了老力，最后看著趙婉君在氧氣全開(kāi)里趕不上氣，活活憋死。

付銀襄尖號(hào)一聲，暈死過(guò)去。

醫(yī)生說(shuō)小君的肺都成干絲瓜瓤了。

趙婉君下葬時(shí)，郭瑞倪娘兒倆也去了，她看著兩口殯棺被人抬遠(yuǎn)（因?yàn)橼w婉君未婚，家里給她配了陰婚），付銀襄像挨地盤(pán)桓的風(fēng)箏，被人拖拽著走，其他人也沉默不語(yǔ)。郭瑞倪覺(jué)得眼前像一幕啞劇，腦子里閃現(xiàn)出趙婉君少年時(shí)的臉，臉盤(pán)略大，有失秀氣，卻一臉驕傲，她腳下提速，越滑越遠(yuǎn)，最后隱沒(méi)不見(jiàn)……

趙婉君沒(méi)了，付銀襄恨自己的男人，不愿意常待家里，就跟閑下來(lái)的瑞倪媽廝纏在了一塊兒，瑞倪媽為了寬她的心，擅自做主把郭瑞倪認(rèn)到她身上，兩家做了干親戚。

如果郭瑞倪生個(gè)一男半女，那么她的男人就不會(huì)消失，這種說(shuō)法是郭三有篤定的。他說(shuō)這話(huà)自有出處，當(dāng)年扯面店老板娘的身家和溫情讓他一度樂(lè)不思蜀，也曾打算長(zhǎng)相廝守?？墒钱?dāng)他看見(jiàn)一個(gè)大腹便便的女人被老公攙著來(lái)吃面，他想起了那個(gè)千里之外屬于他的骨肉，正在娘肚子里汲汲生長(zhǎng)，于是撇離了那個(gè)甜糯的女人。這種孩子為大的說(shuō)法也被瑞倪媽認(rèn)可，不過(guò)她不會(huì)說(shuō)出當(dāng)年她那沒(méi)有成功的奔逃，也是舍不了七災(zāi)八難的郭瑞倪。

郭瑞倪在事后一萬(wàn)遍地回想，也思忖不出男人臨走前有何異樣，一切都是那么平滑順展，連一絲引發(fā)疑問(wèn)的褶子都沒(méi)有。這之前半個(gè)月，他們還有一次頗為激烈的房事，男人在她身上驅(qū)馳，她在底下喃喃，說(shuō)要不領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子吧，都說(shuō)領(lǐng)的能帶來(lái)個(gè)一男半女。男人正在興頭上，對(duì)她的心有旁騖略微不滿(mǎn)，就含糊應(yīng)了句。甚至前天，男人打了電話(huà)說(shuō)不回去吃飯了，抱怨著最近會(huì)太多，跟朋友約了下周六去爬山……她嗔怪著米飯蒸多了，你不回來(lái)我就做成米酒了……

那一口未吃完的米飯，最終餿出了刺鼻的酸味，像酒客吐出來(lái)的穢物。郭瑞倪倒掉它的時(shí)候，頭發(fā)已經(jīng)膩到打結(jié)，鏡子里的她老了十歲。

如果瑞倪男人沒(méi)有消失，郭家扯面館恐怕無(wú)重開(kāi)之日，陳姓官員在跟郭瑞倪五年婚姻后人間蒸發(fā)，郭瑞倪被紀(jì)檢委公安局叫去問(wèn)詢(xún)多次，每次都無(wú)功而返。

郭瑞倪想破腦袋也鬧不明白的事，政界已有例在先，此后也不乏后繼仿效。有人說(shuō)在美國(guó)見(jiàn)了瑞倪男人，也有人說(shuō)在泰國(guó)。一向篤信醫(yī)學(xué)的付銀襄還托神婆問(wèn)過(guò)生死，保姆在出事后很快不干了，樹(shù)倒猢猻散，本也不足為怪?？墒枪鹉吆鋈挥X(jué)得錢(qián)不夠花起來(lái)，郭家二老雖有存款，但也是積谷防饑專(zhuān)用款項(xiàng)。于是很自然地想到了將郭記扯面重生復(fù)原。做飲食終究還是相對(duì)穩(wěn)足。

這消失了十來(lái)年的扯面店在南街老地方掛牌時(shí)，郭瑞倪已經(jīng)三十二歲。

她媽和付銀襄都來(lái)店里幫忙，她每月給付銀襄發(fā)工資，郭三有在前臺(tái)收賬，偶爾也撥拉了輪椅去后廚督看。

南街的夜市大部分都沒(méi)落了，廣場(chǎng)也荒了，小孩子們隨意的屙尿壯實(shí)了見(jiàn)縫插針的草。

但郭記扯面是個(gè)例外。

因?yàn)榕c一種味道暌隔太久，老卅市人都競(jìng)相在朋友圈宣傳，算是免費(fèi)給郭瑞倪打了廣告，不管是真心懷念還是假意跟風(fēng)，一碗面帶動(dòng)的懷舊熱潮讓生意前所未有爆好，這是郭瑞倪所想不到的。

如果郭記扯面沒(méi)那么出名，如果付銀襄沒(méi)刻意將抱養(yǎng)孩子的事外傳，那么不會(huì)有人把一個(gè)女?huà)氚霔壈胨偷財(cái)R置到店里。依據(jù)視頻上模糊的動(dòng)態(tài)去看，這個(gè)全副武裝的男人已經(jīng)在店門(mén)口徘徊了三日，終于有一天在卷閘門(mén)拉開(kāi)的十五分鐘后，他完成了任務(wù)。

因?yàn)轭A(yù)先知情，所以對(duì)郭瑞倪會(huì)收留抱篤定態(tài)度。包裹里寫(xiě)上了出生日期。

一家人惜若珍寶，郭瑞倪叫她小胭脂，打小就夸她美，她也不負(fù)眾望，長(zhǎng)成一個(gè)花骨朵，額角的胎記發(fā)變成一瓣花。三歲生日時(shí)穿了白紗裙紅皮鞋，烏油油的頭發(fā)，儼然一個(gè)小仙女。小胭脂自信滿(mǎn)滿(mǎn)，有小孩子笑她，她臉一揚(yáng)眉一挑，我媽說(shuō)我美得很！

小胭脂三歲時(shí)，郭瑞倪已經(jīng)三十五歲了，南街的廣場(chǎng)又變成了人民影院，一切恢復(fù)如舊。郭瑞倪很少進(jìn)影院，她不想跟一群陌生人在黑黢黢里進(jìn)入同一時(shí)空，她經(jīng)常在網(wǎng)上扒拉一些老電影去看，小時(shí)候一知半解的，現(xiàn)在不僅全然透徹，還覺(jué)得喜感十足，隔了年代，悲劇也能看出笑果。

付銀襄的老公到底拗不過(guò)自己的心，一條浴巾自了。付銀襄說(shuō)的時(shí)候他老公頭七已過(guò)，她因?yàn)槊摪l(fā)嚴(yán)重戴了個(gè)頭套，頭套做得太假，反光里閃著廉價(jià)，她的臉像批墻一樣厚白，眉毛烏青，粗懶得像條蟲(chóng)子。她每說(shuō)一句話(huà)，瑞倪媽都心驚膽戰(zhàn)，生怕風(fēng)一過(guò)，頭一顫，發(fā)套掉落，她不敢看見(jiàn)那假人一樣的付銀襄。

假人一樣的付銀襄用力過(guò)猛地表現(xiàn)她的新生活和快樂(lè)，可是往往讓人覺(jué)得悲愴，瑞倪媽說(shuō)能騙自己那是人家本事！漸漸地，她好像真的快樂(lè)起來(lái)了，晨起的廣場(chǎng)舞里，她臉上帶著憨氣的微笑，一眼望去，就她扭得最歡。

陰歷十月二十五這日，店里的小姑娘給郭瑞倪過(guò)起了生日，廚師炒了幾個(gè)菜，一群人就著蛋糕吃吃笑笑。電視機(jī)里播著萬(wàn)年不變的古裝劇，一個(gè)小姑娘說(shuō)，瑞倪姐，剛剛電視里那個(gè)女的真像你。

時(shí)間漸晚，店里的人陸續(xù)都散了，小胭脂已熟睡。她一個(gè)人發(fā)著呆，時(shí)針指向了九點(diǎn)二十五。

三十五年前的這個(gè)時(shí)候，瑞倪媽一聲尖叫生下了她。

付銀襄被暴怒的院長(zhǎng)記過(guò)。

瑞倪爸正收拾了包裹，從老板娘溫?zé)岬谋桓C里出逃，連夜坐上了返鄉(xiāng)的火車(chē)。他在火車(chē)上偶然一瞥，看見(jiàn)一家“瑞倪服裝店”，心頭一喜，不管男女，名字就這了！

如果，瑞倪爸沒(méi)有回來(lái)……

如果，付銀襄沒(méi)有睡去……

如果，郭瑞倪沒(méi)有出生……

杜若

責(zé)任編輯 張 哲