滿手老繭

麥梢發(fā)黃的時(shí)候，母親說，你該上一趟鎮(zhèn)上了。我望著田里的麥浪，不解其意。母親說，你是農(nóng)民了，該知道這時(shí)候要干啥。微風(fēng)吹來，帶著黃梢的麥子忽兒往東忽兒往西，像我去參加高考時(shí)和同學(xué)們擠著敞篷車在山路上拐彎兒的感覺。母親見我不說話，繼續(xù)說，麥子熟了，拿啥去割，割了麥子往哪兒放？我忽然明白，應(yīng)聲說，我明天就去鎮(zhèn)上買鐮刀。

其實(shí)，我對(duì)回家務(wù)農(nóng)是有心理準(zhǔn)備的。我的理科成績(jī)非常差，這都是兩年高中時(shí)喜歡在操場(chǎng)邊那片河灘地上搞勤工儉學(xué)的結(jié)果。我也曾想象著將來當(dāng)一個(gè)什么樣的農(nóng)民，鋤草、擔(dān)糞、抬石頭壘堰造地，論力氣我一點(diǎn)也不差，干這些活不在話下。課堂上，也有老師說過：莊稼活不用學(xué)，人家咋著咱咋著。不過真正當(dāng)了農(nóng)民，面對(duì)莊稼還是有點(diǎn)措手不及。

鎮(zhèn)上五金門市里擺著四五種麥鐮，我挑了兩把買回來，母親看看沒有說話。我拿起斧頭到屋后的溝里尋找刺楸樹，直找到松樹壕才發(fā)現(xiàn)溝渠邊長(zhǎng)著一蓬，順手砍下一棵，卻被刺扎了一下，也顧不得疼，拉回家刮了皮，鋸成兩根鐮把，將新買的鐮刀安好，在院里牛槽旁的大磨石上耐心地磨起來。

門外的場(chǎng)院春天長(zhǎng)了草，有灰灰菜、鐵掃帚苗兒、馬齒莧。我將它們拔掉，借了后屋德叔家的牛，套上簸枷和碌碡，轉(zhuǎn)著圈兒把場(chǎng)碾瓷。碌碡把虛土軋實(shí)，后面簸枷上連的撈子再將場(chǎng)院撥平坦。后溝的二媽從鎮(zhèn)上買鐮回來，看我杠院場(chǎng)，笑著說：還是上過學(xué)的人心靈，不用學(xué)直接就會(huì)干。我回了她一個(gè)笑，抹了一把臉上的汗。

炙熱的夏風(fēng)，不幾天就把田里的麥刮黃了。我進(jìn)田割麥的時(shí)候，母親跟了出來，她到山墻頭的竹園里割了些嫩竹葉兒，又在田邊的水渠上割了些丁骨碌草、野薄荷和銀花秧兒，煮了一罐涼茶端到田頭。

剛開始，我揮舞著鐮刀，一大把將麥子割倒，然后整齊地碼放在身后，但一個(gè)多小時(shí)后，太陽火辣辣地曬到了我的后背，我的手也開始疼起來。刺楸木鐮把不停地與手掌摩擦，到后來居然捏不緊鐮把了。割到樹陰下，母親讓我歇一會(huì)兒，喝點(diǎn)涼茶再割。

我問母親，這麥子得幾天割完？母親看著眼前五畝多地的麥子沒有直接回答，淡淡地說，要看咱們割得快慢了，像你剛才那個(gè)勁頭兩天就割完了。不過你連一晌都堅(jiān)持不下去，手疼了吧？我苦笑了一下，伸開磨得發(fā)紅的右手掌讓母親看。母親掏出洋布手絹，折疊了幾下綁在我手上，提醒說，干活兒，不怕慢單怕站，別著急，慢慢割。

吃過晚飯，德叔過來了，問我感覺如何？我看著包著手絹的手說，手疼。德叔說，疼就對(duì)了，這手又不是鐵打的，磨出老繭子就不疼了。

德叔是村里第一個(gè)高中畢業(yè)生，原本在村里小學(xué)教書，三年自然災(zāi)害時(shí)因?yàn)轲I肚子，就辭了教師回家開荒地。

德叔說，他當(dāng)年也一樣，在梨樹溝開荒，镢頭把手磨得血肉模糊，但為了掙口糧，還是堅(jiān)持著挖。那一年，他開的荒地收了四百斤玉谷、八十斤小豆、三十多斤花花豆……

聽了這話，我對(duì)德叔肅然起敬，把疼痛的右手慢慢縮到了身后。

那一夜，我雖然很累，卻翻來覆去睡不著。我痛恨自己的學(xué)習(xí)成績(jī)，痛恨自己生在山村，最后還痛恨起那片金黃的麥子和自己制作的鐮刀來。我恨完了一切，還是睡不著，就又恨自己的手，覺得它太不爭(zhēng)氣，才干了一天的活兒，竟如此疼痛。

朦朧中，感覺有人動(dòng)我的手，睜開眼看見油燈下，母親一手拿著棉花捻兒一手端著粗瓷碗，正往我掌心抹東西。我問她抹的啥？母親說，先擦點(diǎn)鹽水，等干了再抹點(diǎn)雞油，歇一夜，明兒個(gè)就能干活兒了。

第二天早晨，右手掌果然不那么鉆心地疼了，我和母親又繼續(xù)著昨天的活兒。

這是一個(gè)緊張的夏天，也是我對(duì)農(nóng)活體驗(yàn)深刻的一個(gè)夏天。母親怕下暴雨，一直催促我將五畝多的麥子割完，又扛到院場(chǎng)，找來鄰村的脫粒機(jī)將那堆小山一樣的麥子脫成一袋袋麥粒。

送走操作脫粒機(jī)的人，我跑到百花河邊，脫了衣服鉆進(jìn)石窯門口那個(gè)一人深的水潭里，足足泡了兩個(gè)小時(shí)。

小村的夏天萬木蓬勃葳蕤，濃稠的枝葉間，鳥兒喧鬧不停。動(dòng)植物們的昂揚(yáng)表情給小村帶來一派生機(jī)。只是，太陽毒辣，在農(nóng)田干活的人，頭上頂著一團(tuán)火，不一會(huì)兒就汗流浹背。

麥罷，收割過的麥田裸露在太陽下，地不著急人著急。沒等母親派活兒，我從舊屋樓上拿出往年父親使用的大板鋤，天不亮就進(jìn)地挖麥茬兒。

收麥之前，已經(jīng)套種上了玉谷，這時(shí)麥子一收，玉谷苗兒就長(zhǎng)了出來。挖麥茬的時(shí)候，先把三棵細(xì)小的玉谷苗兒間去兩棵，再把周邊的麥茬兒挖掉，將土培在剩下的玉谷苗周圍。挖一鋤，既要用勁又怕把玉谷苗挖掉，鋤尖在麥茬上彈跳，掌握不好力度，就將玉米苗挖掉，看似簡(jiǎn)單的活兒干起來十分費(fèi)勁。

我在田里貓腰干著這項(xiàng)吃力又單調(diào)的活兒，一團(tuán)白云下的空曠田野將無邊的孤獨(dú)拋向我。我的心不由得飛到了家里或院場(chǎng)邊那棵巨大的樹陰下。母親給地頭放了用嫩竹葉、銀花秧燒好的涼茶，我干一會(huì)兒活，就走到地頭掂起茶壺咕嘟咕嘟喝幾口。

我突然對(duì)一根粗壯的白白大蟲有了興趣。那是我在挖麥茬時(shí)挖出來的，它有大拇指般粗，剛出土?xí)r受了驚嚇渾身都在戰(zhàn)栗掙扎，周邊的麥茬扎著它無法逃遠(yuǎn)。我用一根麥稈挑逗它。許是田里的浮土溫度很高，不一會(huì)兒它就沒力氣了。大白蟲胖胖的，躺在地上像一堆氣泡。我從柿樹上拽了幾片樹葉，把它撥上去放到樹下。待我回到田里，一只喜鵲飛快地從枝頭上跳下來，強(qiáng)盜一樣叼著大白蟲飛走了。

看著大白蟲被喜鵲叼走，我想到了在學(xué)校時(shí)老師講過的故事：蟬卵在地下孵三年，變成幼蟲時(shí)再長(zhǎng)三年，成為蛹時(shí)還需三年，最后出土三天交配完就死去了。我自責(zé)起來，是不是應(yīng)該把它埋回土里，或許它還有三年壽命，讓我不經(jīng)意間斷送了。

我聯(lián)想自己讀了九年書，也沒插上知識(shí)的翅膀飛出去，而是像笨重的大白蟲一樣，晾在火辣辣的太陽下炙烤著，耗盡最后的力氣。

我很沮喪，舉起鋤頭狠狠挖地，發(fā)瘋一樣干著，任憑汗水溢滿全身。母親在地邊大聲喊我的名字，我才停下來。

母親拿著一頂草帽，問我咋不喝水，咋不把草帽戴上？我說，不渴。不習(xí)慣戴草帽，捂著難受。母親奪了鋤頭說，回家吧，不挖了，等日頭過去再挖。說完，把手里的茶壺塞給我，我端起它猛灌一氣，任憑順嘴流淌的水打濕前胸。

回到家，母親說，人一輩子就是個(gè)過程，慢慢來。你割麥子，恨不得一下把麥子全割完，也恨不得一下把麥茬全挖完，那可不中。你上學(xué)不也是一天天在念嗎，哪有一下子就能把書讀完？莊稼人首先得練性子，等你練好了性子，說不定就不當(dāng)莊稼人了。

我說，快快把活干完就沒事了。母親說，你以為沒事了，事多著哩。挖完麥茬就該鋤二遍了，二遍鋤完是三遍，接著就是秋收，收完了得種麥子，這活兒是一茬趕著一茬的。

我歇了一會(huì)兒說，還得挖去，萬一下雨了進(jìn)不去田，誤事。說完，提著大板鋤又往田里走。

太陽一如既往地烤著我的背。我彎腰間一下玉谷苗，再挖幾鋤麥茬。不緊不慢地干著，我忘記了時(shí)間，忘記了頭頂太陽的存在。

北院斗子叔要蓋新房，七八個(gè)年輕人到柳樹梁上放倒了一棵大楊樹做大梁。樹鋸斷后，我們將粗壯的樹干用胳膊粗的麻繩繞纏著綁起來，這叫蛟龍繩，然后穿進(jìn)四根木棒，八個(gè)人往家里抬。那楊樹實(shí)在太重了，下坡的時(shí)候，有人的木棒架空了，結(jié)果重量就落在了剩下六個(gè)人身上，那一瞬間我們肩上的承重量都在三百斤左右。我壓得腰彎了，有人提醒說，千萬不能彎腰，越彎腰重量越會(huì)往自己身上落，我只得咬牙挺直身子。

那天，一公里的山坡路，我們抬了一晌午。吃完飯回到家，我還像牛一樣喘著粗氣。

伏天里，屋后溝渠上的水蒿、山麻稈、山棉花長(zhǎng)得齊腰深，我拿著鐮刀去割，背回家用鍘刀鍘碎撒到豬圈里，然后在百花河邊挖點(diǎn)黑淤泥墊到豬圈壓在蒿上，過幾天再割再壓。漚農(nóng)家肥，是為秋天種麥子做底肥。立秋那天，我又準(zhǔn)備去割草，母親追出來說，別再去割了，立了秋草籽兒熟了，墊到豬圈漚不死，做了底肥明年草籽就出苗了，野蒿會(huì)把麥子吃了。

快入八月，雨水多起來，雨水和黑泥、野蒿、豬糞便摻在一起，高溫天里很快便漚成了肥料。天一晴，我開始出糞，把豬圈扒開，將一圈的糞轉(zhuǎn)移到場(chǎng)院里。翻騰過的豬糞在場(chǎng)院里發(fā)酵，肥勁倍增，只等著秋收后往田里運(yùn)。

經(jīng)過挖麥茬、割野蒿，使镢頭、鐵锨，我的手掌上慢慢長(zhǎng)出一層硬皮，不再有疼痛感了，握工具時(shí)也有力量。那天，院邊的核桃樹上被風(fēng)吹落了一個(gè)核桃，我撿起來拿手一捏，它居然裂開了，我欣喜地看著這只手，在空中甩了幾下舍不得放下去。

傍晚，德叔讓堂妹萍子喊我去他家一下。德叔在小方桌上擺了四小碟兒菜，放了一壺柿子酒?？匆娢沂疽庾?，倒了酒遞給我說，干活乏了，想喝一杯，又沒啥菜，咱叔侄倆就這一個(gè)盅，輪著喝。我說，叔，你是長(zhǎng)輩，你得先喝。他就把杯里的酒倒進(jìn)了嘴里，咂巴了兩下，說，寡淡無味，湊合著吧。我看了一眼方桌上的酸菜、辣子、苦菊苗和腌韭菜，自己倒了一杯喝下去。

怎么樣，當(dāng)農(nóng)民跟當(dāng)學(xué)生不一樣吧？德叔問我。

肯定不一樣了。我翻了他一眼，夾了點(diǎn)酸菜放進(jìn)嘴里。

德叔又來了一杯酒，讓萍子給我們炒點(diǎn)黃豆拿來，繼續(xù)說，這多半年我看出來了，你娃子聰明，不會(huì)在村里窩一輩子。

我干脆端起酒壺往嘴里倒，德叔拉著我的手說，不敢不敢，這樣喝兩口就喝完了，咱就這一點(diǎn)酒，擱不住這么個(gè)喝法兒。

現(xiàn)在考不上大學(xué)，哪來的出路？不過我想通了，你不也是縣一中畢業(yè)的高才生嗎，在家當(dāng)農(nóng)民又咋了？

德叔嘆了口氣。說，你不知道，我那時(shí)候不回來沒辦法，你二奶奶踮著小腳干不了活兒。你還小，現(xiàn)在這社會(huì)好著哩。

我低下頭想了一會(huì)兒說，走一步看一步吧，我媽說先把農(nóng)民當(dāng)好再說，連個(gè)農(nóng)民都當(dāng)不好，還想干成啥事兒！

這話對(duì)，我贊成。德叔倒給我一杯酒，自己夾了一點(diǎn)辣子吃了。

我說，德叔，你是過來的人，你看我以后還會(huì)有啥出息？

德叔接過萍子端過來的半碗炒黃豆，往小方桌上一蹾，說，路子多了，參軍、招工，每年村里也都有指標(biāo)，還有繼續(xù)努力復(fù)習(xí)，再考一次……

德叔的話把我點(diǎn)醒了，我眼睛一亮，抓起一把黃豆填到了嘴里。

我擔(dān)了十擔(dān)豬糞后坐在百花河邊歇息，看見百花溝里有三個(gè)人往這邊走來，近了才看清是建新的父母和建新。建新跟在父母的后面，提著一個(gè)軟背包，沿著河灘的路蹣跚著走了過來。建新是我的同學(xué)，去年夏天和我一起考的學(xué)，他考上了洛陽師范學(xué)校。建新給我打招呼時(shí)，他父親停下了腳步，問他，你們認(rèn)識(shí)？建新點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)他父親說，我們是同學(xué)，他文科成績(jī)可好，只是數(shù)學(xué)差了些。說完，建新又回過臉向我笑了笑，解釋說，開學(xué)了，我大我媽送我去鎮(zhèn)上坐車。我也點(diǎn)點(diǎn)頭，賠著笑。

建新走了老遠(yuǎn)，我聽見他父親說，這學(xué)習(xí)好不好就是不一樣，你看你同學(xué)那手，滿是繭子，年紀(jì)小小的，將來……我把兩只手伸開，亮出厚厚的老繭，沒有生氣，反而高興起來，看著建新一家漸漸消失在溝外。

我重新挑起糞筐，到場(chǎng)院邊的糞堆上裝了滿滿的兩筐糞，穿上扁擔(dān)一挑，快步向田里奔去。

我學(xué)會(huì)了鋤二遍玉谷，學(xué)會(huì)了收玉谷穗時(shí)剝開玉谷包子猛一扭，將棒子從玉谷稈上掰下。我還學(xué)會(huì)了揚(yáng)糞，把糞挑到田里，兩只手交叉著提起糞筐在空中一旋，筐里的糞會(huì)飛起來，然后均勻地散落在田里。我已經(jīng)挑了三百多擔(dān)糞，把場(chǎng)院邊那座小山一樣的糞堆全部運(yùn)完，并撒在了五畝多的責(zé)任田里。

等德叔用完牛，母親過去將兩頭南陽黃牛借了過來。我按照母親的指點(diǎn)，把牛趕到地頭，打開繩索，先套上牛接頭，再掛上犁、連上紐桿、扯了撇繩，給牛戴上籠嘴，這才在母親的牽引下，彎彎曲曲地向前犁。起初，母親說犁扎得深了，牛拉不動(dòng)，我一提犁管，犁鏵卻露了出來，貼著地皮往前走。母親停下來，說，掌握住五六寸的樣子，不深不淺才中。然后我們又退回去，重新扎進(jìn)犁鏵，繼續(xù)犁。等犁到兩個(gè)來回，我就掌握了手勁兒，牛也順了，踏著犁溝往前，不需要母親牽引了。

跟著牛穩(wěn)健的腳步，犁鏵將田里的濕土向外翻起，發(fā)出呼呼的聲響。新翻的土地，散發(fā)著醇厚的香味。聞著泥土的味道，有點(diǎn)恍惚有點(diǎn)陶醉，感受到田園的勞作也很詩意。

德叔不放心，過來看。他觀察了一會(huì)兒，說，不錯(cuò)，到底文化人聰明，一下子就學(xué)會(huì)了。不過牛拉半個(gè)小時(shí)得歇一會(huì)兒，它和人一樣得喘口氣。我就把犁扎在地頭，讓牛歇著。

德叔說，我學(xué)犁地那會(huì)兒，還挨過你二爺?shù)拇蛄?。我一下午把后溝的二畝坡地犁完了，你二爺不但沒表揚(yáng)我，反而火冒三丈打了我一耳光，說我非把牛掙死不可。他心疼地把牛趕到院里，給它馇了一升玉谷，還陪著牛睡了一夜……

德叔說這話時(shí)，神色凝重。從德叔的話中，我看見那個(gè)已故多年的老頭兒，正趕著牛在河邊飲水，投在牛身上的目光充滿愛戀，他不時(shí)撫摸著牛背，跟牛嘮叨著什么。

五畝多地犁了三天，我沒有使牛去耙地，而是和母親一鋤一鋤將土坷垃打碎，一鋤一鋤將地挖平，這才找來耬播麥子。

耬麥只需一頭牛就可以了，只是扶耬的時(shí)候得時(shí)刻提著耬，還要不停地?fù)u動(dòng)，使漏斗里的麥種從耬的三條空心腿里漏下去，落在土里。母親怕我不會(huì)搖耬，給我示范了幾遍。告誡我說，人誤地一時(shí)，地誤人一年。挑糞、犁地，都是為了下種，種子落在地里被土蓋上了，看不見，要是搖不好耬，不是種子落空就是積成了堆，將來麥子就受影響了。我提著耬在空中搖了幾下，麥種嘩嘩啦啦地往地上撒。母親嗔怪說，看，撒到地面上就浪費(fèi)種子了。

母親牽著牛，走幾步回頭看一下，不停地提醒我，看漏斗眼里堵塞了沒有。我提著耬搖動(dòng)著，眼睛緊緊盯著漏斗眼兒，看它均勻地往耬腿里流。

六七天后，母親天天往田里跑，查看麥苗的出土情況，直到落霜了，才對(duì)我說，還行，不用補(bǔ)種了。

進(jìn)入臘月，村里的人都有點(diǎn)慌，我也有點(diǎn)慌。

忙碌了一年，總要在過年時(shí)候添件衣服吧。父親去世早，大姐出嫁了，弟弟還上著小學(xué)。往年我們身上的新衣服不知道母親是如何添置的，現(xiàn)在我已經(jīng)是男子漢了，我得去想辦法。

村里的小當(dāng)說，山南邊的丹鳳縣有人拉了很多木板運(yùn)不過來，咱們?nèi)ミ\(yùn)，回來做成床板，可以賺點(diǎn)錢。我問丹鳳在啥地方？他說不知道，反正聽人說有這事兒。我就拉著他一起去找德叔，他對(duì)丹鳳熟悉，看這事靠譜不靠譜。德叔說，反正冬天沒事在屋里閑著，過去看看不就行了？

第二天，我讓母親烙了幾個(gè)蔥油餅帶著，和德叔、小當(dāng)天不亮就往陜南去。翻過小界嶺是桃坪的七里陰，打聽了好幾家，都說沒有這事。我們又順著浹河往下走，直到一個(gè)叫雙路坪的地方，才看到一戶人家的院子里堆了幾摞木板。房東怕我們把他的板背走放飛了，就干脆讓我們買板子，我們盤算了一下，覺得道理是一樣的，就決定買了。談價(jià)錢的時(shí)候，房東要一塊錢一塊板，我們一算劃不來，就壓價(jià)，直壓到五毛錢一塊。我量了量，官坡那邊收一張床板是十塊零五毛，九十厘米寬，我要扛五塊板才能拼夠一張床板，于是挑了五塊板，交了兩塊五毛錢，然后用繩子拴緊。小當(dāng)?shù)牧庑。荒芸杆膲K板，不夠一張床板。大家給房東說好，明天還要來買。房東請(qǐng)我們吃了頓玉米糝煮毛栗子，還炒了臘肉。飯罷，我們各自背著木板返回。

進(jìn)溝，上山，下山，濕木板實(shí)在太重了，走了十多里就渾身冒汗，到了小界嶺已經(jīng)兩腿發(fā)軟了。

來時(shí)一路打聽找木板，耽誤了時(shí)間，這會(huì)兒天已擦黑。德叔讓我們把板子順著百花溝下到申家莊路寬的地方，找個(gè)人家把板子存放下來，明天拉個(gè)架子車上來，再去背一趟，然后裝到架子車上拉回去。

一聽德叔的主意，我們就有了精神，摸黑把板背到了申家莊一戶人家，回到家已經(jīng)大半夜了。

早晨，德叔叫我的時(shí)候我還在睡夢(mèng)中。我不想去了，可昨天背的木板還在半路上放著，只好咬牙爬起來。

丹鳳老鄉(xiāng)看我們來了，拿柿子酒給我們喝，我們怕誤事，買了板子就趕著往家走。

天陰得很重，空中飄起雪粒。我們像昨天一樣，扛著木板每走半里路放下歇息一會(huì)兒，到申家莊天又黑了。德叔套上車子，把板子裝上，讓我來拉。小當(dāng)扶著車轅，我駕著車子高一腳低一腳在黑沉沉的雪夜里趕路。

走了大約十來里路，看見前面有燈亮，我們就加快了步子，走近一看，是母親和小當(dāng)媽在說話，她們來接我們了，還帶著燒熟的土豆。我們又累又餓，坐下來每人吃了三個(gè)，然后在母親燈籠的引領(lǐng)下繼續(xù)趕路。

后來，我們將拼裝好的床板拉到鎮(zhèn)上收購站，我賣了21元，除去5元的買板錢，賺了16元。我把它交給了母親。

臘月二十三是官坡鎮(zhèn)的傳統(tǒng)集日，家里養(yǎng)的大黑豬也出槽了，一大早母親給豬飽飽地喂了一頓，我們用架子車把豬拉到鎮(zhèn)食品公司賣掉了。

母親用這些錢給每人扯了一身布料，讓大姐在縫紉機(jī)上給我們做衣服。又買了大肉和油鹽醬醋，還買了一掛鞭。

正月初一這天，母親讓我去放鞭，我沒有興趣，讓弟弟拿到院里放。弟弟悄悄地揪了一把裝在兜里，然后才掛在院里的棗樹上點(diǎn)著了。若是往年，看見弟弟揪鞭我會(huì)批評(píng)他，現(xiàn)在卻隨他去放。

噼里啪啦的鞭炮聲中，院里充滿了喜慶的氣氛。

夜里做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我考上了大學(xué)，和建新在同一個(gè)班里學(xué)習(xí)，老師給我們講著課，我卻跑到家里挑糞，被母親撞見了，罵我沒出息。醒來的時(shí)候，太陽已經(jīng)照在窗戶上，房間里一片透亮。

我靠在床頭，回憶著毫無邏輯的夢(mèng)，覺得有點(diǎn)奇怪。便打開抽屜，取出前年夏天和同學(xué)們拍的畢業(yè)合影照，一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)，數(shù)完了就對(duì)自己說，班里40多個(gè)人才有三個(gè)考上大學(xué)，我這也不算丟人。然后，自嘲地笑了。

麥苗已經(jīng)返青，我家又逮的那頭小豬也丟進(jìn)了圈里。母親一大早去村里的六奶家了，她要托人給我說媒，打聽上村下鄰里有哪位姑娘合適了給我介紹一個(gè)。

小當(dāng)帶給我一個(gè)信息，說上村老邱想組織一批人到陜西的太白山伐木材，問我想去不想去？我問他去不去，小當(dāng)搖搖頭說，不去。伐木是個(gè)很危險(xiǎn)的活兒，聽說還在山坡上搭個(gè)草庵子住。我也說，不去就不去，咱都不去。

果然，下午老邱派人找到我，問我去不去伐木材。我告訴那人，不去。來人問為啥不去？我說我要復(fù)習(xí)，還想考學(xué)。

母親聽見我們的對(duì)話了，那人一走就過來對(duì)我說，不去就對(duì)了，就是你去我也會(huì)擋著不讓你去的。

我知道母親肯定不放心，一直坐在院里盯著我。

母親說，梨樹溝的陽坡臉兒上有片荒地，是前些年咱們家開的，你去撒些洋小豆種上。

那片地我知道，以前放秋假時(shí)也跟父親去收過豆子，就拿著镢頭往梨樹溝去了。

我已經(jīng)渾身都是力氣，手上長(zhǎng)著厚厚的老繭，即使握著镢頭把挖上七八天坡地，手也不會(huì)疼了。我站在荒地上，從布袋里掏出豆種，嘩啦嘩啦地?fù)P撒著，然后從下往上挖起來。累了，就把镢頭往虛土上一放，躺在地上閉目歇息。

我聽見一聲響動(dòng)，睜開眼，看見對(duì)面的石梁上有只狐貍正與我對(duì)視。我迅速折起身，看看周圍除了屁股下的镢頭什么也沒有。只好也像它一樣兩眼盯著它。那狐貍干脆不走了，就地臥了下來，和我耗時(shí)間。

我不明白狐貍為什么這樣做，聽說它是動(dòng)物的精靈，帶著一股仙氣，所以不敢對(duì)它輕狂。我終于敗下陣來，翻身拿起镢頭繼續(xù)著我的挖地活兒。挖到坡頂，忽然看見草叢中有響動(dòng)，以為那狐貍過來了，走近一看，原來是兩只拳頭大的小狐貍，恍然明白，原來老狐貍是被我驚動(dòng)了，才跑過去的。它是怕我傷害它的兒女。我轉(zhuǎn)身看對(duì)面的山坡，老狐貍還在那兒盯著，似乎緊張萬分。我順手折了些槲樹葉兒，走過去蓋在小狐貍身上，然后拿起镢頭回家了。

母親問我地挖完了沒有？我說沒有。她問咋沒挖完？我說不想干了，明天接著挖吧。

母親告訴我，我走后，老邱又派人來叫，被她打發(fā)走了。

老邱帶人離開不久，小當(dāng)又給我?guī)韨€(gè)消息，秦嶺金礦要招工，問我報(bào)不報(bào)名？我說當(dāng)然要報(bào)名，于是我和小當(dāng)一起到大隊(duì)部報(bào)了名。三天后，我們被帶到縣醫(yī)院體檢，又填了政審表。

然而，小當(dāng)因?yàn)殡u胸，體檢不合格，沒有通過。

招工的事，過了好久不見動(dòng)靜，聽說黃了。我的心頓時(shí)涼了一半兒。母親勸我說，以后還有機(jī)會(huì)，不要太在意了。

那天過午，我端著一碗面條坐在院門檻上正吃著，聽見院場(chǎng)邊的雞邊飛邊尖叫著，跑過去一看，一只半大雞被狐貍叼在嘴里。狐貍看見我，將雞丟下，夾著尾巴跑到歪脖核桃樹下。雞已經(jīng)被狐貍咬死了，流了一攤血，我走過去撿起來看看，它也沒有多少肉，想到梨樹溝里那兩只小狐貍，就順手把它往歪脖樹那邊扔去。狐貍退了幾步，又慢慢向小雞靠攏，然后迅疾地叼著跑了。

晚上母親趕雞上窩，數(shù)了幾遍少了一只。我說你別數(shù)了，有一只被狐子抓跑了。她問我咋知道的？我說我看見了。母親怪我說，你看見了也不追。我撓撓頭說，根本追不上。

母親說，一會(huì)兒給我推磨去。

農(nóng)活中，我最怕的是推石磨。沉重的石磨，穿上根磨杠子一圈一圈地推，推完小麥推玉谷，推完玉谷推黃豆，推得人頭暈眼花。然而，不推石磨糧食變不成面粉。

母親把麥子倒上磨頂，在磨眼上插了根棒子，在笸籮上放上羅面床，我開始推，我推著磨對(duì)母親說，媽，你不是為了那只小雞娃兒懲罰我吧？母親氣得笑了，說，糧飯吃完了，你不推磨讓誰推？我用手指了指后屋，說，牛呀，德叔家里有牛，借來拉磨嘛。母親說，平時(shí)咱們種地老用你德叔的牛，那是沒辦法了。咱現(xiàn)在閑著沒事，就推幾升麥子，別動(dòng)不動(dòng)就去借人家的牛。

正說著，德叔進(jìn)了院子，走過來說，我有時(shí)候也推磨，讓牛留點(diǎn)力氣好犁地。說完，拿起墻邊靠的另一根磨棒，插進(jìn)磨鼻里，幫我一起推起來。

母親羅著面，對(duì)我說，你以后要學(xué)學(xué)你德叔，不但有文化，還是種莊稼的好把式。干啥啥會(huì)，啥都能干好。

不等我說話，德叔趕緊說，可別學(xué)我，我沒出息，你以后說不定能成器哩。

我說，德叔，我那天救了兩個(gè)小狐子，今兒后晌又給老狐子一只小雞，算不算做了件善事兒？

母親站起來惱怒地說，賊不打三年自招，原來是你把我的雞喂狐子了！

德叔說，積大德了，狐子也是命，它吃雞是食物鏈，你救了小狐子最起碼不是壞事兒。

母親聽了起勁地把羅面床碰得當(dāng)當(dāng)響。

麥梢發(fā)黃的時(shí)候，我說，我該去鎮(zhèn)上一趟了。母親問我去鎮(zhèn)上干啥？我說買鐮、安把兒，杠院場(chǎng)。母親笑了，說，鐮刀去年買過了，把兒也不用安新的了。至于杠院場(chǎng)嘛，也不一定能輪到你了。

我一驚，問她，怎么輪不到我了？

母親從兜里掏出一張紙，說，通知來了，讓你去金礦上班，后天就報(bào)到。

我看著那張通知單，愣了好久沒有說話，蹲在地上眼淚唰唰地順臉而下。

我說，我晚去幾天，把麥子收完再去。

母親拍拍我的頭，又幫我擦了擦眼淚，說，去吧，家里有我呢，收麥的時(shí)候我捎信讓你姐夫過來，往年你不在家的時(shí)候都是這樣的。

那天夜里，我躺在床上，回想一年多來做農(nóng)活的一幕幕，末了伸開雙手在眼前晃動(dòng)著，手掌上厚厚的老繭像戴著一層橡皮手套。

金光

責(zé)任編輯 白連春