我們聊聊科比

“科比死了?！彼f。他的嘴巴噘著，嘟嘟囔囔又說了些什么。我說，你說什么呢？他說，科比死了。我說，我知道了，就是那個打籃球的NBA明星嗎？他說，是的。他的眼睛看著我，神情有些呆滯和失落。我低頭把沙發(fā)上的衣服拿起來，然后拿在手中，有些張皇失措。平時，都是肖佳，他的媽媽，在做這些事情。我和他除了把衣服胡亂丟在沙發(fā)上，很少把衣服從沙發(fā)上撿起來，放到對的地方去。你很喜歡這個叫科比的球星嗎？我有些心不在焉地問道，我怎么從來都沒有聽你談起過他呢？

“因為爸爸你從來都不喜歡看體育節(jié)目，跟你說了也白說?！彼脑捙c其說是責怪，不如說是委屈。我不喜歡體育節(jié)目，怎么就會讓他委屈了呢？我一時想不大明白。他坐在餐桌前，一動不動，像個木偶一般，面前的面包還是老樣子，還有兩只不安分的雞蛋，只要有一點點觸動，它們就會從光滑的桌面滾到地上。

“你寫完作業(yè)了嗎？”我也不知道為什么，條件反射似的，嘴里跳出這句太無趣的話。其實，這并非我的本意，但是，在這樣的情況下，我似乎沒法用別的話來回應他，因為我不想讓孩子失望，我不想在孩子心中降低我作為家長的權威。仿佛在這樣的責問當中，我就會重新獲得我那自以為是的家長權威。

果然，他的神情變得更加沮喪了，兩種不同的沮喪交織在一起，讓他的行為變得有點別扭。他想用筷子夾起雞蛋，卻怎么也夾不住。他說：“還沒有?！蔽艺f，現在都幾點了，你還來得及應付嗎？一般情況下，他倒是不會欺騙我，要是面對他的媽媽，他肯定說他寫完作業(yè)了。他說應該來得及。我說，你不會去抄作業(yè)吧？他說那不會。“你抄過作業(yè)嗎？”我問。他鼓著腮幫子吃飯，一時沉默了。我看他的樣子，心里有些過意不去。我像他那么大的時候不也抄過作業(yè)嘛，可我不能告訴他。我裝作不經意地問他：“那他是得什么病了？”他愣了下，抬頭望著我：“你說科比嗎？”我點點頭說：“是的?！彼f：“科比不是得病死的，他的飛機掉下去了?！薄疤珣K了?！彼a充了一句。

他去上補習班了，剩我一個人待在家里。我拿起手機，這才看到各大網站的顯要位置都在推送這條新聞，這的確成了這個時刻地球上最大的事件。我點開新聞后，看到了很多細節(jié)?？票群退牡诙€孩子吉安娜，以及另外七個人，他們乘坐的直升機墜落到了山崖下，隨即燃燒起了熊熊大火，無人生還。

“真是太慘了。”我想到他剛剛說的話，心里不由得也感慨了一遍。

我不喜歡籃球，不喜歡球類，可何止是球類，我?guī)缀醪幌矚g任何體育運動。但我也知道一個NBA的超級明星意味著什么。在我小的時候，同學們喜歡的是那個外號叫“空中飛人”的邁克爾·喬丹，他們說他可以在空中走三步。我沒有看過他的比賽，但關于空中走三步的意象倒是植根于心底，不曾忘記。我試著在空中邁出步伐，但準確地說，我只走了一步半。我從不因為自己的挫敗，就懷疑別人。不，我從不，我知道邁克爾·喬丹肯定可以，一點問題也沒有。問題是邁克爾·喬丹還活著，可比他年輕得多的科比卻死了。屬于我的那一代人依然可以肆無忌憚地談論邁克爾·喬丹，而我兒子這一代人卻不得不談論一個悲劇。我坐在餐桌前，面對著空碟殘跡，尤其是那一堆碎裂的蛋殼，竟然發(fā)起了呆。我應該找個時間，比如他今天補習回來要是不忙的話，跟他聊聊邁克爾·喬丹的事，聊聊空中三步走什么的。我從來沒有跟他聊過這些，也許我應該跟他說說這些，就像跟朋友一樣，他會感興趣的。就算他不感興趣，至少讓他覺得他爸爸不像他印象中那么刻板。

微信響了，我以為是肖佳的信息，肖佳六點鐘就出門了，那會兒我和兒子還在睡覺。但不是肖佳，是微信的新聞推送。新聞幾乎是一切軟件的必備功能。在那一堆新聞當中，當然包括科比的死訊，我已經了解了（顯然太不夠了，我還會繼續(xù)去了解嗎？也許我需要兒子的動力），但還有更多的新聞，尤其是那個陌生病毒的新聞。我差點忘記那個病毒了。那個病毒在另一座城市里開始蔓延，導致那個城市三天前已經被封城了。雖然我沒有任何親人在那座城市里，但我還是感到了某種特別的擔心。這種擔心里面，當然不乏有著怕它傳染出來的恐慌，但也有著對那個城市中的人感同身受的東西。這種情形讓我想到加繆的小說《鼠疫》，上大學的時候我讀過那本小說，至今已經過去二十多年了，我已經基本上忘記了那本書中的內容，只是隱約記得里邊也有被封城的事實。我總想著最近是否再拿出來讀一讀。

我已經很久沒有閱讀過正經的文學作品了，說起來我的工作還是有些文藝色彩的：我經營著我們這座小城里最好的電影院。盡管不大，永遠比不上一線大城市，但它是我們這座小城唯一一所擁有IMAX放映系統(tǒng)的電影院。我有時一個人坐在里面，欣賞著那種震撼的視聽音效，深感驕傲，仿佛這項技術是我發(fā)明的。我準備好了在這個春節(jié)加班的準備，去年的業(yè)績至今讓我興奮。電影院是前年搞好的，但一直虧損，直到去年春節(jié)，我才終于嘗到了甜頭。科幻大片《流浪地球》成了去年春節(jié)的爆款，直到深更半夜，還是場場座無虛席。但是誰能想到呢，今年快過年的時候，病毒卻開始肆虐了，不管多么不情愿，影院都得關閉，這樣的公共場所簡直是病毒傳播的化學器皿。我懂，我說過，我讀過《鼠疫》。因此，我不得不在家里，獨自度過余下的春節(jié)假期。

就在前天晚上，我們一家三口吃了個年夜飯，打開了寂寞太久的電視，看了春晚，吃了餃子。昨天，大年初一，我們一家三口在家好好聚了一天。好久沒有整天時間聚在一起了，大家都有些興奮，話越說越多，直到說到了陌生病毒，氣氛才有些冷卻。要高考了，兒子主動提出大年初二他就要去補習，這是好事呀，我和肖佳當然支持。肖佳輕描淡寫說，她明天就得去上班了。對于她，任何時候去上班，我都不會吃驚。但我知道，這次的情況有些特殊，我心里一揪，嘴上反而連半個字都說不出了。她在醫(yī)院上班，只是個普通的護士，我經常勸她辭職，我不想她那么辛苦。但我的勸說無效，她每次下班回來居然可以做到如沐春風，猶如度假歸來，還繼續(xù)收拾打理我們父子弄亂的一切。我不知道她是如何做到的，我問她，她笑而不語。但是，她收拾房間的時候，我簡直像個被當場逮住的罪犯，極為局促不安。其實，一開始我會主動收拾房間的，但在她眼中，永遠是不合格的。然后，我便逐漸不思進取，任由她慣著了。

“做慣了這些事情，順手罷了?！彼倚α艘幌?，“最近有啥好電影，幫我留意著。”

“這個你放心，給你放專場。”

“不，我喜歡跟大家一起看，熱鬧。”

“行，給你找個熱鬧的午夜場?！?/p>

“最好是愛情片，年輕人愛看的?！?/p>

“小年輕們擁抱在一起，親親熱熱的時候，看你怎么辦。”我揶揄她。

“那可麻煩大了。”

她笑了起來。我們笑了起來。那曾經是我們的夢想，可我們談戀愛那會兒，沒什么像樣的電影院，只能在大街上溜達。過去的美好永遠留在我的心底。此刻，我們的談話是一場心照不宣的虛構，似乎病毒并未肆虐，影院照常營業(yè)。

他們都去忙他們的事情了，只剩下我了。比起醫(yī)院的壓力，比起高考的壓力，我這個暫時不能放電影的事情簡直算不得壓力，只是一種強迫休假。我當真從書架上找到了《鼠疫》，然后泡了一壺茶，坐在窗前，逼自己讀進去。讀了一會兒，我的心又開始嘀咕，貸款該怎么辦？如果情況一直這樣下去，我能撐多久？我不敢去想。我繼續(xù)讀，書里寫人們忙忙碌碌，永遠都是為了發(fā)財，人們因此而厭倦，并讓自己習慣。我就是厭倦而習慣的那類人吧，這就是寫我的，我得認。熱愛電影是我的夢想，賺錢也是我的目的。我希望生意能大好，能賺大錢，讓肖佳踏踏實實辭職，或者有能力支持她做別的工作。

讀了第一章，我就困乏不堪。好久沒讀書，讀書的速度降低許多，竟然兩個小時過去了。我去廚房里打開冰箱，把剩下的餃子放進微波爐熱了下，簡單吃了，便躺下午休。動物一般的生活，動物一樣的幸福。我做了一個夢，夢見自己在片場指揮拍攝一部科幻片，扮演外星人的演員竟然就是外星人，真正本色出演。我不慌不躁，淡定指揮著外星人。醒來后，我先是發(fā)愣，后來樂不可支，一個人傻笑了挺久。

下午我沒能繼續(xù)讀《鼠疫》，長期感染我的那種浮躁的感覺，沉渣泛起，讓我坐不住了，我必須要行動起來。但我能做點什么呢？不如就做飯吧。能做上一頓美食跟親人分享，也是一種人生享受。我戴上口罩，據說那種陌生病毒會靠空氣傳播。我來到樓下的商場，看到門口在推薦土豬肉，肉攤背后張貼著一個巨幅廣告，畫面上站著一頭壯碩的黑色土豬，下面寫道：

“我們是沒有打抗生素的豬。”

不知道有多少人留意過這個廣告，但是這則廣告讓我覺得很不舒服。那個“我們”的口吻非常詭異。既然是“我們”了，那我們還要吃掉我們中的成員嗎？如果那個“我們”的范圍很小，僅僅指的是豬類，但是作為豬類的“他們”又如此宣稱，好讓“我們”更加放心地吃“他們”？吃就吃吧，還要讓動物心甘情愿，這種感覺很別扭。我沒有買它，從那堆紅色的肉塊前邊迅速掠過。我得承認，如果沒有看到這個廣告，我大概率會買一些土豬肉。不知道是不是因為我電影看多了，我對生活中的細節(jié)充滿了敏感，覺得到處都有戲劇性。而那些戲劇性多多少少會影響我的判斷與選擇。

商場里人不算多，但商場堅持開業(yè)。電影院不開業(yè)其實不影響生活，但商場不開業(yè)，我們就得喝西北風了。我小的時候，一到春節(jié)，所有商鋪都關門了，街上反而沒有平日里熱鬧。這樣想著，我對商場充滿了感激之情，很多商品在我眼中忽然就變成了藝術品。我好不容易參觀完這場大型的藝術展，買了一堆有用沒用的食品與用品，回到家中，感到了一種虛無的疲憊。我呼叫智能音箱，讓它隨便播放一點什么流行歌曲，它用機器的勻速腔說：“好的，主人?！比缓螅庀氩坏?，響起的竟然是羅大佑的嗓音，這可不是什么當下流行的歌，流行于我小的時候吧，甚至比我小時候更早的時候。那旋律太熟悉了，我的臟腑像拳頭那樣攥緊了，等待著唱詞的襲擊：

亞細亞的孤兒在風中哭泣，沒有人要和你玩平等的游戲。每個人都想要你心愛的玩具，親愛的孩子你為何哭泣？我忍不住跟著哼唱起來。多少人在追尋那解不開的問題，多少人在深夜里無奈地嘆息，多少人的眼淚在無言中抹去，親愛的母親這是什么道理？

我忽然覺得臉頰有些冰涼，用手一摸，竟然是淚水。我已經忘記了自己多久沒有哭泣過，但是，讓我沒想到的是，當我哭泣的時候，我卻沒有意識到我在哭泣，更不知道自己為何哭泣。

就這樣發(fā)發(fā)呆，恍恍惚惚的，突然發(fā)現時間已經五點半了。兒子怎么還沒回來？這個時間點他早就應該回來了。就算他還想在外面逛蕩一下，他肯定會跟我發(fā)個信息的。我對他的管教一點兒也不嚴，但凡他的要求，我不能說都滿足，但基本上不會反對。因為他的媽媽太忙了，有時沒法及時看信息，因此我們定下了規(guī)矩，他每天必須把行程提前發(fā)給我。我給他發(fā)了個信息，讓他看到信息后回復我，我怕他現在正忙著解題呢，也許是一道很難的數學題，已經到了關鍵的環(huán)節(jié)。我還記得，那些自己以為能夠解開的難題，是最為耗費時間的。也許到最后，題也沒能解開，還不如那些一眼看上去就不會的題，那些題被遠遠繞開了，不敢去觸碰。

半個小時后，我把菜都洗好了，切好了，他還是沒回我。我直接打電話給他了，電話是通的，但就是無人接聽。我著急了，我打電話給補習老師，老師說他早就走了。我心中一沉，“噢”了一聲，卻還沒有忘記祝老師春節(jié)快樂。老師說：“別說什么快樂了，只要大家都能平平安安就好?！蔽艺f是的，一點也沒錯。掛完電話后，我準備問問肖佳，但馬上意識到，不行，這會讓肖佳著急的。問問他要好的同學？我倒是存了幾個號碼，但這大過年的，這樣問來問去，對孩子也不好。我只得又給補習老師打電話，詢問我的兒子最近有沒有什么異常狀況？老師愣住了，沉吟半天說：“異常情況真沒有，一切都很平常，或者說很正常，他的進步很快，悟性很高……”我說：“謝謝老師，都是您的功勞，今天他有和您聊天嗎？比如科比？”老師的語氣不平靜了：“科比？你是說打籃球的科比？沒有沒有，聊他干什么？我們聊的都是學業(yè)，都是干貨，不閑聊。”我說：“我知道老師您很專業(yè)，那就不打擾您了?！崩蠋熣f：“你等等，他今天臨走的時候突然提到了莫比烏斯圈的問題，莫比烏斯圈你知道嗎？就是正面和反面是處在同一個平面的，我不知道他為什么突然會問這個，因為這個雖然也是數學，但跟最近的學習內容是無關的呀?！蔽亦溃骸澳葹跛谷??！崩蠋熣f：“你們當家長的現在可不能松勁啰，最后一百米，要沖刺好，可不能再去關心什么科比了?！蔽艺J真地說我知道了。

我突然有些生兒子的氣。就像老師說的，這都什么時候了，還敢開這種玩笑。我不知道為什么他不接我電話，聯系到早上的表現，他是有一些不太對勁的東西。我覺得還是跟科比之死有關系，但我也不知道關系在哪兒。難道這個孩子真的特別喜歡那個生活在遙遠美國的籃球明星嗎？他又不愛打籃球，為什么會喜歡一個籃球明星呢？也許，他在那個籃球明星身上寄托著一種情感，而這個想象中的親人突然過世了，他陷入悲痛而不能自拔？情況會那么嚴重嗎？可我們對孩子又能了解多少呢？在我們小的時候，不也有各種不切實際的幻想和情感，以及某些詭異的心靈寄托嗎？就像那個《變形金剛》里邊的機器人“擎天柱”，曾經就是我的偶像，現在想來都好笑。

難道出事了？我早就否定了這個念頭，因為他的手機是通的。這個孩子有這個毛病，遇事喜歡把自己包裹起來，屬于“蝸牛療法”。就在不久前，他跟我大鬧過一次。不算大的一件事：我逮住他吸煙了，我狠狠批評了他，仿佛我從未吸過煙。他認錯了，并讓我不要告訴媽媽。可我沒忍住，還是跟肖佳說了。肖佳的反應之大出乎我的意料，她竟然氣哭了，用淚眼望著兒子，一句話也不說。他扭頭不看肖佳，使勁瞪著我，眼神里的憎恨猶如滾燙的炭火。我又火了，心想你還要造反了？我也瞪了過去，還沒來得及說話，他便摔門跑出去了。我趕緊去追，可他已經沒有了蹤影。我真擔心這小子，趕忙給他撥電話，可他就是不接。我變得極為懊惱。我打破了和他之間的“男人協(xié)議”。吸煙，從成年人的視角來看，又算得了什么呢？我冷靜下來，思考道，我不應該只盯著他吸煙這件事本身，更應該關心讓他吸煙的真實動因。有的人是架不住狐朋狗友的帶動，便一起吸上了;有的人是心事重，需要吸煙來緩解情緒。以我對他的了解，他大概屬于后者。

后來的事實也證明了我的判斷。他那天離家出走后，居然一個人躲在學校的操場上哭泣。這是他后來親口告訴她媽媽的，然后肖佳轉述給了我。我沒想到我的兒子，一個男子漢，也會表現出這樣的脆弱。他不像我小的時候。我小的時候，遇到問題似乎不會哭泣，而是會鉆進游戲廳打游戲發(fā)泄，會在溜冰場里對著漂亮的女孩子吹口哨，完全是老師最為頭痛的那種壞孩子的模樣。我的兒子不會去那樣的場所，他厭惡那樣的場所。他是個乖孩子，上下學都會直接回家。我一度有些擔心他，覺得他會不會有些孤僻？擔心他以后不懂得怎么與人相處，變得很難融入這個社會。

但是，他母親堅持說：“我寧愿他現在這個樣子，哪怕一個人待著，我也不希望他跟那些壞小子混到一起去?！?/p>

“他可以不跟壞小子混，但他可以跟那些好學生，或者是普通的學生一起多玩玩，不要顯得那么孤單?！蔽艺f。

肖佳白我一眼：“玩什么玩？現在孩子和我們小時候不一樣，有時間玩不如多去參加補習班，競爭多大呀。他這樣多好，不會被別人把他帶偏了，一舉一動都在我的眼里，我心里覺得踏實?！?/p>

“你這樣不好，不利于他成長?！蔽艺f出這句老生常談之后，像弗洛伊德那樣對她進行了精神分析。我說：“這反映出你的母愛是有些自私了，具有絕對的掌控性，只要他在你的掌控之中，他做任何事情，你都是可以接受的，這樣長此以往，一定會造成嚴重的后果?！?/p>

“什么后果不后果的，”她往臉上貼了面膜，像是面具人一般面對著我，“老娘可管不了那么遠?！?/p>

我忘不了肖佳那個樣子，她偶爾犯起渾來，我也拿她沒脾氣。對此，我也想清楚了，這只能讓我確認我一直愛著她。我從不相信愛一個人也愛對方的缺點之類的鬼話。當你愛一個人的時候，你對對方的缺陷只能轉過臉去。但對方如果非要讓你正視，你要么會不知所措，好像對方突然變成了陌生人;你要么會大發(fā)雷霆，覺得對方冒犯了你，成了你的仇敵。而如果你覺得無所謂，那說明你可能不愛對方了。

可這個臭小子今天是跑到哪兒去了？不理他了！我吃飯，自己吃。新買的那堆菜，看來也派不上用場了，哪有心思細細料理。我打開冰箱，看到了剩餃子，中午已經吃過一頓，現在還有七個。熱一熱，繼續(xù)吃吧。但是，我胃口全無，而且發(fā)現自己如此虛弱，幾乎渾身都在不規(guī)則地微微顫抖。不是因為身體里沒有熱量，而是因為某種焦慮，太多的焦慮，我沒法告訴其他任何一個人。我不能再增添親人和朋友的焦慮。我忽然像是機器人接收到信號一般，徑自走出廚房，穿上外套，走出家門。我要去尋找我的孩子，我的脆弱的孩子，他也許正在這座城市的某個角落里哭泣。

城市不大，但對于一個渺小的人來說，依然大得如大海，尋找便是大海撈針。可我兒子不是針，我兒子被某根看不見的針給刺痛了。我能慰藉他的疼痛嗎？冷風吹在我的臉上，我的顫抖沒有加劇，反而平息了。我覺得自己變輕了，輕飄飄的，像是失去了存在的根基。街上人影稀少，就連平日路上沒完沒了的汽車，都要過上好一會兒，才從我身邊掠過。這真是一個冷清的春節(jié)。微信新聞提示，那個未知病毒的感染人數相較昨天，有了極為可怕的暴漲。跟我的印象不同，病毒更喜歡冷，而不是熱。在寒冷中，人變得瑟縮，而病毒開始活躍，一退一進，只能節(jié)節(jié)敗退。

我心里慌亂，不知去哪兒，東瞅西望，好像兒子會藏在某個角落，就像流浪漢那樣。但腳步自帶導航，我這才反應過來，我是往他的學校走去。走去他上次哭泣的地方。上次他自己一個人在校園的角落里哭泣，因為我批評了他;這次，我要能找到他，我會陪著他。我會心平氣和地告訴他，現在是非常時期，不能再亂跑了，感染了可怕的病毒怎么辦？我知道這病毒是通過呼吸道傳播的，匆匆忙忙間，竟然還沒忘在口袋里裝兩個口罩。肖佳戴口罩回家的時候，問我有沒有體會到醫(yī)務人員的好。我拍拍她的肩膀，說：“這點好太小了，想到你會越來越忙，越來越危險，這點好又算得了什么呢？”但肖佳不同意，她說：“不是這點兒，是很多，我在用專業(yè)知識來保護你們?！碑敃r我不以為然，但現在才發(fā)現她說的一點兒也沒錯。我是身在福中不知福。

路上已經有人戴著口罩了。我還沒戴。冷風襲面，鼻腔有點兒疼，戴上口罩至少可以讓臉部溫暖一些，但一想到口鼻被遮蓋，我就覺得窒息。我已經很壓抑了，病毒還有說不上來的可怕東西，正在抽空這個世界里的氧氣。我用力呼吸著冰冷的空氣，讓白色的霧氣從嘴中噴出，我這是在確認自己還活著。我這是在確認，這世界還遵守著基本的物理規(guī)律，還沒有亂套，還有救。我已經戒煙許久，這個行為給我?guī)砹四欠N久違的快感，類似吸著某種無害的香煙。路邊出現了一家明亮的便利店，我猶豫了一下，還是走了進去，買了一包煙。準確地說，是一包紅雙喜。不是什么好煙，但包裝喜慶，總是能多多少少對沖一下吸煙時的負罪感。往外走的時候，我突然想到，我還需要一個打火機。我已經不是那個隨身帶著打火機的癮君子啦。我在挑選打火機的瞬間已經想好了，等會兒我找到他，我一定跟他好好聊聊天，聊聊科比，以及別的很多事情，比如為什么我不愛打籃球，也不喜歡看別人打籃球。最重要的是，聊的時候，我會給他發(fā)一根煙，給他點上。然后，我們一起吞云吐霧，天南地北胡侃。哈，這種行為可不像是一個好父親，但今晚，我不想當他的父親了，我想當他的朋友。

校門緊鎖，我吼了兩嗓子，但沒有保安出現。不等了，來吧，翻過這個鐵欄桿，老胳膊老腿了，但經驗依然保存在記憶中。我甚至對自己恨恨地說，老子在讀書的時候，沒少翻這玩意兒！可我在下滑的過程中，褲子被勾住了，顯然撕了個口子。顧不上那么多了，起跳，站在了校園里，像個賊。我向操場走去，太黑了，今夜沒有開燈，誰敢獨自待在這里？我打開手機的燈，在黑暗里挖了個大窟窿，窟窿以外的地方更加看不清了。我喊了一聲兒子的名字，又喊了一聲，連回聲都沒有，那聲音被窟窿吞了。我關了燈，愣愣地站在黑暗中，只有天空有些暗光，鐵藍色的微光，幾顆依稀的星如彈孔。突然，天空有強光照亮了我的眼睛，隨即一聲聲爆炸響傳到了我的耳朵里。原來是哪里放煙花了。畢竟還在過年呢。煙花一朵接一朵，把黑暗的天空炸開了花，我沒心情欣賞，趕緊四下張望，操場上空無一人，平時流竄的野貓也沒影了。我繼續(xù)喊他的名字，并且跑了起來，邊跑邊喊。突然，一切重歸于黑暗。我?guī)缀醣灸芡Ｏ铝耍路鹉呛诎凳菆杂驳摹?/p>

我恍然想起去年的大年初二，我們一家三口是在一座海島上。那個海島很大，叫南澳島，自成一縣，北回歸線從島上穿過，因此，島上還專門立了個北回歸線紀念碑。我們坐在紀念碑下的石臺階上，據說晚上十點的時候，就會有人放煙花。這不是什么硬性規(guī)定，就是有人喜歡放煙花，形成了一個小傳統(tǒng)。十點的時候，兒子還專門對我說：“十點了?！蔽覀兲еX袋，像原始人期待神跡那樣望著天。果然，煙花在天空爆開了。盡管是小型的煙花，但我們還是開心極了。每天晚上都放煙花，讓每個夜晚都變成節(jié)日，這是一種什么樣的生活呢？這就是幸福嗎？廉價嗎？也許，但很美，確實很美。尤其看到兒子的臉被煙花照亮的時刻，他的臉已經像個成年人那樣棱角分明了，但還透著單純與稚氣。青春就是曖昧，正如這煙花的朦朧之光。煙花冷寂后，我?guī)е鴥鹤尤ド碁┥仙⒉搅?，退潮了，退得很遠，我們在沙灘上向海的腹地走去，突然，大海一個反擊，飛揚而起的浪花把我們的衣服給打濕了。我站住了，而兒子繼續(xù)往前走，在浪花里盡情玩，蹦著、跳著、喊著，得意忘形。我看著他，意識里再無其他，覺得自己也在那里蹦著、跳著、喊著，得意忘形。

手機突然響了，在操場上手機鈴聲顯得格外單薄。陌生的號碼，還是趕緊接了。對方是個女人，說她是肖佳的同事，然后說，你兒子在醫(yī)院呢，但肖佳正在手術室，出不來，你能來接兒子回家嗎？我愣了一下，說：“他怎么去醫(yī)院了？為什么不接我電話？！”聲音之大，出乎我的意料。我趕緊向對方道歉，說自己快急瘋了，這會兒在學校里找他呢。

“您這下可以放心了，趕緊過來吧?！睂Ψ綔厝岬卣f，“我們也不方便問孩子發(fā)生了什么，看上去他心里有事?！?/p>

“好的，我馬上到，謝謝您！”我差點帶出哭腔。

我簡直連滾帶爬翻越了校園欄桿，這時背后有束手電的光照著我，我看到了自己扭曲的影子，同時，聽見了保安嚴厲的質問聲：“什么人？干什么的？”

“我來找我兒子的，他是這里的學生?！蔽翌^也不回，揮手攔車。

“神經病吧！這是大年初二，神經?。　?/p>

“對，我是神經?。　蔽液敛华q豫地喊道。

他愣住了，我沒聽見他再罵我了，我在他的手電光照耀下鉆進了的士，向醫(yī)院駛去。的士司機從后視鏡不時看我，也忍不住問我怎么回事。

“我真的在找兒子，他今天去補習班后還沒回家呢?！?/p>

司機聽我這么說，猛踩油門，車子飛跑了起來。

“兒子在醫(yī)院呢？”他問。

“在?！蔽艺f，“但他沒受傷，他媽媽在那兒上班?！?/p>

“嗨?！彼闪艘豢跉?。

“但他媽媽并不知道?！?/p>

“??？”他半晌沒說話，車速也沒降低，過了會兒，他感慨地說了句：“現在的孩子呀，搞不明白?！?/p>

“我很想搞明白?！蔽艺f完，又問他，“你知道科比嗎？”

“打籃球的那位？”

“對?！蔽覈@息。

“他今天出事了?！彼緳C說，“太慘了?！?/p>

“是的，太慘了?！?/p>

“你平時看籃球嗎？經常看科比？”

“做我們這行的，沒時間呀，可我能聽?！彼v出右手打開了廣播，一陣“嗞嗞啦啦”的聲音后，中年男低音開始解說某場比賽?！奥犅犓麄兇蚧@球也很精彩的。我兒子喜歡NBA，什么科比，什么湖人隊，什么小飛俠，都是聽他說的?！?/p>

“你兒子多大？”

“十五歲?！?/p>

“我兒子十八歲了，還喜歡這種東西。”我口氣中有著不自覺的抱怨。

“三十八、四十八歲的人還喜歡呢?！?/p>

我被司機戧得說不出話來。我還是被自己的偏見給束縛著，某些時刻，我也厭惡這樣的自己。但很多時候，我會忘記自己的這一面。

車到了醫(yī)院門口，我跟司機連說了幾聲感謝，能在大年初二跑出來開的士的人，肯定有他的無奈和隱痛。

我跑進醫(yī)院，奔向了剛才電話里約好的五樓護士站。遠遠就看到一個護士朝我招手，她戴著口罩，完全看不清她的表情。我跑到她面前，她沒什么客套，直接說：“我是經?？葱ぜ寻l(fā)的朋友圈，才在走廊上認出他的，包括現在一眼認出你?！毙ぜ咽且粋€喜歡發(fā)朋友圈的人，只要一家三口聚在一起，哪怕就在家，她都會特別興奮，拍拍照，發(fā)發(fā)照片。我和兒子對她的這種行為一開始經常抗議，我們可不愿意讓人看到我們在家邋里邋遢的樣子。后來，我們也習慣了。吃飯前，手機鏡頭先吃;忙忙碌碌的時候，她突然拿手機拍我們，我們也像是什么都沒發(fā)生。我們成為她單位的“名人”是意料中的事情。

“他……人呢？”我朝她勉強笑了一下，趕緊問。我忘記了自己也戴著口罩，對方也看不清我的表情。

她朝我走近了一步，壓低了聲音：“里邊呢?！蔽铱辞辶怂难劬?，那眼神示意我不能輕舉妄動，或是不要暴躁。我讀懂了。

我躡手躡腳往門口走去，仿佛兒子在熟睡，不能驚醒他。我看到他了，他坐在那里，書本在面前的桌面攤開著，他正在學習，還在用筆寫著什么。這個情景與他在家毫無二致，但與周圍的環(huán)境格格不入，我心底反而更沒底了。

我站在原地用指關節(jié)敲敲門框。兒子扭頭看到我，輕輕叫了聲：“爸?！?/p>

“哎?！蔽掖饝@才走向他，直至把手放在他的肩膀上。

我的手感到他的身體戰(zhàn)栗了一下，也是，我上次跟他這么親昵的接觸都不知道是什么時候的事了。他的身體隨后陷入了僵硬，這種僵硬仿佛會傳染，我的手也變硬了。

“你沒事吧，來這兒是找你媽？”說著，我的手就下意識地縮回來了。

“我，我就是想來這兒看看?！彼纳眢w依然僵直。

大年初二，還這么冷，你想來這兒看看，看什么呢？我在心里對他說。我的手插到口袋里，摸到了香煙。這要是戶外，沒準我就真拿出來給他了。但這是醫(yī)院，我扭頭看了看門口，只看見了肖佳同事的背影。她的白大褂讓她顯得瘦小，像是在一個布袋里掙扎的小生物。

“你想看看你媽媽？你知道你媽媽非常忙，她在手術室里，你見不到她的?！?/p>

“我知道。”他沉默了一會兒，突然站起來了，看著我說：“我不是來找我媽的。”

“那你……”我后退了半步，有些緊張，不知道他想干嗎。我的心跳加快了，我懼怕他說出一些讓我難以接受的秘密，但我又期待著他快點說出。

“我想看看，”他的聲音忽然顫抖了，有種奇異的尖細，“我想看看……太平間。”

“孩子，你真嚇到我了！”

“我想看看死人?！彼穆曇糇兇罅耍环N難以抑制的悲傷與恐懼讓他的臉扭曲變形，“我想看看人死去了到底是怎么回事?！?/p>

肖佳的同事應該聽見了這邊的動靜，我眼角的余光可以看到白大褂逼近了門口，但我不能扭開我的目光。我盯著我的兒子，我知道他陷落在一個巨大的凹坑里邊了，我得全神貫注地陪著他，并想辦法把他從那個凹坑里邊給拽出來。

我和兒子的目光對接在一起，但他的目光是飄忽的，猶如冬日的寒霧。我被他的目光給籠罩了，似乎看不清他了。我努力朝他看，眼睛都酸澀了。忽然，我摟著他，自己都沒意識到發(fā)生了什么便哭了起來。這是我第一次摟著他這樣哭泣，作為一個父親，我全然顧不了許多了。我聽到他也哭了起來。肖佳的同事從外邊把門關上了。在醫(yī)院里，哭聲是最常聽見的一種人類聲音，只不過有時是因為剛剛來到這個世界，有時是因為剛剛離開這個世界，有時是因為茫然失措。我們茫然失措嗎？當然?？晌覀儽让Ｈ皇Т氲牟∪烁用Ｈ皇Т耄驗槲覀儾恢雷约簽楹我Ｈ皇Т?。

“兒子，別哭了，我們聊聊科比。我想和你聊聊科比，今天早上太匆忙了，沒來得及好好跟你聊聊?！?/p>

我的話幾乎是非理性的呢喃。我控制著自己的身體，讓它平復下來。但我的兒子停頓了一下，繼續(xù)在哭泣。我想，讓他好好哭吧，哭夠了，他會跟我聊聊科比的。只要他肯和我聊聊科比，我就能把他從那個凹坑里給拽出來。與此同時，也很有希望把自己給拽出來。

王威廉

責任編輯 侯 磊