王繼穎
給老人準(zhǔn)備早餐是我每天必上的晨課。清晨一睜眼,大腦先把早餐店逛一遍,小米粥和熱氣騰騰的包子,豆?jié){、豆腐腦和炸得筋道的油條,餛飩和煎得焦黃的牛舌餅,芝麻糊和攤得軟香的煎餅……熟悉的早餐一一閃現(xiàn),排除最近三四天買(mǎi)過(guò)的,把當(dāng)天的早餐譜定下來(lái)。
早餐半條街緊鄰植物園,給老人買(mǎi)早餐也能買(mǎi)得格外養(yǎng)眼。從春天小湖邊第一樹(shù)梅花,到冬天假山背陰角落最后一枝瑞雪,園中四季輪回,花信不絕,花的隊(duì)伍浩蕩無(wú)邊。晴朗日子去買(mǎi)早餐,六點(diǎn)前后出小區(qū),過(guò)天橋進(jìn)植物園南門(mén),有半小時(shí)可在園內(nèi)與花親近。迎著縷縷馨香與花對(duì)視,用手機(jī)鏡頭給各色各樣的花留影,存儲(chǔ)靜好迷醉的瞬間。蒼翠老松上盛開(kāi)新雪時(shí),翻閱鏡頭留住的芳菲花影,可以重賞深秋串串火焰似的紅、仲夏枝枝云霞似的粉、暮春朵朵面龐似的白。明黃的迎春眨著燦爛的笑眼,橘黃的凌霄緣著藤蔓向天上攀,金黃的雛菊鋪出奪目的亮毯……與晨光同色系的黃花,從春到秋,品種繁多,不可勝數(shù)。
天空陰沉沉的,清早去買(mǎi)早餐,開(kāi)了車帶了傘。車窗外雷聲滾滾,驟雨就要來(lái)臨。視野中一個(gè)騎自行車匆匆忙忙前行的身影,是晨練的老相識(shí)。我把車暫停入路邊的車位,拿起手機(jī)給前面的騎行者打電話,問(wèn)要不要給他一把雨傘。騎行者下車答話,語(yǔ)調(diào)快樂(lè),說(shuō)馬上到家,不需要傘。再開(kāi)車向前,前面的自行車騎得更快。買(mǎi)回早餐給老人送去,識(shí)趣的雨才攜著風(fēng)落下來(lái)。在飄窗前站一會(huì)兒,陪著跳上窗臺(tái)的貓咪看雨聽(tīng)雨,甚是愜意。
假日有閑,親手給老人準(zhǔn)備午餐和晚飯。一頓餃子或餡餅,搭一樣兒涼拌菜;一頓米飯配上肉絲炒茄絲、西紅柿丁兒;一頓饅頭加豬肉燉豆角……簡(jiǎn)單尋常,力求葷素搭配,營(yíng)養(yǎng)美味。和我同樓住的是八九十歲的公婆,我父母在幾十里外的故鄉(xiāng)。七夕前一天是父親生日,母親生日在農(nóng)歷七月十五。孩子們樂(lè)于祝福,父母怕孩子們麻煩,雙親的生日便同在七夕前一天過(guò)。我和愛(ài)人大清早驅(qū)車回去,和親人們齊動(dòng)手,給父母準(zhǔn)備生日宴。煮花生、燉排骨、拌什錦、炒京醬肉絲……三伏天煙火茂盛的廚房,熱騰騰的香氣氤氳,潮乎乎的汗水紛紛。忙碌一上午,十幾盤(pán)家常美味上桌??蛷d空調(diào)涼氣舒爽,四世同堂,家人圍坐,祝福聲中盛開(kāi)著父母舒心的笑容。
立秋翌日,午后小憩,看手機(jī)微信,“大學(xué)”家長(zhǎng)群聊興正酣。同一所學(xué)校的大學(xué)生們已畢業(yè)工作,家長(zhǎng)們還聚在一群,話題仍不離兒女。成都的媽媽剛從外賣(mài)平臺(tái)點(diǎn)了一杯奶茶,給北京的兒子送去一份小驚喜。各地父母紛紛討問(wèn)異地點(diǎn)外賣(mài)的“秘笈”,躍躍欲試準(zhǔn)備效仿。我也悄悄學(xué)習(xí),給上海的女兒點(diǎn)了一杯奶茶、幾樣果蔬,心中平添了一點(diǎn)滿足和歡欣。
片刻的午休常被我放棄。給貓咪撓癢、梳毛、加食、添水、清理污穢等瑣事必不可少,貓咪因此與我“交情深厚”,朝夕跟隨,形影不離。給生活做些只言片語(yǔ)的靈感標(biāo)記,不敢奢望著作等身,但求銖積寸累,源自青春的文學(xué)夢(mèng)想能長(zhǎng)久延續(xù)。積微成著,人到中年,也發(fā)表出版了一些文字,隨著報(bào)刊圖書(shū)的發(fā)行,希望給讀者一絲感染、一瞬共鳴、一點(diǎn)啟示。我不忍心拒絕誠(chéng)懇的請(qǐng)求,偶爾答應(yīng)給別人修改文稿,就只能犧牲休息時(shí)間。在電腦上打開(kāi)別人傳來(lái)的文稿,先通讀全篇,從整體構(gòu)思和遣詞造句等方面發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,然后從調(diào)整結(jié)構(gòu)開(kāi)始,再逐字逐句逐個(gè)標(biāo)點(diǎn)推敲修改,改動(dòng)處用紅色字體標(biāo)注,最后再總覽一遍,自己滿意了才給別人傳回去。如此幾遍地折磨自己,改過(guò)的稿子,有幾篇已成為文友見(jiàn)刊的處女作。
時(shí)而,給朋友一本自己的新書(shū),給路人一個(gè)友好的微笑,給困苦者一次由衷的慰問(wèn)……
行文至此,所寫(xiě)細(xì)節(jié)都與我個(gè)人的“給”有關(guān),“給”的時(shí)間都在工作之外。各行各業(yè)的工作,也都離不開(kāi)“給”:農(nóng)民給人間飽滿的糧食,軍人給同胞和平的家園,建筑師給居民溫馨的港灣,教師給學(xué)生成長(zhǎng)的佳徑,醫(yī)生給病患康復(fù)的光明,科學(xué)家給人類理想的明天……
平平淡淡的日子,形形色色的人,演繹著姿態(tài)萬(wàn)千的“給”。真誠(chéng)的“交付”和“送與”,與關(guān)切行動(dòng)和善意態(tài)度有關(guān)的“替”“為”“被”“向”“對(duì)”,蘊(yùn)含這些美好意義的“給”,連著小家和大家,連著一顆顆懂“愛(ài)”的心,是人間情愫溫暖的出口。溫暖的“給”,給出惠風(fēng)好雨,給出陽(yáng)光花香,給出希望和力量。
(編輯??余從/圖 槿喑)